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Ambrosía

Zadamanto

«Ambrosía. ¡Hasta el maldito nombre es pretencio-
so!» se quejó internamente Leo sin alterar su sonrisa 
perfecta. Le dió al hostess una propina equivalente al 
salario semanal de su sirvienta y no dejó entrever su 
indignación cuando, en vez de asignarle una mesa, le 
hicieron esperar en el bar junto a Paloma, la linda mu-
ñequita que lo acompañaba esa noche.

Leo detestó el lugar al instante, no tanto por la 
humillación de la espera, sino por el ambiente cargado 
de snobismo que lo hacía sentir inadecuado; como 
si estuviera en un museo de arte moderno rodeado 
de piezas absurdas, en vez de en un establecimiento 
dedicado a servir comida. Aún así, Leo reconocía que 
Paloma encajaba perfectamente con el estilo del lugar 
y comenzó a recitar su speech de cortejo con soltura 
y carisma, como tantas otras veces, con tantas otras 
“Palomas”.

Leo no estaba realmente interesado en lo que tuviera 
que decir su acompañante, pero contempló fascinado 
su elegante figura, su postura perfecta y su hermoso 
rostro de facciones juveniles. Reaccionó automática-
mente a los comentarios de Paloma lanzando sonrisas, 
halagos y frases ensayadas que la hicieron reír en los 
momentos adecuados, mientras recorría con los ojos 
su delicado cuello hasta llegar al generoso busto que, 
estaba seguro, terminaría probando esa misma noche. 

Para cuando se sentaron a la mesa, Leo ya había 
gastado más dinero de lo que normalmente gastaba 
en una semana y empezó a dudar de que una noche 
con Paloma valiera esa cantidad. «Está buena, sí. Pero 
tampoco tanto» se dijo mientras trataba de recordar 
por qué había accedido llevarla a ese lugar. «Fue porque 
me dijo que no» se recriminó a sí mismo, «se hizo la 
difícil y luego insistió en venir a este lugar… y yo caí 
como pendejo». 

La carta era otro absurdo de nombres pretenciosos 
y precios exorbitantes. ”Los Manjares de Ambrosía”, se 
leía en grandes letras doradas. Después, en conjunto 
con el extravagante diseño del lugar, venía una larga 
lista de nombres inverosímiles: Valentía de Madre, 
Laurel de Campeón, Ojos de Poeta, Lozanía Infantil 
y Don de la Nobleza, eran algunos de los nombres de 
los platillos. 

—Yo iniciaré con Belleza Virginal, seguida de Voz 
de Patriarca —dijo Paloma sin molestarse en revisar 
la carta.  

—Me temo que ya no tenemos disponibles esas 
variedades —se disculpó el mesero con ensayada ama-
bilidad—. Los manjares de ambrosía son únicos y se 
agotan rápidamente. Pero si a la señorita le apetece, le 
puedo ofrecer algunos similares. 

Sin esperar la respuesta continuó:
—Traeré para usted Virtud de Doncella seguido de 

Labios de Profeta. Estoy seguro que esa combinación 
agradará a su paladar.  

Leo no estaba interesado en la comida, ni estaba 
dispuesto a seguir leyendo los ridículos nombres que 
aparecían en la carta, así que permitió al mesero hacer 
la selección y se concentró por completo en Paloma. 

Aún no les servían la comida cuando Leo tuvo la 
certeza de que Paloma sería suya. Lo supo en el tono 
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de su voz, en sus miradas seductoras y en la forma en 
que hacía rebotar sus pechos al reír. Ella parecía estar 
disfrutando la velada y hablaba sin parar, aburriendo a 
Leo con su cháchara de niña rica. Mencionó un viaje, 
una villa y a una amiga que ya no le contestaba los 
mensajes. Sin importar lo aburrido de la conversación, 
Leo permaneció en su papel de pareja comprensiva y 
se enfocó en hacerla reír.  

El esperado manjar resultó ser un platillo de maris-
cos parecidos a mejillones. Sus conchas eran alargadas, 
con bordes cuadrados, y tan frágiles que a Leo le recor-
daron uñas quebradizas; tenían también una especie de 
cola, que una vez frita se veía como una tira de cuero 
a medio masticar. A pesar de su aspecto repulsivo, el 
platillo desprendía un agradable olor a especias que 
Leo no logró identificar, pero que le abrió el apetito en 
un instante.

—Se ve asqueroso, pero huele bastante bien —
comentó Leo, intentando reiniciar la conversación.

Paloma no le contestó. Estaba enfocada en su man-
jar. Lo veía detenidamente, inmovil y con los ojos muy 
abiertos, como una ave de presa a punto de atacar. Sin 
previo aviso salió de su trance y comenzó a comer 
con ruidosa voracidad, mordiendo, chupando y tra-
gando sin ninguna inhibición ante la mirada atónita 
de Leo. Se detuvo tan rápido como comenzó, dejando 
un puñado de conchas rotas en el plato y una sonrisa 
estúpida bajo su mirada perdida.

Leo no se esperaba eso, no estaba preparado para 
algo así y por un instante perdió el control de la situa-
ción. Un incómodo silencio cayó sobre ellos como balde 
de agua fría y el único distractor que se le ocurrió a Leo 
fue comerse una de las extrañas criaturas.

Intentó abrir la concha como si fuera un pistache; 
tras un leve tirón, la concha se rompió dejando expuesta 
la delicada carne de su interior. Un sólo bocado le bastó 
para darse cuenta que: la “cola” tenía una consistencia 
crujiente, que el platillo estaba cocinado con Verdejo, 
albahaca y azafrán, que se le estaba durmiendo la boca 
y que ese platillo era lo más exquisito que había probado 
en su vida. Lo devoró todo en un instante, dejando tan 
sólo conchas vacías. 

El tiempo fluía lento y los colores cobraron vida. 
Leo reconoció patrones intrincados en la música de 

fondo, en la textura del mantel y la barroca decora-
ción del lugar se volvió fascinante. Se sumergió en la 
experiencia y apenas notó cuando Paloma se fue con el 
mesero mencionando algo sobre una sección exclusiva 
para clientes predilectos. A Leo no le importó que lo 
excluyeran, no le importó perder a Paloma ni tampoco 
regresar solo a casa. A Leo ya no le importaba nada, 
pues estaba disfrutando de la mejor noche de su vida.

No volvió a ver a Paloma. No esperó su contacto ni 
tampoco intentó contactarla. Leo sabía que solo había 
una oportunidad y que no todas las cacerías son exi-
tosas. Olvidó a Paloma en un instante, pero no pudo 
dejar de pensar en los manjares que había probado esa 
noche. Regresó a la semana siguiente llevando con-
sigo a otra acompañante de piernas largas y sonrisa 
fácil que, a pesar de su belleza, no logró despertar su 
interés. Leo tampoco prestó atención a la criaturita de 
la siguiente noche, ni a las que vinieron después. Leo 
ahora era un iniciado y los placeres terrenales ya no 
lo satisfacían. La comida era insipida y el sexo vulgar 
cuando se comparaban con el placer de la ambrosía. 

En esa ocasión Leo llegó solo. Se había aficionado 
tanto al lugar que sus excesivos gastos ya empezaban 
a llamar la atención de su padre. Ahora reconocía los 
sutiles cambios de sabor entre las distintas variedades y 
había decidido que era preferible ir solo que privarse de 
la exquisitez de aquellos manjares. Sus platillos predi-
lectos eran aquellos de nombres poderosos, estimulan-
tes, que lo hacían sentirse vivo desde el primer bocado; 
aunque su favorito, Virtud de Doncella, le gustaba por 
la suavidad de su carne y el sabor sutil que le dejaba el 
cuerpo hormigueando de placer.

—Me temo que ese platillo se ha agotado —dijo 
el mesero cuando Leo solicitó su platillo habitual—. 
Pero puedo ofrecerle un manjar de gusto un tanto simi-
lar que se ha vuelto bastante popular entre nuestros 
comensales.

Pecho de Paloma resultó ser una delicia. Su carne 
era suave y su sabor le produjo una agradable calidez 
que le recubrió la boca y se extendió por su cuerpo, 
pero carecía de ese sabor particular que le fascinaba 
tanto y lo dejaba temblando de placer. «Parece que los 
Manjares de Ambrosía sí son únicos después de todo», 
se lamentó. 
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Después de devorar un segundo platillo, mientras 
Leo seguía con la mente embotada y los sentidos sobre-
estimulados, el mesero le hizo una oferta única en la 
vida: Gracias a su refinado paladar podría convertirse 
en sommelier de Ambrosía y le sería permitido probar 
los manjares cuando su sabor es más puro y sus efectos 
más intensos. 

Leo aceptó al instante. Siguió al mesero a través de 
la cocina y recorrió un laberinto de bodegas y pasillos 
mal iluminados hasta llegar a una habitación de pare-
des oscuras y mesas de metal en donde se encontraba 
una infinidad de manjares recién cosechados. 

Las extrañas criaturas se retorcían incesantemente 
formando enormes nudos de colas viscosas y conchas 
afiladas. El mesero encendió unas potentes lámparas 
y las criaturas, irritadas por la luz, protestaron inme-
diatamente haciendo entrechocar sus conchas y dando 
violentos coletazos. Ante tal escenario, Leo no pudo 
contenerse más y se abalanzó hacia los manjares. Los 
tomaba resbalosos con sus manos y sus dientes. Sentía 
las colas retorciéndose en su cara y al interior de su 
boca mientras las tragaba. Se cortó las encías con las 
conchas y pedazos de estas se encajaron en sus dedos, 
pero Leo no lo sintió. Leo solo sentía un placer cada 
vez más intenso que lo desprendía de la realidad y lo 
sumergía en un frenesí de sensaciones desbordantes.

Tirado en el suelo, con los dientes apretados y los 
músculos tensos, Leo perdió el control de su cuerpo. 
Su mente colapsó y su cuerpo se arqueaba involunta-
riamente como si fuera presa de un placer infinito o 
de un dolor indescriptible. Completamente paralizado, 
Leo sintió que la piel de su cara se estiraba hacia atrás, 
mientras él se impulsaba hacia adelante, empujando 
contra una membrana invisible que lo mantenía atra-
pado. Luchó contra aquella fuerza que lo apresaba. 
Luchó por escapar de su piel. Empujó hacia la nada 
con todo su ser. Hasta que finalmente se sintió explotar 
en un éxtasis luminoso que lo llevó a la inconsciencia.

Lo despertaron unas manos en la oscuridad, reco-
rriendo su cuerpo desnudo; las sintió entre los dedos de 
sus pies, al interior de sus muslos, masajeando sus geni-
tales, su cara e incluso introduciéndose en su boca. Las 
manos anónimas, cubiertas de látex, untaron minucio-
samente una sustancia espesa y arenosa que le produjo 

un hormigueo en la piel. Pronto estuvo completamente 
cubierto y el hormigueo se transformó en una intensa 
comezón. Sus ojos ardían, su entrepierna quemaba y 
su hinchada lengua permaneció flácida cuando intentó 
gritar. 

A los pocos días ya no fue necesario mantenerlo 
paralizado, Leo se mantenía inmovil por su propia 
voluntad, pues al menor movimiento las criaturas se 
alteraban y entonces el dolor se volvía insoportable. Su 
cuerpo estaba completamente lleno de agujeros, todos 
de distinto tamaño, todos con un manjar creciendo en 
su interior. Miles de conchas salían de aquellos orifi-
cios, creciendo largas como uñas de muerto. Se abrían 
y cerraban constantemente, y al entrechocar producían 
un castañeo arrítmico que mantenía a Leo al borde 
de la locura. Pero el dolor no venía de las conchas, 
ni siquiera de las que crecían en su paladar, sino de 
los parásitos que se retorcían en su interior.  Los más 
pequeños le daban una intensa comezón, mientras que 
los más grandes, los que estaban casi listos para ser 
cosechados, dolían espantosamente; pues no dejaban 
de moverse como lenguas frías retorciéndose bajo su 
piel, removiendo su carne y lamiendo sus huesos.

De vez en cuando un altavoz daba las órdenes de 
cosecha y el pabellón se llenaba de lamentos y quejidos 
de dolor.  Las conchas producían un castañeo ensorde-
cedor que acompañaba a la monótona voz que recitaba 
los nombres absurdos de aquellos que serían consumi-
dos. Amor Carmín, Pecho de Paloma, Memorias de 
Anciano, Velo de Inocencia… Corazón de León.

Las manos anónimas, indiferentes al llanto y a la 
súplica, comenzaron a trabajar con implacable eficacia 
dejando a su paso carne desgarrada y orificios supu-
rantes. Los parásitos, intuyendo que su vida estaba por 
terminar, incrementaron su demencial castañeo y se 
aferraron con desesperación a su hospedero. 

Un tentáculo se enroscó en una costilla, unas manos 
lo arrancaron sin piedad y el cuerpo de Leo comenzó 
a convulsionar. 

Un instante de dolor trajo a Leo la apacible oscuri-
dad de la muerte, pero las criaturas continuaron agi-
tándose furiosas, sacudiendo y retorciendo el cadáver 
como una marioneta rota controlada por un ciego. 
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El bosque donde las sombras 

bailan

Mafer Sánchez

E
xiste una vieja carretera la cual solo valientes se 
atreven a usar. 

En el día es uno de los más bellos paisajes jamás 
vistos; pinos en sus dos extremos, tan altos y frondo-
sos que es difícil ver el cielo, una suave y fresca brisa 
sopla provocando que las hojas de los árboles bailen a 
su compás y hay un estrecho lago que corre dejándose 
ver entre la inmensa arboleda. Pero cuando el sol cae, 
aquel bello escenario se pinta de una oscura negrura; 
la noche lo convierte en un siniestro lugar, iluminado 

solo con una débil luz proveniente de la luna, la cual se 
escabulle entre las ramas.

Cuentan que existe algo que los acecha, escondido 
entre los grandes pinos; si observas bien puedes ver 
entre la inmensa oscuridad puntos rojos que se dibujan 
en ella. Ojos que te vigilan, con una atención perturba-
dora, acompañados de murmullos, voces llamándote. 

Algunos  dicen escuchar a una mujer que canta; 
describen la voz de un tono suave y delicado, como si 
de una sirena se tratase; otros hablan que es el llanto 
de un bebé, el cual tan solo aumenta cuando te alejas, 
provocando que despierte una inmensa preocupación 
y curiosidad por descubrir la causa de aquel gimoteo. 
Unos más dicen oír risas; risotadas fuertes y perturba-
doras, las cuales provienen de todos lados, rodeándote, 
haciéndote sentir indefenso.
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Aunque todo esto tan solo podría ser causa del 
viento; psicofonías atrapadas en la brisa, voces viejas 
perdidas en este mundo.

Pero las voces y risas no son solo lo que habita en 
ese bosque, existe “algo” que vuelve a este lugar mucho 
más peligroso y aterrador. “Urutaú” como lo han nom-
brado por su parentesco con el ave del mismo nombre, 
en el sonido que emite.  Es una bestia que se columpia 
entre las ramas de los pinos, provocando que las hojas y 
las piñas caigan al suelo, esta criatura no hace más que 
danzar entre rama y rama mientras replica su pequeño 
canto, el cual es difícil de percibir si no se presta la 
suficiente atención, tal vez un susurró, un lamento o un 
silbido; nadie lo sabe, pero algo en lo que sí coinciden 
los rumores es que cuando lo escuchas querrás arran-
carte los tímpanos.

Solo unos pocos se atreven a detener su viaje para 
averiguar el origen de aquellas espeluznantes risota-
das, pero ya nadie los vuelve a ver. Aunque existen 
testimonios de aquellos casos peculiares en donde hay 
sobrevivientes, encontrados a la orilla de la carretera; 
los pueblerinos cuentan que su cuerpo está ahí pero su 
mente se encuentra perdida, algunos rumoran que el 
bosque se los llevó, otros que la voz los hechiza para 
siempre, llevándose su alma y dejando tan solo un 
cascarón vacío. Las víctimas solo hablan de Él; nadie 
sabe qué es, pero los “idos” (así se les llama a los que se 
atrevieron a entrar al bosque) tan solo desvarían sobre 
un inmenso árbol, del cual surgen miles de sombras 
que lo custodian, llamándolos. 

Los viejos dicen que es un guardián, protector 
del bosque; el cual se siente amenazado y busca ven-
ganza por todo el daño que le hemos hecho a la madre 
tierra. Le guardan un gran respeto pero también un 
gran temor,  cuentan que todas las noche pero prin-
cipalmente en luna llena todas las sombras y seres del 
bosque se reúnen donde él se encuentra para danzar y 
llamar a los oscuros, entes del bajo astral, en busca de 
su ayuda en esta batalla por su sobrevivencia; ya que la 
luz los ha abandonado.  Estas noches de luna llena es 
cuando el "Urutaú" está más presente y activo, provo-
cando accidentes con los autos que pasan, haciendo que 

nunca más se sepa de los dueños; los carros cuentan 
con marcas de garras y vidrios rotos, incluso con man-
chas de sangre  pero nunca hay sobrevivientes. 

La gente que vive a unos cuantos kilómetros de 
aquella carretera advierten a los viajeros que no viajen 
de noche, pero si pretenden hacerlo, existen tres reglas 
que deben seguir y acatar al pie de la letra si desean 
volver sanos y salvos. 

Número uno: Mantén la vista al frente en todo 
momento y no mires los espejos retrovisores; si viajas 
con alguien más deben tapar las ventanas laterales.

Número dos: Por más que la voz insista en llamarte; 
no importa lo que diga, por más tentador que sea, igno-
rala. Sube el volumen de la radio o reza, solo si eso te 
hace sentir a salvo. 

Número tres: Jamás, por ningún motivo te deten-
gas; y si llegarás a hacerlo nunca entres al bosque. Si tu 
auto llegará a fallar y terminas varado en medio de la 
carretera, no salgas de él, cierra todo, tapa las ventanas 
y reza, reza tan fuerte como te sea posible, esperemos 
que tu fe sea tan fuerte como para invocar un milagro 
divino. 

Porque si eso no sucede Él te llevará y serás uno más 
en la lista de sus víctimas. 

Nadie recuerda qué carretera es, pero sí el kiló-
metro. Cuidado con el kilómetro 15, donde Él llama 
a todos. 

 Recuerda que en los días de luna llena, en el Bosque 
del kilómetro 15 las sombras danzan y los oscuros salen 
por sangre.

Pero tranquilo, te digo algo que te puede ayudar 
y te brindará un poco de consuelo, sólo los "elegidos" 
son dignos de estar ante su presencia y ser parte de sus 
seguidores, algunos rumores dicen que los "elegidos" 
son marginados, aquellos que más rotos se encuentran. 

Sólo ellos son dignos de bailar entre sombras…
¿Qué cómo sé esto? 
Porque yo bailo con el diablo. 
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El hombre del poste

José Servín

E
l niño juega con sus cochecitos Hot Wheels, abolla-
dos y despintados, por tanto estrellarlos contra los 
muros del pequeño apartamento, de su diminuto 

hogar. Juega junto al ventanal, ese que nunca se abre, 
ese que funge como barrotes invisibles. El niño juega 
y de reojo ve lo que ocurre al otro lado del mundo. No 
recuerda la última vez que caminó por el pasto verde y 
luminoso del parque frente al condominio.

Su mente es joven. Con el paso del tiempo, los ojos 
de los demás, junto con sus miradas, se han hecho 

nebulosos, parte de una fantasía parecida a la que cons-
truye con sus cochecitos destartalados.

Su madre habla por teléfono. Angustiada como 
siempre, el mismo llanto contenido de todos los días. 
Los lentes oscuros de mosca la mantienen envuelta en 
misterio.

—¿Crees que yo no quiero salir? No me puedes 
hacer esto…

El niño sigue con su juego. Desliza los coches de 
aquí para allá. Los imagina llenos de niños como él, 
sedientos de movimiento, curiosos de todo y todos. 
Imagina el sol en las pieles de los que van en el con-
vertible rojo, ya sin parabrisas. Sonríe al pensar en las 
conversaciones que tendrían, en los debates sobre las 
decenas de caricaturas que ve. Su mundo imaginario lo 
tiene contento, no le presta atención a los gritos que su 
madre lanza por teléfono a su padre por abandonarlos.

—¡No sé qué hacer con él! ¡Ya no puedo!
Al percibir movimiento afuera, voltea con lentitud. 

Ve a un hombre, vestido de azul, gorra roja y gruesos 
guantes amarillos. Se encuentra agarrado del poste 
junto al edificio. Lleva un cinturón repleto de herra-
mientas.

Los ojos del niño se iluminan. Aquel hombre se 
parece mucho a un personaje animado de una serie 
que ve todas las mañanas. Y lo mejor es que lo tiene a 
muy pocos metros de distancia, cosa rara al vivir en el 
cuarto piso. Es el ser humano, además de sus padres, 
que tiene más cerca desde hace más de un año.

El niño abandona sus coches y se pone de pie. Pega 
las palmas de las manos en el ventanal y lanza un 
tímido pero entusiasmado hola. Su madre no se per-
cata, sigue con los reclamos a su todavía marido.

—No puedo con el miedo. Estoy sola, Alberto. Me 
siento sola. A veces… a veces quiero que se duerma… 
Que se duerma y así se quede. Con sus ojitos cerrados, 
con esos malditos ojos cerrados para siempre.

El niño se queda atento al hombre del poste, lo 
necesario para que sienta la mirada y lo ubique. El tipo 
sonríe y deja lo que hace para saludar con la mano al 
niño. El pequeño ríe emocionado y devuelve el saludo. 
Sin saber por qué, busca su mirada, igual que hace con 
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todo ser vivo que se le atraviesa. Igual que hizo con los 
perros y gatos que sus padres le habían llevado para no 
sentirse solo. Igual que con su maestra y compañeritos, 
hace un par de años, ese día donde se quedaron dor-
midos y los gritos y el pánico hicieron que sus padres 
huyeran de la ciudad a ese departamento donde no 
conocían ni veían a nadie.

El hombre del poste encuentra la mirada del niño. 
Le sonríe, hasta que algo sucede. Una chispa invisible. 
Algo que de pronto estalla en silencio. Entonces deja de 
saludar. Su sonrisa desaparece.

El niño suelta una carcajada de felicidad. Le encanta 
hacer lo que hace con humanos y animales. Le encanta 
chupar eso que lo llena de una energía inmensurable y 
saciante. El hombre del poste llora y babea hasta con-
vulsionarse. Hace que los cables en el cielo se meneen 
como si danzaran para el niño.

Las carcajadas infantiles llaman la atención de la 
madre. Cuando ve al tipo a lo lejos, suelta un grito que 
no inmuta a su hijo. Deja caer el teléfono y se abalanza 
al niño por la espalda para taparle los ojos con las 
manos.

Es demasiado tarde. El hombre del poste ya no 
es hombre, sino carcasa. Se suelta, como muñeco de 
trapo, hasta caer al pavimento con el ruido de un huevo 
gigante al romperse.

La madre llora, se desmorona. Los enormes lentes 
de sol la protegen, mas no ocultan su desgracia. No 
suelta a su hijo, a su pequeña bendición. El niño ríe y se 
regocija. Es feliz. No importa que lleve más de un año 
encerrado en ese departamento.

La risa

José Roberto Serrano Hernández

F
ue durante la madrugada del segundo día de sema-
na santa en que Matías, un niño de 9 años, volvió a 
escuchar esa risa a la que tanto temía.  
La había oído por primera vez  en un sueño la noche 

anterior, y pese a que había olvidado la mayor parte 
de lo que había soñado, el sonido de aquella risa ya se 
había grabado para siempre en su memoria.

Durante el día hubo lapsos en los que pensó en ello, 
en esa risa macabra que lo había hecho saltar de la cama 
empapado en sudor frío, pero cada vez que trataba de 
recordar, de aproximarse nuevamente a rincón de su 
cerebro, un frío espectral le recorría la espalda, un frío 
que jamás en su vida había sentido antes. A Matías eso 
no le gustaba. Aunque pudo haberlo hecho, la verdad 
es que Matías se negaba a contárselo a su abuela o a su 
madre, pues pensaba que ellas ya estaban demasiado 
ocupadas con otras cosas como para interesarse en la 
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pesadilla que había tenido. Por más pequeño que fuese, 
Matías no era ningún tonto; él ya sabía lo que eran 
las pesadillas, las había tenido antes, y con un precoz 
raciocinio había aceptado que aquello solo debía haber 
sido una pesadilla, una de esas que se olvidarían con el 
pasar del tiempo.

Pero ahí estaba la risa, esa misma risa que le había 
acosado en sueños la noche anterior. Pero esta vez 
estaba despierto.

Al principio había creído que estaba teniendo el 
mismo sueño, pero cuando el inconfundible sonido de 
la risa volvió a oírse cuando se sentaba en la cama, un 
miedo terrible invadió a Matías.

Esa risa, esa asquerosa y temible risa parecía retum-
bar en su cuarto, similar a como lo hacían los trenes 
que solían pasar cerca de su casa. Sonaba como la risa 
de un hombre; uno muy alto, uno que debía tener la voz 
más profunda que había oído jamás. Pero había algo 
más, algo que no había escuchado durante su sueño, o 
que al menos no recordaba haberlo hecho. Aquella risa 
parecía deformarse en algo más, algo que recordaba a 
un animal. Parecía el alarido de un cerdo, como uno 
de los que vivían en el rancho de su abuela. Recordaba 
escucharlos cuando se bañaban en el lodo, o cuando 
estos corrían desatados por el establo. Pero esto era 
distinto; este cerdo, o esta cosa que sonaba como uno, 
gruñía y lo hacía de una forma que jamás había escu-
chado. Eso no sonaba como un cerdo normal. Se oía 
furioso, descontrolado y hambriento. 

Para ese momento Matías ya se había ocultado bajo 
las sábanas de su cama. Un miedo terrible lo asolaba. 
Aquel era un miedo distinto, de esos que te hacen doler 
el pecho y rogar porque se terminen. Entonces Matías 
escuchó algo más: algo estaba tocando su puerta, 
pero no era de la manera en que lo hacían su madre 
o su abuela. Algo golpeaba la puerta, y lo hacía con 
una fuerza tal que podía oírse el crujir de la madera. 
Y mientras tanto la risa seguía y se hacía cada vez 
más profunda, tanto que se retumbaba en la cabeza 
de Matías. Entonces, llevado más por la desesperación 
que por otra cosa, Matías comenzó a rezar. Era el padre 
nuestro, la primera oración que le había enseñado su 

madre, la oración que, según ella, podría combatir a 
cualquier mal que lo atacara. Al principio no le salían 
las palabras, pero cuando Matías tomó esa valentía que 
lo hacía hablar en voz alta, aquella oración pareció dar 
sus frutos. Para su sorpresa, aquella risa que le había 
atormentado se oía cada vez más baja. Primero se fue-
ron los golpes, y poco después aquella malévola risa se 
desvaneció en el silencio de la noche. Lo había logrado. 
Se había salvado.

Pero para Matías, aquello era solo el inicio.
Para su sorpresa, Matías fue visitado más veces en 

las noches posteriores. Era esa risa. Aquella maldita 
risa parecía haberse obsesionado con él. Pero ahora 
Matías sabía cómo combatirla. No sentía la necesidad 
de decirle a su madre o a su abuela del problema, pues 
se sentía capaz de afrontar la situación que se le pre-
sentaba.

Durante las siguientes noches Matías usó el padre 
nuestro como su arma de defensa. A pesar de que no 
sabía qué clase de ente era, aquella cosa que emitía la 
risa podía ser ahuyentada por esa oración que Matías 
cantaba con tanta fe y amor. En más de una ocasión 
Matías llegó a la iglesia del pueblo y estando ahí le rezó 
una y otra vez al cristo crucificado que ahí descansaba 
para fortalecer su fe. Desde que tenía memoria, Matías 
y su familia habían ido a esa iglesia y al joven Matías se 
le había enseñado a dar adoración al cristo del pueblo, 
el cual según sus pobladores, era la luz a la que muchos 
acudían para salir de la oscuridad.

Y así los días pasaron. Y en todos ellos Matías se 
enfrentó una y otra vez a esa risa que trataba de ator-
mentarlo, pero entonces el desenlace llegó.

Fue durante la última noche de semana santa en 
que Matías se dispuso a enfrentar una vez más a la risa 
que lo había acosado todo ese tiempo. La esperó por 
horas, pero por más que el reloj avanzaba, aquella risa 
no mostraba intenciones de aparecerse. No fue hasta 
muy entrada la madrugada que Matías finalmente se 
quedó dormido. 

Y entonces pasó. Para sorpresa de Matías, lo que le 
despertó en esa ocasión no fue la risa, sino algo más, 
algo que no tardó en perturbar la calma de la noche. Se 
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oía como una respiración, pero una de alguien enfermo, 
alguien que parecía sufrir de dolor cada vez que sus 
pulmones tomaban aire. Al principio el sonido era casi 
imperceptible, casi como un susurro en la noche, pero 
aquel singular ruido, aquella respiración enfermiza fue 
haciéndose cada vez más fuerte, tanto que ahora era 
imposible no oírla. Se oían los quejidos, el resoplar, los 
suspiros de alguien que parecía ya no poder soportar 
más una vida de agonía y sufrimiento. La cosa es que la 
respiración no venía de la puerta del cuarto como había 
ocurrido con la risa, esta vez aquella respiración venía 
de debajo de la cama.

Matías lo podía sentir; sentía como la cama se 
movía cada que esos quejidos inhalaban el aire para 
después sacarlo con inconfundible dolor. También se 
sentía un aire pesado, uno que le hacía difícil respirar. 
Se sentía una presión inmensa, tanto que para Matías 
ya era imposible ignorarla sin sentir que algo le hundía 
los hombros con dureza. Como lo había hecho las otras 
veces, Matías volvió a recurrir al padre nuestro, esa 
misma oración que había sido su estandarte desde que 
tenía memoria. Pero esta vez no funcionó.

Matías volvió a intentar: Nada.
Lo volvió a intentar: Nada.
De alguna manera, aquella respiración parecía no 

sentir efecto por esa misma oración que Matías había 
usado para mantenerse a salvo. ¿Pero qué era esa cosa? 
¿Qué quería con alguien como Matías? ¿Qué iba a 
pasar? Para desgracia de Matías, aquella última pre-
gunta estaba a punto de contestarse.

Mientras estaba ahí, tapado con la cobija hasta la 
cara, un ruido diferente llegó al cuarto de Matías. Eran 
los golpes, esos viejos malditos golpes que lo habían 
acosado antes, pero esta vez era distinto. 

Influenciado por un terrible espanto, Matías escu-
chó cómo esos golpes parecían destrozar la puerta. 
Para ese punto él no sabía qué hacer. El miedo le había 
dominado del todo; estaba paralizado, tanto que ahora 
ni siquiera en su mente podía ver una posible reacción. 
Pensó en gritar pidiendo ayuda a su abuela y su madre, 
pero había algo que le impedía hacerlo. Para Matías, 
algo en el ambiente hacía que el aire fuese casi imposi-

ble de respirar. Las ideas se le iban y eran reemplazadas 
por el pánico más brutal que jamás había vivido… y de 
pronto sucedió.

De la misma manera impredecible que había lle-
gado la risa durante esa noche, algo pateó tan fuerte la 
puerta del cuarto que el golpe llegó a la pared del otro 
lado, haciendo un agujero en ella. Matías se ocultó aún 
más en las sábanas, pero el ruido de unos pasos que 
venían hacia él le hicieron congelarse por completo. Y 
de nuevo llegó la risa, esa terrible risa que terminaba 
en los alaridos de un cerdo, pero uno monstruoso, uno 
que podría erizar la piel de cualquiera.

Para ese punto Matías ya no rezaba. Solo lloraba, 
y lo hacía de la misma forma que cuando era aún más 
pequeño. Entonces sintió que tenía algo frente a él, algo 
que solo era tapado por la sábana que le cubría. Para 
cuando finalmente se quitó la sábana de encima, un 
rostro terrible se levantó ante él. 

Aquella risa que le había atormentado por todos 
esos días venía de lo que parecía ser una sonrisa, una 
tan monstruosa que apenas y era divisible en la oscu-
ridad de la noche; sus ojos eran pequeños y huecos, 
tanto que su profundidad se hundía en el abismo de 
la noche. Su piel, pálida como la tela, tenía un brillo 
espectral que la hacía resaltar en la noche. Aquel rostro 
terrible, aquella imagen de caos y pesadilla se alzaba 
frente a Matías, quien solo lloraba aterrado mientras 
era testigo de la imagen más abominable que sus ojos 
podían soportar. Mientras tanto esa cosa reía, y lo hacía 
con una malicia terrible, con una voz profunda que se 
deformaba en gruñidos de miles de cerdos hambrientos 
que esperaban insaciables por abalanzarse al pequeño 
Matías. Entonces, justo antes de que el horror se libe-
rará del todo,  Matías vio como esa aberración pálida 
con corona de espinas paraba de reír y le decía con 
total malicia algo que le destruyó lo que le quedaba de 
espíritu. 

—¿Qué, ya no me vas a rezar?
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Luces fuera

Yuli Itzel Flores Hernández

C
ada noche la oscuridad parecía tomar vida. No le 
gustaba la casa de noche, sola o acompañada era 
lo mismo, un miedo la invadía en cada rincón, su 

única tranquilidad eran sus gatos, no la salvaban de los 
fantasmas, pero la hacían feliz, los cuidaba con su vida. 
Ellos, cómo entendiendo, se quedaban la mayor parte 
del tiempo en su cuarto. 

Todos los días intentaba durar lo menos posible en 
el baño y encender cuántas luces podía, repitiéndose a 
sí misma: “lavarme los dientes en chinga, bajar la tapa 
antes de bajarle al baño, apagar las luces rápido y correr 
al cuarto, pero sobre todo, no te levantes al pinche baño 
en la noche, nunca”. 

Ya se había lavado los dientes y aún sentía el sabor 
de la pizza en la boca, no quedaba más remedio que 
lavarlos de nuevo. Impulsada por el miedo, cepilló más 
fuerte mientras se miraba de frente en el espejo, tan 

fuerte como para sentir las cerdas rasgar sus encías y 
el sabor de la sangre en su boca. La misma historia de 
siempre al anochecer, cepillarse los dientes hasta san-
grar intentando no mirar hacia atrás, ni de reojo por el 
espejo, ni volteando la cabeza. Aunque, igual que cada 
una de las noches anteriores, motivada por la curiosi-
dad de sorprender si algo o alguien la miraba, echaba 
un vistazo por el rabillo del ojo a través del espejo. 

¡Puag! 
Escupió todo lo que su boca contenía, admiró un 

momento la resaltante sangre en la blanca espuma 
sobre el lavabo, y mientras se incorporaba miró de 
reojo por el espejo hacía la oscuridad del pasillo, notó 
una sombra alta y borrosa parada en el marco de la 
puerta, se sobresaltó y volvió la vista al frente cerrando 
los ojos con fuerza para calmarse, cuando lo hizo, se 
giró lentamente, ahí no había nada, había sido solo su 
imaginación. 

—Mensa, ya te estás volviendo loca —se susurró a 
sí misma. 

¿Con quién más hablas si vives sola? 
Los gatos no cuentan, no son suficientes. 
Salió del baño dejando la luz encendida, bostezó 

y bajó hasta la cocina, era la primera luz que apagaba 
todos los días, ya tenía una rutina. 

A veces se quedaba hasta muy tarde viendo series 
en la sala, pero esta vez ya tenía mucho sueño, mejor 
se iría a su cuarto, si se quedaba dormida ahí sería más 
cómodo y le daría menos miedo.

Subió corriendo las escaleras, apagó la luz del 
pasillo, luego la del baño y corrió a su cuarto para no 
quedarse en la oscuridad y correr el riesgo de que la 
atrapara algún fantasma.

Se sentó en la cama cuidando no aplastar a ninguno 
de sus gatos, en la noche ya todos estaban ahí, solo le 
quedaba a la vista el hueco de la puerta mitad oscuridad 
y mitad luz.

—Pinche teléfono. 
Se trababa seguido, fallaba, se quedaba sin señal y 

eso le frustraba, ¿Qué tal si necesitaba la lámpara? 
Lo que más le aterraba era mirar a la oscuridad. 
¿Un vistazo? ¡No! ¡Nooo! ¡Noooooo! 
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Solo uno, uno, sabrás si te ven. 
Su mente jugaba seguido con ella, miles de voces 

retumbaban en su interior, y ganaban. Al final siem-
pre miraba, por curiosidad, aunque esa maldita haya 
matado al gato. 

—Miró —susurró una voz riéndose. 
¡Miró! ¡Miró!
Solo un vistazo bastó para que se le helara la sangre, 

una criatura negra y monstruosa subía rápidamente las 
escaleras, su sonrisa de dientes afilados, del tamaño 
de media pizza familiar resaltaba en las penumbras. 
Fueron segundos pero parecieron minutos, en los que 
aquella cosa subía y torcía su cabeza dejando la sonrisa 
en la parte donde deberían estar los ojos, sus garras 
raspaban el suelo y le causaban escalofríos. Para su sor-
presa, el instinto no la paralizó, la hizo correr a cerrar 
la puerta, aterrada, haciendo saltar a los 4 gatos al suelo.

—¡Es mi imaginación! Es mi imaginación, mi ima-
ginación —se repetía una y otra vez. 

Saltó a la cama, desdobló la cobija y se escondió 
bajo ella temblando de miedo.

—Es mi imaginación…
Poco a poco, como si hubieran notado el susto, sus 

gatos se fueron subiendo a la cama, tocando con sus 
patitas su cuerpo, cómo si le hicieran señas para que 
saliera de su escudo. 

Sacó la cabeza, los vió frente a ella y se sintió segura, 
luego una mano hasta el codo, alcanzó a manchas y lo 
acarició, la otra mano hasta el codo, intentó abrazarlos 
a todos mientras lloraba del susto. 

—¿Fue solo mi imaginación verdad, bonitos? —Les 
susurró con voz mimada. 

—¡Shhh! —El alma se le fue a los pies y la sangre se 
le hizo un témpano de nuevo. —No fue tu imaginación. 

¿Manchas había hablado? No, no puede ser posible 
es solo un gato, un gato. 

Los demás parecieron reírse, varias risas en un coro 
maligno que marcaba su agonía. 

—No es tu imaginación. 
Aquello que pensó era una pila de ropa sucia sobre 

algo habló.

Se sentó de golpe en la cama, recargando su espalda 
en la pared, aún con lágrimas en los ojos podía notar 
a la figura frente a ella, sentada sobre su ventilador, la 
oscuridad no era impedimento para notar su silueta, 
sus garras y la enorme sonrisa de dientes puntiagudos. 

—¿Qué te pasa? —Habló cínicamente la criatura. 
—¿Te comió la lengua el gato? 

Su sonrisa se hizo más grande mientras reía a car-
cajadas.

—¿No me extrañaron? 
—No sé quién eres. 
Le hubiera gustado decir que conocía esa temible 

voz, pero no lo hacía. 
Sus gatos ya no ronroneaban, no maullaban, de 

nuevo miró de reojo. Hubiera deseado no hacerlo. 
Sobre ella se cernían cuatro más de esas criaturas, una 
en especial le sonreía al lado de la cara, tan cerca que 
podía oler su hedor y sentir su respiración. 

— ¡No lo recuerda! —gritaron los otros cuatro bur-
lándose. 

Estaba segura de que se había orinado en la cama, 
lloraba y temblaba tanto que seguramente la cama tam-
bién se movía, ¿qué había hecho para merecer aquella 
tortura? 

—No me ayudaste cuando te necesité. Perejilo, me 
decías. 

No, no es posible, Perejilo se murió envenenado, 
cuando llegué era demasiado tarde. 

—Cuando te llamé esa mañana llorando tú solo 
reíste, pensaste que jugaba, pero yo sufría. Antes de 
que te fueras rasguñé tus pantalones buscando ayuda. 
Me abrazaste y me dejaste solo. Ni ellos pudieron ayu-
darme. 

Seguramente estaba pálida, si no había entendido 
mal, aquellas cosas horribles eran sus gatos. 

—Fue un accidente, yo te amaba —no podía dejar 
de llorar ante ellos. 

—No fue suficiente. 
Lo último que vio antes de quedarse dormida fue 

a la cosa más cercana abalanzarse sobre ella para mor-
derle el cuello, seguida por las otras cuatro, que igno-
raban sus lágrimas y gritos rogando despertar. 
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¡Muerte gatuna! 

Claudia García, vecina del 512 de la colonia 
azul, fue encontrada sin vida en su casa después 
de dos días de ausencia. 

La policía cree que sus gatos comenzaron 
a comer su cadáver, sin embargo no pudieron 
encontrarlos. Según el forense, las marcas de 
las mordidas no concuerdan con las de un gato. 
"Lo que la mató fue la mordida en el cuello, es 
tan grande como la mitad de una pizza fami-
liar”. Declaró el forense en exclusiva para nues-
tro periódico.
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no me detengo empeorará. Sé que en algún momento 
moriré, pero no quiero que pase ahora. 

Apago la computadora, tomo el post-it más cercano 
y lo aviento al aire. 

—Un pendiente menos. -digo en mi mente, mien-
tras exhalo fuertemente.

Me levanto y abro un poco la cortina que está junto 
a mí para observar la calle. Veo a un hombre arrastrán-
dose frente a mi puerta y a una familia de ratas tras de 
él, es un desconocido que probablemente esté huyendo 
de sí mismo.  Vuelvo a cerrar la cortina. He tomado 
tanto café que mi estómago me está gritando para ir 
al baño, si  no lo hago será peor. No alcanzo a llegar 
y me baño en mi propio vómito, es viscoso y oscuro, 
diferente al de la vez pasada.

Ahora quiero darme una ducha, necesito purifi-
carme de todos ellos. Si no lo suelto, perderé aún más 
la cabeza. El mareo ya bajó un poco, pero aún no estoy 
del todo consciente. Me agacho y abro la llave de la tina, 
rechinando y haciendo que el sonido resuene por toda 
la casa, me desvisto lentamente intentando no caerme.  

Ya pasaron diez minutos y la tina está llena. Entro 
lentamente, el agua está perfecta, tan caliente que 
puede derretir mi piel. Perfecta para purificarme.  

Comienza a salir el primero, es una sanguijuela que 
se asoma lentamente desde mi ombligo. Es grande, pero 
no tan grande como las anteriores, o eso parece.  Tengo 
que tomarla para poder sacarla por mi cuenta o no 
podré disfrutar de mi ducha. Inhalo profundamente, sé 
que esto dolerá. Poco a poco empiezo a sacarla, el dolor 
se hace cada vez más insoportable. Exhalo, y vuelvo a 
inhalar. Tengo que seguir. La sigo jalando y cada vez 
se hace más grande. Su forma es distinta a las demás, 
es más redonda y negra.  Ahora es más grande que mis 
puños. El dolor me quema. Necesito sacarla y llevarla al 
agua para que muera. Empieza a gritar, suenan como 
lamentos, no sabía que podían hacerlo.  Tengo que 
jalarla de una vez y terminar con esto, pero necesito 
descansar. Tomo más aire para dar el golpe final, apoyo 
mis piernas en los costados de la tina y jalo.  La sangre 
empieza a bañarme, la estoy tragando, es asqueroso y 
a la vez satisfactorio.  Estoy muriendo.

Purificación

Leslie Macías

U
n día más. No sé qué día es en realidad, solo sé que 
es otro. Llevo meses sin saber del tiempo  ni de mí 
mismo. En algún momento mi familia huyó; sin 

embargo,  yo quise seguir y ahora estoy solo. 
Ya es más de medianoche y sigo sentado frente a la 

computadora, ya no hay más café y las cosas no pare-
cen ceder. Los papeles me cubren de orilla a orilla, los 
pendientes caen como avalancha. Llevo tantas horas 
frente al monitor que comienzo a perder los sentidos 
mientras que todo me da vueltas. La única fuente de 
luz en la habitación proviene de este; la mía se apagó 
hace tiempo. El mareo continúa y un pitido comienza 
a sonar en mis oídos. Soy el último que queda, así que 
no puedo pedir ayuda.

Acomodo mi postura para ver si me ayuda en algo, 
pero no pasa nada. Son las cuatro de la mañana y mi 
cuerpo ya está muy cansado, llevo días sin dormir. Si 
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Sonambulismo 

Hiram Osiris

D
esde hace tiempo no he podido dejar de pensar en 
la carne humana, me la imagino en un filete, coci-
nada, ahumada, cruda… En mi boca yace una boa 

que se mueve desesperada por la sangre, y un sabor 
vívido empieza a orbitar sobre mis papilas, ahí me 
doy cuenta de que estoy salivando y despierto abrup-
tamente. 

Mis sueños no son normales, algo tiene que ver 
este pueblo. Llegué aquí cuando empezaron a mandar 
tropas estacionarias a diferentes pueblos del país, a mí 
me tocó en este, aún no me han mandado compañía. 
Aunque sigo solicitándola no he recibido carta alguna 
de regreso, seguro hay un error por parte del correo.

Sin nadie con quién platicar ni compartir nada, los 
días arden ante mis ojos, y caen como breves incendios 
que transcurren entre la oscuridad y la soledad. Han 
pasado seis meses y parece como si diciembre fuera 
eterno, y fue al principio del invierno cuando empecé 
a tener estos extraños pensamientos.  

Últimamente en vez de pequeños copos blancos cae 
brea del cielo, se hacen pequeños montículos y pare-
cen vivos, todo parece como si lo estuviera soñando, 
no puedo contarle a nadie de esto, aquí ni los pájaros 
cantan de la misma manera, es curioso. No obstante, 
extraño en cierta medida la acción de las barricadas, 
del sonido incesante de los coches o los gritos del gene-
ral. En cambio, lo único que recibo es un aeroplano que 
pasa por la inmensidad del cielo y ante los ojos y oídos 
de cualquiera es una mosca nada más. 

Cada que camino por la calle, para entretenerme y 
cuidar la soledad y la nada, saludo a uno que otro pue-
blerino, aunque no me conozcan ni yo a ellos, siempre 
recibo una mirada con desdén de su parte. Supongo 
que deben de sentir algún tipo de rechazo hacia mí, 
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hacia lo que represento, pero no creo que sepan lo que 
el enemigo planea, es nuestro deber cuidar a la nación. 
Creo que otra posibilidad es que el problema sea yo, no 
debo de tener la mejor de las personalidades, pues mis 
cicatrices sangran más allá de mi cuerpo.

La única persona con la que he podido congeniar 
un poco es con el doctor del pueblo: Dr. Lébedev. 
Siempre me ofrece una botella de licor, y siempre la 
acepto, nos saludamos y me da consulta gratis cada 
semana. Es un buen hombre al cual le he empezado a 
tener cariño. Últimamente me han salido ronchas a lo 
largo del cuerpo, así como sangre en la orina y bastante 
náuseas, él dice que con el licor y las pastillas que me 
da no hay nada de qué preocuparse. 

Mas no puedo ignorar lo que de noche sucede, 
entiendo que estén acostumbrados a tener las luces 
prendidas, pero más de una vez les he repetido que 
deberían de dejar las bombillas apagadas por su segu-
ridad, que con el brillo de una vela debe de bastar. 
Pero me siguen ignorando, normalmente en la noche 
se escuchan voces, pero las ignoro, es cada fin de mes o 
algo por el estilo que se escuchan unos cánticos, como 
si de un ritual se tratara, de igual manera no le presto 
atención y le doy un trago al licor del doctor, pongo mi 
almohada sobre mi cabeza y quedo noqueado. 

Sí, me da curiosidad saber qué ocurre antes del 
clarecer, no obstante, prefiero no relacionarme con el 
pueblo, es mejor para ellos, es mejor para mí. Pero de 
algo estoy seguro y es que esto no sucedía antes del 
invierno, quizá sigan haciendo pequeñas reuniones 
para no pasar frío, tal vez el doctor es quien lleva las 
botellas con alcohol y pasan noches amenas. Espero 
que el doctor les hable bien de mí, que él les haga ver 
que no soy ningún tipo de persona horrible. 

Mis rutinas son rápidas y precisas, en el ejército 
valoran mucho la pulcritud, durante los años he arre-
batado un par de vidas, en parte es por eso que tomo 
licor antes de dormir, funciona como relajante, casi me 
acabo la botella para ahogar los rostros que surgen en 
mi mente, pero ahí escucho mi voz que resuena en otra 
boca, que resuena en más bocas, pero sé que no son 
reales, que lo único real es la niebla que habita dentro. 

No me gusta la guerra, sin embargo, sí la extraño, 
pero supongo que tengo algo de maldito ahora, no 
sabría cómo regresar a los brazos de mi madre con 
lo que he visto, con lo que he hecho. Añoro el día en 
que esto termine, para ahogarme en la mente de otro 
hombre. Pero el viento hace y deshace los sueños, y sé 
que mi castigo será vivir con esto en la mente el resto 
de mis días. 

Hoy mis lágrimas sirvieron como sustituto del 
somnífero. La botella que recién me había regalado el 
doctor seguía en mi abrigo, la pereza en parte ayudó 
para que yo no me la bebiera, y no había recogido la de 
la noche anterior, esta sigue ahí sobre mi buró junto al 
vaso que siempre utilizo. 

Despierto bien entrada la madrugada con aquellos 
extraños cánticos que hace el pueblo, me levanto para 
asomarme a la ventana y una luz está postrada frente a 
mi puerta, antes de que desaparezca sostengo mi puñal 
con fuerza preparándome para lo peor. 

Entra, oigo cómo sube las escaleras hasta pararse 
en frente del umbral de mi dormitorio.

—¡Ah! — espeta una voz conocida—. Perfecto, 
botella vacía.  

En seguida él aplaude cinco veces y mi cuerpo se 
levanta por su cuenta, estoy petrificado, no puedo ni 
abrir los ojos para ver quién es. Él se me acerca cada 
vez más hasta que llega a mi oído, mientras me susu-
rra una palabra que no alcanzo a escuchar, pero mis 
ojos se abren. El Dr. Lébedev me está tocando la cara, 
el pecho, me revisa como lo hace normalmente en la 
clínica. Quiero preguntarle qué hace, pero ahora no 
tengo ni voz que resuene en mi cabeza ni en la de otro 
hombre. 

—Acompáñame. 
Y me fui detrás de él, como un perro al que le 

robaron su voluntad. Caminé hasta llegar a la casa del 
doctor, era un poco más grande que las demás y tenía 
un gran comedor, pero lo que más llamó mi atención 
fue que afuera había un letrero que leía: El sonámbulo. 

—Siéntate.
Estoy ahora sin ropa, y con mi puñal en mano. 

Intento gritar, pero no sale nada. El comedor del doctor 
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es amplio y solo hay una lámpara que apunta directa-
mente en donde estoy sentado como un perro.  Todos 
los rostros de los hombres que he matado empiezan a 
aparecer. 

De entre las sombras que no cubría la lámpara del 
comedor la gente se acerca, pero en un cierto ritmo, dos 
pasos para adelante, bien marcados, que hacen temblar 
el suelo, y empiezan a formar un círculo. Un paso para 
atrás y la lámpara tambalea. Y se repite hasta que todos 
se cierran y forman el círculo en silencio. Después con 
sus pies pisotean sin ritmo, asemejando criaturas sal-
vajes. 

—Calma, calma. Primero y antes que nada buenas 
noches damas, caballeros y sonámbulo. Sean bienveni-
dos nuevamente a este nuestro espectáculo preferido, 
¿quién está preparado para ver a estos dos hombres 
pelear a muerte? — dos hombres avientan al general 
frente a mí. —Esta noche es algo especial, dado que 
nuestro amigo sonámbulo no se tomó el líquido espe-
cial que preparamos con mucho cariño a nuestros visi-
tantes—todos abuchean al unísono. —Me percaté de 
esto cuando lo recogí en su habitación, no obstante, 
sigue bajo mi gran poder, así que sin mayor preám-
bulo… ¡Qué comience el placer! 

—Estás viendo todo esto, ¿no? —Me dice mirán-
dome fijamente y agarrándome de la cara con un rostro 
casi lascivo. En un instante, donde todo parece inmó-
vil, él me grita y el resto del pueblo resume sus cánticos 
—¡Ataca!

 El General que me gritaba para corregirme se 
desvaneció, ahora está frente a mí, gritándome, tra-
tando de detenerme. Se abalanza, hace de todo, pero 
nada tiene resultado, todo lo hago de manera incons-
ciente, soy una bestia y con el cuchillo le rebano los 
dedos. Me pide piedad, me pide perdón, qué tuviera 
compasión, pero yo no era yo, y no podía decírselo, no 
podía parar, me controla algo más que mi mente. Le 
corto la yugular y empieza a desangrarse. Empiezo a 
salivar, volteo con el doctor. 

—¡Parece que tenemos un ganador! ¡¿Están listos?!
—¡Come!
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Tili

Estrella Gracia González

Tili-tili-bom, cierra tus ojos pronto,
alguien ve a la ventana y toca la puerta.
Tili-tili-bom, grita el pájaro nocturno.
Ya está dentro de la casa para visitar
a los que no pueden dormir.
Él camina, él viene… cerca.
Tili-tili-bom 
¿Escuchaste a alguien a tu lado?
Escondido en la esquina,
y viéndote directamente.
Tili-tili-bom
Toda la silenciosa noche se esconde
para ti es robado
y va a capturarte
Él camina…él viene…cerca.

(canción de cuna de origen ruso)

Esta canción de cuna la cantaba mi abuelo frente a 
la ventana, mientras se iluminaba su rostro por la luz 
de la luna. No sé si era la canción la que me obligaba 
a dormir o el incesante sonido de la mecedora desgas-
tada, pero cada noche que yo ingresaba al sueño sentía 
que mis sábanas eran invadidas por manos huesudas 
que raspaban las plantas de mis pies, desde los talo-
nes hasta los dedos. En las noches de canícula el sudor 
picante en mi cabeza me despertaba, aun así, evitaba 
hablar con mi abuelo a quien solo de reojo miraba 

ahí en esa oscuridad, meciendo y peinando alguna de 
mis muñecas, que después colocaba en la repisa y se 
marchaba dejando la puerta abierta, jalándola con el 
viento que provocaba al pasar generando en ella un 
ligero rechinar. 

Lo que me intrigaba saber era con quién platicaba 
mi abuelo, porque en cuanto salía de mi habitación se 
escuchaban otras voces y otros pasos. Yo nunca vi a 
nadie más en la casa, solo a mi madre que llegaba los 
sábados al medio día y se marchaba el domingo por la 
tarde. Era feliz cuando la veía llegar; cada semana traía 
una muñeca que su patrona le regalaba para mí, aunque 
a mi abuelo le gustaban más, yo hubiese preferido tener 
a mi madre, pero era ella quien sostenía la vieja casa y 
se tenía que marchar. 

Un día en la comida le pregunté a mi abuelo con 
quién platicaba por las noches; él interrumpió su sopa, 
dijo que platicaba con las almas en pena, esas que 
logran escapar del tártaro y que van a las casas en busca 
de rincones o espejos que habitar.  

—¿Pero, por qué vendrían a esta casa?  
—Porque a las casas viejas invadidas de soledad es 

a donde llegan.  
Creo que mi abuelo nunca tuvo miedo a nada 

porque siempre cargaba con una biblia de bolsillo. Yo 
siempre tuve miedo, y más a Tili, porque, aunque para 
mi abuelo solo fuera una canción de cuna yo siempre 
lo percibí. Ahí, en cuclillas, sentado en el rincón tras la 
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cortina del baño o su silueta al final del pasillo a con-
traluz y en cada habitación, parado en total silencio con 
la puerta entre abierta, mirándome fijamente con esas 
cavidades oscuras (porque no tenía ojos) mostrando la 
negrura en su boca a través de  una mueca. 

Al siguiente fin de semana mi madre me trajo de 
regalo otra muñeca, una que su patrona conservaba 
de muchos años y creía que ya era tiempo de dejarla 
ir. Una muñeca muy bonita a la cual llamé Carol. Era 
grande como una niña de seis años, blanca como la 
porcelana, de rasgos finos y cabello largo y negro, aun-
que algo enmarañado, pero mi abuelo en una noche 
entonando Tili, se lo arregló. Desde que Carol llegó no 
volví a mirar a Tili, tampoco a escuchar aquellas voces 
nocturnas, por fin me sentí a salvo, mi nueva muñeca 
lo había ahuyentado. 

Una noche me perdí en el sueño, ni siquiera 
recuerdo haber escuchado el canto del abuelo, pero lo 
que no olvido fue la mano huesuda tocando mis pies, 
¡jalándome!, ¡jalándome!, me jalaba de la cama para lle-
varme. Grité fuerte, aterrada, intentaba agarrarme de la 
cabecera de la cama, de las almohadas, de lo que fuera; 
abrí los ojos, no era un sueño, era mi abuelo que entre 
lamentos desesperados me jalaba hacia él. Alguien en 
el pasillo caminaba con una vela y por el reflejo que 
se colaba por la puerta vi la cara ensangrentada de mi 
abuelo, mismo que no tenía ojos ni lengua. Horrorizada 
lo pateé, zafándome de él y quedando arrinconada en 

la cama. Lloré sin comprender lo que ocurría mientras 
veía agonizar a mi abuelo. De repente la desgastada 
mecedora comenzó a rechinar, el rostro de Carol fue 
iluminado por la luz de la luna mientras peinaba su 
cabello cantando Tili-tili-bom. Las repisas estaban 
vacías, ninguna de mis muñecas se encontraba ahí, 
risas espeluznantes se escucharon y pasitos, muchos, 
muchos pasitos cortos. Las muñecas comenzaron a 
entrar a la habitación y se sentaron en el suelo, todas 
sonrientes y atentas a mí, como si yo fuese el escenario. 

—¡Shhh! —hizo Carol desde la mecedora y todas 
callaron—. Él camina… él viene… cerca —dijo susu-
rrando.

Tili apareció con la vela en la mano. Poseía los ojos 
de mi abuelo. Lo último que recuerdo es que abrió su 
enorme boca acercándose a mí. Después de eso solo 
supe que me encontraba en una repisa, en una habita-
ción que nunca había visto.
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Concierto en el inframundo

Liliana Parra

Cuando sus pies tocan el escenario, 
su persona muere y nace un artista. 
Surgen dioses y encantan a sus seguidores 
con su canto, los llevan a su inframundo, 
los siguen tal flautista de Hamelín.

Almas en pena ardiendo en la sanación, 
almas en salvación; 
se preparan para volver a la vida,
 renacer y soportar los pesares del mundo.

Cuán dolorosa es la muerte, 
pero bendita y exquisita, 
solo así deja de doler, 
se deja de sentir, 
la pena del ser. 

Dolor pasajero, 
festín del alma, 
vuelta a casa, 
la vida continúa 
a la espera del próximo concierto.
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La violencia del Morado 

Ru Becerra

Tú sientes algo distinto 
cuando ves azul o rosa. 
En sangre piensas con tinto, 
pero yo imagino otra cosa. 

Mas déjame aquí yo hablarte 
de mi violento morado. 
Si esto llega a perturbarte 
pido lo dejes de lado.

Toma en tu mano el azul que dejan atrás
la belladona o el cianuro gasificado, 
mézclalo con el rojo de tu sangre y verás 
cómo aparece el profano morado. 

Este en un color que apesta 
a podredumbre avanzada. 
Morada es siempre la fiesta 
de larva y mosca saciadas. 

Los moretones veamos; 
color de sangre molida, 
de piel si nos ahogamos 
y de hipotermia sufrida. 

Los hematomas, marcas de estrangulación,
también al negro precede en la gangrena
y, seguro, del cáncer morada es la canción. 
Así, violenta cuerpo y vida sin vacilación. 
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Quemando sueños

Emilio Prieto Palavecino

Ya llega el tren fantasma
Humeando cientos de cuerpos,
Ya viene el tren fantasma
En líneas de hueso entero.

El tren fantasma está penando
Y miles de voces gritan en todo su largo,
Llantos y quejas, hay millones detrás de rejas.

El tren fantasma tiene sus primos,
Camiones y otros que quizás también traigan niños
Las líneas llegan a una estación sin vida
Donde el humo sale todo el día.

El tren fantasma no detiene su andar
Va y viene, viene y va,
Después de cada viaje, gritos y quejas deja
Pero humeando miles de cuerpos se aleja.
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Yo no sé si existan los fantasmas

Jorge Alberto Rascón

Yo no sé si existan los fantasmas,
si acaso en este mundo, universo,
existen cosas sobrenaturales,
fuerzas más allá de las leyes elementales
de la vida y la muerte.
Pero tampoco puedo negar,
que he sentido, como todos,
esa sensación, detrás de la nuca,
que crece cuando estamos
acercándonos a algo que podría ser innatural.
Tal vez aún existan cosas
que no podamos explicar,
situaciones más allá de nuestro entendimiento.
O tal vez y solo se trate
de nuestra conciencia entendiendo
la oscuridad que nos rodea en el momento.
Tal vez, sea nuestro inconsciente,
que, analizando la situación, el ambiente,
la escenificación que nos rodea,
aquellas señales inequívocas de maldad
que cruzan el umbral del tiempo;
y así, esté tratando de gritarnos, 
que ahí, donde estamos,
sucedió algo terrible
y si no huimos podríamos ser el siguiente
instante de atroz dolor que quedará suspendido
en el tiempo, por siempre.
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El cuadro en la pared

Yuraima Trujillo

D
e la casa vieja lo que más impresiona no son las 
tablas del piso que se vuelven polvo al pisarlas ni 
las ventanas cubiertas por un extraño velo.
 Lo que me hace encomendarme al rosario enro-

llado en la muñeca son los retratos que cuelgan de 
las paredes.  No importa hacia donde me mueva o 
como cambie mi perspectiva, los rostros desteñidos 
parecen seguirme con la mirada.

 El más escalofriante es el cuadro medio roído 
por las ratas de una mujer con ojos de gato, la uniceja 
tupida y una sombra que parece cruzar su rostro en 
todo momento. Por algún motivo me resulta fami-
liar.

 Me mira (como si supiera algo de mí que yo mis-
ma desconozco) y escapo hacia otra habitación justo 
cuando, estoy segura, esboza una sonrisa. Doy vuel-
tas por toda la casa, cuidándome de no tocar nada o 
de no pisar demasiado fuerte el suelo de madera que 
amenaza con venirse abajo de un momento a otro.

 Ensimismada en ello, camino en círculos sin no-
tarlo, hasta que el último pasadizo me trae de regre-
so al cuadro de la extraña mujer, que ya no posa en 
el lienzo con su mirada inquisitiva. Ahora el retrato 
está vacío.

 Los chillidos de las ratas corriendo en el falso 
techo me hacen mirar hacia arriba y choco de frente 
con unos ojos felinos que parecen supurar una vis-
cosidad amarilla que no cae, sino que va empapan-
do la madera podrida, formando extrañas manchas 
húmedas que a veces toman formas grotescas, bocas 
abiertas en una mueca escalofriante, una sombra que 
me cruza el rostro de repente y arde como quemada 
por una brasa.

 El rosario yace en el piso y la mujer de la uniceja 
lo toma, se lo enrolla en su mano y se va silbando 
una canción oscura, yo sigo sus pasos con la mirada, 
mientras mi figura inmóvil comienza a desteñirse 
dentro del marco roído por las ratas.

El regalo

Liz Magenta

L
as luces del árbol parpadearon en tonalidades 
magentas, amarillas y azules. Líneas luminosas 
enmarcaban los rostros de la familia Durán. Uno 

a uno colocaron las brillantes esferas alrededor del 
árbol, y sus ojos destellaban de felicidad.

Las frutas que hervían dentro de la olla en la es-
tufa comenzaron a soltar su sensorial aroma, inun-
dando la sala de olor a guayaba, manzana, dulce anís 
y canela.

El padre, al fin, se estiró en un último esfuerzo 
para colocar la estrella en la punta de ese pino arti-
ficial. Los chicos acomodaron regalos envueltos en 
papel de fantasía. Entre aquel montón de cajas de-
coradas, la hija mayor acomodó el regalo que Edna, 
una compañera de clases, le había dado en el inter-
cambio escolar. Al recordarlo pensó en lo extraño 
de la situación, ya que desde que iniciaron la prepa 
Edna lo único que le había demostrado era su envi-
dia, celos y constante desprecio. Sin embargo, debido 
a su ingenuidad, aceptó el obsequio creyéndolo una 
disculpa y llegó a colocarlo al pie del pino que lucía 
repleto de esferas, luces y escarchas.

La madre sirvió jarros con ponche. En el esté-
reo sonaban villancicos modernos mientras que a su 
alrededor, un aire polar, un frío absoluto, un vien-
to que cortaba las mejillas descubiertas, comenzó 
a filtrarse por las rendijas de puertas y ventanas. A 
pesar de estar tomando una bebida caliente, la fami-
lia sintió el frío sepulcral en cada hueso, vértebra y 
músculo que comenzaba a entumirse, pensando que 
en esa ocasión el cambio climático se había hecho 
más evidente. Sin sospechar, sin imaginar siquie-
ra que mientras ellos reían al unísono, sentados al 
comedor, a sombra oscura, un espeso humo negro, 
una silueta que poco a poco se tornaba femenina se 
deslizó cuál bruma entre la caja del regalo de Edna. 
Muy lento asomó sus dedos negros, largos, afilados, 
fuera de la caja hasta tocar el piso y fue alzando su 
detestable figura hasta quedar erguida. Solo un par 
de pupilas amarillas, fúlgidas, tornasol, del mismo 
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brillo intenso que el de los ojos de las bestias en la 
madrugada, podía mirarse de aquel ente estático, 
de una altura anormal, que desde aquella noche, sin 
descanso, paseó las afiladas yemas de sus dedos por 
las pieles durmientes, soplando su aliento húmedo, 
pantanoso, putrefacto, por los oídos que soñaban te-
rribles escenas y despertaban angustiados sin saber 
por qué. Y así fue cada una de sus noches, hasta que 
finalizó aquel año con la muerte de la hija mayor…

Hay regalos dulces, esperados, anhelados con 
desespero, y regalos como ese, que nunca, nunca, 
deberían llegar a ningún lugar.

La cabaña

Silvia Carus

T
ras un largo día de caza, el leñador se encontró 
perdido en el medio del bosque.

Comenzaba a oscurecer y a consecuencia del 
desespero iba perdiendo sus sentidos. El miedo irra-
cional, también empezaba a instalarse en su cuerpo 
poco a poco.

Después de lo que le parecieron horas caminan-
do sin un rumbo determinado, divisó una pequeña 
cabaña iluminada, permitiéndole darse cuenta de 
cuánto la noche envolvía más y más el bosque, en-
tonces sin otra expectativa en mente, decidió pasar 
allí la noche.

Encontró la puerta entreabierta, preguntándose 
si habría alguien ahí dentro. Nadie respondió. En si-
gilo, el cazador entró y se tumbó sobre una cama que 
ahí había. Cuando miró a su alrededor permaneció 
atónito de ver tantos retratos colgados de las paredes, 
todos pintados con detalles increíbles. Sin excepción, 
todos parecían que le miraban con odio y malicia. El 
cazador intentó ignorar aquellas caras de rencor y se 
concentró en un sueño profundo que duró toda la 
densa noche. 

A la mañana siguiente, despertó; pero algo estaba 
erróneo. En el preciso instante que los rayos de sol 
entraron por la ventana e iluminaron la cabaña por 
completo, descubrió que no existía ningún retrato, 
solo había grandes y numerosas ventanas acristala-
das.

La curiosidad no mató al gato

Héctor Daniel Olivera

T
odavía está fresca la tinta negra y roja pergeñada 
sobre las páginas del código maldito. Las letras 
capitulares, trazadas con reverencial esmero, son 

la llave de entrada a secretos, alquimias y brujerías. 
El nigromante es consciente de haber firmado su 
sentencia de muerte al consignar aquellos conjuros 
en el pergamino, pero ya está presto a morir y acepta 
la sentencia siempre que su grimorio le sobreviva y 
lo justifique. Terminado el trabajo, el brujo duerme, 
agotado por la emoción de haber finalizado la obra 
de su vida, y sueña, premonitoriamente, que la In-
quisición lo quemará junto a sus libros.

Mientras su amo sestea, Azrael, el gato negro del 
hechicero, merodea curioso sobre el scriptorium y 
con torpeza derrama el tintero manchando las al-
mohadillas de sus patas. Sus huellitas se imprimen 
en las páginas sobre las que pasea desvirtuando ca-
ligrafías y erosionando invocaciones. De repente, 
un latigazo eléctrico encorva al animal que eriza 
sus pelos mientras expele un bufido aterrado y de 
sus fauces brota un maullido gutural y agónico. Una 
experiencia de muerte posee y sacude al felino que 
pierde una vida para ganar siete. Por ciencia infusa el 

conjuro del elixir de la inmortalidad se ha transferi-
do, aunque incompleto, de las hojas del pergamino a 
la mascota. Pasado el trance, Azrael no ha alcanzado 
la eternidad, pero está más cerca de ella que ningún 
otro ser vivo, atributo que legará a sus descendientes.
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La Picadura Roja

Efrain Nadal de Choudens

D
ebbie y Christopher llegan de un día de pesca, 
uno más entre tantos otros que han realizado, pe-
ro con la excepción de que en esta ocasión fueron 

a una zona sumamente remota de las marismas. Ter-
minaron con mucho barro en la ropa, quemados por 
el sol y con una infinidad de picaduras de mosqui-
tos. Las piernas de Chris están cubiertas por miles de 
puntos rojos y Deb las está mirando con una sonrisa 
burlona. Ella también está cubierta de picaduras, pe-
ro no tiene tantas como él ya que tenía pantalones 
largos y utilizó repelente de insectos. 

En su muslo izquierdo, Christopher tiene una 
pequeña picadura producida por algo más que un 
simple mosquito.

Chris entra al baño, abre el grifo y deja que el 
agua caliente corra rápido por su cuerpo, lo que le 
provoca una sensación de alivio en sus piernas. Sus 
brazos, parte de su pecho, espalda y cara también 
tienen picaduras, pero no son tan numerosas e in-
cómodas. 

Después de la ducha y de una cena ligera carente 
de pescado fresco, optaron por ver una película en el 
cuarto. Chris se rasca el muslo izquierdo con suma 
insistencia. Tiene un área hinchada y más roja que 
las demás. El área es del tamaño de un níquel, casi 
transparente y perfectamente redondo. Pasa su dedo 
sobre ella y un dolor agudo corre por toda su pierna. 
Deb aplica crema antibacteriana sobre el área y apa-
ga el televisor. Están muy cansados y se duermen al 
instante. 

La noche pasa con tranquilidad. Deb despier-
ta llamando a su marido, pero él no responde. Ella 
mira en dirección de Christopher y grita aterrada. 
Desesperadamente salta de la cama al notar los ojos 
de Chris sumamente abiertos, pero apagados. Deb 
comprende que su marido se encuentra sin vida. 
Cuando finalmente logra recuperar parte de su fuer-
za, quita la sábana que cubre el resto del cuerpo de 
Christopher. La hinchazón se ha ido pero el área roja 
se ha extendido por toda su pierna y gran parte del 

Zumbido

Karla Hernández Jiménez

D
espués de mover cada una de las diminutas partes 
de sus ojos, las moscas ya habían encontrado un 
nuevo objetivo.
Moviendo sus alas a gran velocidad, llegaron a 

aquel callejón oscuro, llenando el aire con su zum-
bido habitual, frotando sus patas al comprobar que 
aquella noche tendrían un festín después de muchos 
días sin haber probado bocado.

Usando la pequeña protuberancia de sus bocas, 
sorbieron con gusto los fluidos que se extendían de 
manera desordenada en el piso. 

El líquido que emanaba de la cabeza reventada 
de un hombre en descomposición estaba exquisito a 
pesar de los pútridos aromas que despedía, o al me-
nos así se presentaba ante las moscas que chupaban 
con gula la sangre derramada en el asfalto. Para las 
moscas, siempre había sido un problema encontrar 
alimento. Pero desde que había empezado aquella 
ola de asesinatos en Ciudad Parásito, su dieta había 
mejorado considerablemente.

Mientras tanto, el asesino que pronto sería cono-
cido como el infame J. Rotten ya estaba observando a 
su próxima víctima a través del brillo de su cuchillo. 
Mañana, las moscas tendrían más alimentos.

cuerpo.  No puede imaginarse qué tipo de infección 
pudo hacer eso, pero si pudiera mirar a un nivel 
microscópico, descubriría la verdadera causa de la 
muerte de Chris. Millones de microscópicos ácaros 
rojos están chupando su sangre. Corren por todas 
sus venas y arterias, tomando todos los fluidos del 
cuerpo de Chris. Un ejército que es invisible a simple 
vista y el cual se ha extendido más allá del cuerpo del 
joven. Un ejército que ha marchado sobre las sábanas 
de la cama… 

Gran cantidad de lágrimas continúan cayendo de 
los ojos de Deb, mientras que ella se rasca una parte 
del brazo que le pica de una manera muy incómoda 
e inusual.
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Berenice Zagasta Rivera

Sin duda alguna, uno de los placeres más ex-
traordinarios que puede experimentar el ser hu-
mano es el del arte culinario. Degustar la vida 

en un plato mientras explotan los sentidos es un 
recuerdo propio que se impregna en el alma. Re-
lacionar la gastronomía con el crimen ciertamente 
no resulta tan descabellado, después de todo hay 
que matar para alimentarse. Algunas mentes ase-
sinas gozan de un pensamiento psicológico bas-
tante complejo. Se dice que, inconscientemente, el 
ser humano, en ocasiones, presenta actitudes pro-
pias de los caníbales. El hecho de desear morder a 
las otras personas lo comprueba. 

La gastronomía presente en la literatura fun-
ciona como un elemento puramente interesante 
debido a que aporta materiales importantes para 
distintas áreas de investigación. Sin embargo, es 
necesario exaltar la particularidad que ejerce la 
gastronomía en los textos policiales, de suspenso y 
horror. Obras de estas categorías resaltan sobre to-
do los colores negro y rojo y a su vez, es una carac-
terística propia de la muerte y la violencia ejercida 
sobre los seres vivos. Por otro lado, en la cocina 
también hay sangre, condimentos. El chef prepa-
ra la carne, la corta y suaviza, la condimenta y la 
convierte en algo sublime. Un asesino del mismo 
modo tiene su  propia receta, una receta, se podría 
decir, gastronómica. 

El perfume de Süskind expone el erotismo y la 
belleza de la muerte femenina. En este caso, los 
cuerpos femeninos se convierten en el plato prin-

cipal de la receta gastronómica de Grenouille. 
Jean-Baptiste Grenouille el genio de la nariz pri-
vilegiada, el de la increíble paradoja del olor, ese 
de quién no se tiene aroma alguno pero es quién 
conoce todos los olores. El bebé nacido entre las 
inmundicias de Francia, para convertirse en el rey 
de las fragancias. Grenouille se preguntará todos 
los días qué esencias tienen el perfume más her-
moso del mundo. Obsesionándose, a partir de ese 
instante, por todos los traumas psicológicos de 
su pasado. Desde el primer momento de su exis-
tencia fue rechazado por su madre1 quien intentó 
asesinarlo.

 Así pues fabricará el mejor perfume ven-
gándose de su madre a través de las mujeres pa-
ra finalmente amarse a sí mismo y que todos lo 
amen a través de su “arte”. Entonces ¿cuál ha sido 
su primer ingrediente? Ha sido pues, una dulce y 
hermosa muchacha pelirroja, un  ángel de alma 
perfumada que sedujo los más bajos instintos de 
Grenouille hasta que él logró apagarla. Quiso con-
servar su aroma entre sus manos pero fue impo-
sible. Y lloró porque vino la muerte con su olor 
repugnante. Desde entonces comenzó su taller que 
fácilmente podría llamarse en este caso, “gastro-

1 Eduardo Brailer explica a través de la investigación de Sig-
mund Freud, que la madre en el recién nacido es quien  propor-
ciona identidad y protección. El ser humano, al ser abandonado 
por su madre, sufre la herida narcisista. 

La receta gastronómica de Grenouille en  El 
perfume de Patrick Süskind
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nómico” con la finalidad de beber el olor de sus 
víctimas.

 Jean-Baptiste perfeccionaba y experimentaba 
con técnicas  distintas, primero con plantas y flo-
res, luego con animales, hasta que finalmente, fue 
con los seres humanos.  “El resultado reveló que 
lo más apropiado para la captura del olor humano 
era una combinación de grasa de riñones de cor-
dero y cebo de cerdo y vaca, purificados varias ve-
ces, en una proporción de dos por cinco por tres, 
junto con pequeñas cantidades de aceite virgen” 
(Süskind, 195).  “Lo que codiciaba era la fragancia 
de ciertas personas: aquellas, extremadamente ra-
ras, que inspiran amor. Tales eran sus víctimas”. 
(196)  Necesitaba veinticuatro doncellas para crear 
el perfume. 

1: Había que fijarse bien. “Siempre se trataba 
de muchachas que acababan de convertirse en 
mujeres y siempre eran las más hermosas y, en su 
mayoría, de aquel tipo moreno y seductor… dulces 
de tez blanca… castañas y rubias oscuras siem-
pre y cuando no fueran muy delgadas” (203-204). 
Necesitaba una forma cautelosa de poder captu-
rarlas a todas sin ser descubierto en su cacería. 
2: Un golpe en la nuca o la cabeza bastaba  para 
que las doncellas entregaran su cuerpo al chef. 3: 
El siguiente paso consistía en cortarles el cabello 
para después proseguir con la grasa. “Era un tra-
bajo que requería su tiempo, ya que se trataba de 
distribuir la grasa en capas de diferente grosor se-
gún el lugar del cuerpo que tocarían las distintas 
partes del paño. La boca, las axilas, el pecho, el 
sexo y los pies despedían mayores cantidades de 
aroma”(Süskind). 

4: Cuando ya había pasado un tiempo suficien-
te, había que succionar con cuidado toda la grasa 
de nuevo y mezclarlo en alcohol. 5: Después había 
que poner el contenido en un tubo de destilación 
con un poco de fuego. 6: El perfume siempre sale 
por el tubo de enfriamiento de una botella floren-
tina. Para ser finalmente guardado en un frasco 
de esencias. 7: Al término de haber cosechado las 
veinticuatro esencias, había que mezclarlas todas 
juntas. Jean-Baptiste Grenouille crearía el perfu-
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me más poderoso del mundo, “un perfume según 
todas las reglas del arte” (200-201). 

Todo esto resulta escalofriante pero hay que 
recordar que así como lo hizo Grenouille, existen 
otras formas de asesinatos. Algunos otros prefie-
ren cocinar a sus víctimas, beber su sangre o pre-
fieren, en específico, alguna parte de sus cuerpos 
como los ojos, el corazón, etcétera.  La finalidad de 
tratar estos puntos es que todos los seres malinten-
cionados siempre siguen un proceso lineal y pul-
cramente preparado para acabar con sus víctimas. 
Similar al recetario de cocina, haciendo que cada 
cual de estos agresores tenga el suyo. 

En El perfume los cuerpos de las doncellas 
siempre aparecían en las calles en espera de ser 

encontradas. Estaban desnudas de su esencia pero 
intactas de su inocencia. Actualmente así aparecen 
las doncellas, muertas y desnudas en las zanjas. 
La diferencia de ahora es que no basta solo con 
apagarlas sino que también son mancilladas. Los 
asesinos siembran flores en las bolsas de basura, 
en las tinas de hoteles, en los campos retirados, 
en cisternas, en su propia morada, en el agua, en 
el fuego, ya están en todos lados.  Las dejan a su 
suerte o en poder de otras alimañas sin alma co-
mo Grenouille. 

Las mujeres por alguna razón son el ingredien-
te favorito de mentes psicológicamente enfermas. 
El asesinato a la mujer parece ser más erótico y 
“divertido” dentro del imaginario colectivo a di-
ferencia de un hombre. Ellas siempre son la presa, 
el territorio a conquistar. Las mujeres desnudas 
en los asesinatos dejan sus cuerpos expuestos a 
las miradas morbosas, por la delicadeza y belle-
za de su anatomía. En las historias de vampiros, 
la sangre de las damas resulta ser la más vital, en 
las historias infantiles las princesas siempre son 
secuestradas y así podrían mencionarse muchos 
otros casos. 

Jean-Baptiste Grenouille asesina a las mujeres 
por el daño psicológico del abandono y otros trau-
mas que desarrolla a lo largo de su vida. Él toma la 
vida de las mujeres para concretar sus planes sin 
importar los medios que sean necesarios. Süskind 
crea a un asesino cauteloso que si bien, asesina a 
las doncellas, deja que conserven su virginidad, a 
pesar del erotismo producido por la belleza de sus 
cuerpos. Su trabajo es puramente artístico porque 
simplemente así va su receta. 
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Montserrat Pérez Fierros

Lo que no puede ser explicado por las leyes de la 
naturaleza es sobrenatural. Nos referimos a las 
situaciones, objetos o sensaciones que rebasan 

el conocimiento empírico del ser humano y por 
tanto se consideran anómalas. Estas irregularida-
des a menudo suelen, dada su composición, tener 
efectos severos. Razón por la cual, los aspectos so-
brenaturales que permiten jugar con la realidad 
son un ejemplo de las consecuencias antes seña-
ladas. Tal aseveración permite señalar el objetivo 
principal de esta reseña: describir cómo lo extraño 
causa distorsión y provoca horror. Dicho presu-
puesto se encuentra en los cuentos de Amparo 
Dávila, compilados en el libro Material de lectu-
ra, 81 (2010). Llegados a este punto es importante 
resaltar la increíble capacidad de lo insólito para 

alterar al hombre y su entorno. La gravedad de 
la perturbación, así como el tiempo de duración, 
dependen enteramente de las características del 
evento catalizador. Lo que abre la posibilidad a la 
existencia de una gran cantidad de sucesos distin-
tos e irrepetibles. 

 Los incidentes a los que nos referimos son 
provocados por el horror y no por otro sentimien-
to, como el terror, es necesario tenerlo en cuenta 
para evitar futuras confusiones. Estos términos, 
comúnmente confundidos, son de naturalezas 
distintas. El primero se produce sólo cuando en-
tra en juego lo sobrenatural, y el segundo tiene su 
referente en objetos alterados de la cotidianidad. 
La postura que nos interesa es recurrente en la 
obra de Amparo Dávila (México, 1928), destacada 

Las consecuencias de lo extraño en la realidad   
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escritora mexicana, ganadora del premio Xavier 
Villaurrutia (1977). El texto en cuestión muestra 
hogares del siglo xx en los que ocurren situaciones 
extrañas, los eventos son causados por un ente so-
brenatural y provocan un cambio tanto en las mo-
radas como en los moradores, quienes sucumben a 
la repulsión. En pocas ocasiones una intervención 
llega a provocar horror. En este caso lo incita el 
desequilibrio que ocurre a nivel mental, emocional 
y físico, es inevitable. Se trata de la reacción na-
tural humana frente a aquello que supera nuestra 
cognición.

¿Qué reacciones se esperan en estos escenarios? 
Las respuestas son variadas y dependen de cada 
individuo. Se advierten dos en común: desconcier-
to y aversión. En El huésped, el primer efecto del 
ser sobre la familia es la alteración de sus hábi-
tos, luego de la exposición a él, aparece el horror. 
Dado que la criatura pasaba la mayor parte del 
tiempo en su habitación no la veían, pero por la 
noche y después de varios días, la situación cam-
bió, “Cuando salía de su cuarto comenzaba la más 
terrible pesadilla que alguien pueda vivir” (Dá-
vila, 2010, p. 7). Según Julia en La señorita Julia, 
las ratas de su casa impedían su sueño, entonces 
modificó su rutina para eliminar a los animales, 
estos eran las martas cebellinas de su estola. En 
consecuencia, un elemento poco común en el en-
torno logra desequilibrar mente y cuerpo, lo que 
orilla a la repulsión al individuo. En definitiva, lo 
sobrenatural altera y horroriza a quienes viven o 
presencian tales eventos. Frente a estos sucesos 
actuamos de manera similar. Se debe a nuestro 
inmanente instinto de supervivencia. El hombre 
tiende a rechazar lo que no conoce.

La distorsión de una rutina puede no ser moti-
vo suficiente para alejarse del origen de lo pertur-
bador. Es después de una prolongada convivencia 
con lo extraño que el trato se vuelve intolerable. 
Esto se debe al inicio de la etapa del horror. En 
conclusión: la deformación de la realidad, produc-
to de lo sobrenatural, es la afable antesala del se-
vero horror que se aproxima. Este retraso no evita 
su llegada, en su lugar prolonga la experiencia. 

Dando como resultado un efecto final completa-
mente inaguantable. Desde mi punto de vista, el 
alargamiento del periodo de alteración produce 
un efecto final mucho más terrible. Es así como 
los cuentos de Amparo Dávila nos develan que 
no estamos preparados para enfrentar situaciones 
fuera del canon natural y, en dado caso de topar-
nos con ellas, no saldremos victoriosos. Podre-
mos prepararnos para esperar lo inesperado, pero 
siempre habrá algo que logrará sorprendernos y 
descolocarnos. Ese es el curioso encanto de lo so-
brenatural.
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