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Rodrigo era quien dirigía el grupo; se encargaba de 
cuidar que nadie fuera descubierto por las luces de los 
faroles policíacos mientras rastreaba las rutas de aque-
llos autos que intervenían con la suya.

—Yo te lo digo. El baile de fuego es el mejor espec-
táculo que puedes ver —gritaba Leonardo mientras 
corría junto a Emilia—. ¿No disfrutas el movimiento 
de los cuerpos en llamas?

La noche se iluminaba por la luz de la luna y los 
faros de las patrullas. Rodrigo se concentraba en buscar 
caminos libres para poder llegar al lugar de su fascina-
ción, mientras que Emilia y Leonardo hablaban siem-
pre emocionados de las expectativas que tenían antes 
de llegar a su nuevo destino. Como todas las noches, 
esa vez lograron llegar al escenario donde se desarro-
llaría el baile de fuego sin ser descubiertos.

Les presento el recinto de los Fernández. La infor-
mación es esta —dijo Rodrigo parándose frente a una 
casa pequeña de dos pisos, en tanto sacaba del bolsi-
llo de su chamarra un papel viejo y arrugado—: Los 
Fernández tienen dos hijos, ambos mayores de veinte; 
forman un matrimonio felizmente casado y hoy ponen 
a nuestra disposición su hogar para que podamos dis-
frutar el espectáculo.

La manera en que Rodrigo presentaba cada nuevo 
escenario le divertía bastante a Emilia y Leonardo, pues 
les encantaba experimentar la emoción previa al baile 
de fuego. Guardaban silencio un instante, buscaban la 
entrada asignada para acceder al recinto y, después de 
un intercambio de miradas pícaras, ponían en marcha 
la secuencia.

—¿Listos? —preguntó Emilia antes de entrar por 
la ventana, y al ver que Rodrigo y Leonardo asentían 
emocionados, ingresó. Sus amigos la siguieron.

Era una casa muy colorida y bien distribuida. Todos 
pensaron en lo armonioso que se veía ese lugar. Cru-
zaron por un pasillo cuyas paredes estaban adornadas 
por fotografías que registraban los viajes de la familia; 
había dos muebles que mostraban los trofeos de cada 
hijo; en uno había reconocimientos de matemáticas, y 
en el otro, de actuación. Una alfombra larga de tonos 
rojizos los guiaba hacia la sala.

Baile de fuego

Helena Spencer

—¿Listos?, —preguntó Emilia con una mirada llena de 
malicia antes de entrar por la ventana.

Cada noche salía con sus amigos a ver el baile de 
fuego, todos los días en destinos diferentes. Espera-
ban a que diera la una de la madrugada y salían emo-
cionados hacia el nuevo lugar que los esperaba para 
poder contemplar el famoso baile de fuego. Salían con 
precaución, escabulléndose de las patrullas que vigi-
laban cada rincón de la ciudad durante toda la noche. 
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—Este es buen escenario para el baile de fuego —
dijo Leonardo, ansioso por inaugurar el espectáculo.

—No, Leonardo. Tú no eliges el escenario. Son los 
Fernández quienes han dispuesto todo —dijo Emilia 
dirigiéndose a las escaleras.

El segundo piso aparentaba ser un poco más amplio 
que la estancia de abajo. Había tres habitaciones y un 
baño al final de un ancho pasillo. Una alfombra ama-
rilla coloreaba el camino hacia esas cuatro puertas. 
Varios cuadros de pinturas famosas y llenas de color 
adornaban las paredes. Rodrigo y Leonardo exploraban 
con sigilo la planta baja. Le echaban un vistazo a la 
cocina, al comedor, a la sala, al cuarto de lavado… Y 
ahí encontraron una puerta vieja arrumbada detrás de 
la lavadora.

Entonces cambiaron su puerta por una de segu-
ridad, dijo Leonardo mientras sacaba con cuidado el 
pedazo de madera viejo detrás de la lavadora.

—Debieron cambiar las ventanas —agregó Rodrigo 
con una risa traviesa.

Se dirigieron en silencio hacia las escaleras llevando 
la vieja puerta. Pisaban con lentitud cada escalón coor-
dinando sus pasos para subir discretamente con aquel 
objeto largo y pesado hacia el segundo piso. Emilia los 
esperaba, lista para continuar con el plan que Rodrigo 
les había descrito. Cuando al fin lograron llegar al 
segundo nivel con la puerta, los tres la acomodaron de 
tal manera que obstaculizara el acceso del pasillo hacia 
las escaleras.

Rodrigo inhaló, luego exhaló profundamente y 
dijo: “Ya saben el plan. No olviden que los viejos toman 
pastillas para dormir. ¿Tienes tu botella?”, le preguntó a 
Leonardo, y éste se la mostró confirmándolo.

Las miradas de todos pasaron de ser divertidas a 
externar una firme concentración. Emilia se dirigió a 
la puerta de la habitación del matrimonio, mientras 
Rodrigo y Leonardo se preparaban para entrar a los 
cuartos de los hijos veinteañeros. Cada uno, simultá-
neamente, entró a los respectivos dormitorios y, sin 
demora, colocaron cinta de vinil en los labios de cada 
hijo. Éstos, sin tiempo para despertar del todo, apenas 
se dieron cuenta de que un extraño estaba frente a su 

cama y sintieron un chorro de agua mojando sus cuer-
pos . Antes de que pudieran defenderse, Rodrigo y Leo-
nardo encendían sus cerillos y los lanzaban a aquellos 
cuerpos indefensos. El show había comenzado.

Emilia escuchaba desde el pasillo los primeros 
pasos de baile ejecutados por los muchachos, y obser-
vaba cómo cada habitación desprendía cierto resplan-
dor. Esa era su señal. Siguió la misma secuencia que sus 
amigos y observó cómo las llamas abrazaban aquellos 
cuerpos, cómo consumían la ropa que obstaculizaba el 
contacto con la piel, y cómo acariciaban cada centíme-
tro de su ser. Nadie gritaba; sólo emitían leves gemidos 
que musicalizaban la secuencia de los cuerpos en lla-
mas. El fuego se apoderaba del espacio: pasaba de los 
cuerpos a las cortinas; las flamas se movían al ritmo de 
aquellas figuras desenfrenadas que intentaban liberarse 
del calor que las absorbía.

Emilia, Leonardo y Rodrigo contemplaban desde 
cada habitación las improvisaciones que el fuego 
impulsaba en esos cuerpos: corrían en el pasillo, daban 
vueltas, se tiraban, chocaban entre sí, se consumían y 
lloraban. Podían observar cómo el agua de sus lágri-
mas era vencida por el fuego. La casa resplandecía cada 
vez más con un brillante calor que se apoderaba de sus 
coloridos rincones. Los tres amigos miraban cómo el 
fuego bailaba en todos los resquicios de la casa, y cómo 
los cuerpos en llamas lo extendían en las cobijas, en los 
armarios, en las cortinas…

El baile de fuego llegaba a su final. Emilia y sus 
amigos se dirigieron a las salidas señaladas por el plan, 
satisfechos de atestiguar el espectáculo por quinta 
noche consecutiva. Se maravillaban por el movimiento 
de las llamas que se apoderaban de aquella casa que 
cedía sus colores a un gran brillo destructor, y disfru-
taban cómo este elemento danzaba por sí solo teniendo 
como escenario los cuerpos de la familia Fernández.
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El árbol y el gato del jardín

Mar L.

Y
a me he dado cuenta de que no soy la persona que 
aparentaba ser hace tan sólo unos días. Sí, todo ha 
sido una fachada, una especie de autoconvenci-

miento en el que había creído ser una buena persona, 
de gran corazón, pero no. No es así. Soy una mala per-
sona, soy egoísta, degenerada, y tal vez sí, psicópata. 
Es probable que todo este problema venga desde mis 

primeros años de vida, pero no ahondaré en ello. No 
te compete ahora...

¿Cómo me di cuenta? Fue todo este tiempo de ocio, 
esta maldita pérdida de tiempo, el hastío; todo esto me 
hizo consciente de la maldad que poseo, de que toda 
mi vida he tratado de convencerme de que soy mejor 
que las personas que me han hecho daño. 

Verás, un día, tras aburrirme de las comedias 
románticas que tanto disfrutaba, o parecía disfrutar, 
en busca de otro tipo de entretenimiento me encontré 
con «Los amos del caos». Ahí empecé a admirar el tipo 
de vida que tenían las personas con fama, con mala 
fama específicamente, como los asesinos. ¿La repulsión 
que me causaba ver una muerte explícita era verda-
dero rechazo o sólo era un reflejo de lo que se supone 
que moralmente debía sentir? Volví a ver la película, 
me llenó de fascinación, se hizo de mis favoritas. Vi 
muchas otras, con más sangre, más explícitas, más cru-
das, en fin. Posteriormente, busqué documentales de 
criminales, exactamente de asesinos y asesinas seria-
les. Quería ser como ellos y como ellas, sentirme así; 
estar en la boca de la gente, deseaba ese tipo de fama. 
Además, el deseo de ver sangre brotar de un cuerpo se 
hacía cada vez mayor conforme más veía películas y 
más sabía de crímenes reales.

 También pensaba en las consecuencias, pero éstas 
podían ser tan absurdas como ir a prisión. Yo estaba 
segura de que, si estuviera a punto de ser atrapada, 
podría simplemente terminar con mi vida antes de 
que me encarcelaran. Era realmente sencillo, no sé 
por qué hay tanto criminal encerrado, cuando existen 
otras medidas. ¿Qué chiste tendría estar encerrado de 
por vida? ¿O terminar en una silla eléctrica o con una 
inyección letal? Total, para terminar mi vida estoy yo, 
siempre he sido yo. La fama la tendría estando prófuga 
o después de muerta, no había otra opción para mí…

Y bueno, supe que la sensibilidad me había abando-
nado la noche en que mi vecina me avisó que mi gato 
estaba muerto a lado de su entrada, y también me dijo 
que debía quitarlo de ahí. Fui a la puerta de la vecina 
y lo vi, su cuerpo negro, grande y en estado de rictus 
mortem.
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—¡Carajo, Bon! –Le dije mientras levantaba su 
cadáver con una cobija azul que era suya.

No me dio tristeza, más bien me dio pereza el hecho 
de tener que hacer un hoyo en mi patio para poder 
enterrarlo pues el jardín era pequeño, había un gran 
árbol, y yo había sembrado varias plantas y flores, no 
quería dañar nada. Terminé haciendo un hoyo pequeño 
porque me detuvo la raíz del árbol que estaba en la 
esquina del jardín; no la podía cortar obviamente, ni 
había otro espacio para enterrar el cuerpo de mi gran 
gato negro. Me convencí de que el hoyo tenía un buen 
tamaño si sabía acomodar el cuerpo de Bon. 

Lo eché al hoyo, envuelto en la cobija, pero su 
cabeza quedó muy abajo y su cuerpo salía un poco del 
bajo relieve. Supe que debía acomodarlo mejor; la cobija 
me estorbaba, así que lo hice con las manos. Saqué la 
cabeza sucia de Bon, su expresión facial apenas era per-
ceptible por la oscuridad de la noche. Empujé mejor 
su cuerpo dentro del hoyo, acomodé su cola y doblé su 
cuello para que también se introdujera ahí; escuché un 
crujido al momento de hacerlo, hice una expresión no 
sé de qué. Ya no sobresalía ninguna parte del cuerpo 
del gato sobre la pequeña excavación. Quedé satisfe-
cha con el esfuerzo, pues gotas de sudor resbalaban de 
mi cara hacia mi pecho. Era verano, hacía calor, pero 
también es cierto que Bon pesaba mucho desde el año 
pasado, creo que eso justificaba mi cara empapada.

Finalmente, eché la tierra encima de su cuerpo. 
Empecé a sentir odio.

—Te odio, Bon, ¿cómo se te ha ocurrido irte y 
dejarme aquí? Ahora estoy sola, ¿sabes? ¡Estoy sola! —
Dije mientras terminaba de echar la tierra. 

Luego di unos palazos con coraje a la tierra para 
que se asentara mejor. No lloré, sólo estaba enojada. Sí, 
la humedad de mi rostro siempre fue sudor. 

Me sentía extraña, en el sentido de que no había llo-
rado por él a pesar de lo mucho que lo había amado, y 
del tiempo que pasamos juntos; pero al mismo tiempo 
sentía coraje porque él se fue y me abandonó. 

Esa fue la primera vez que toqué un cadáver, aun-
que fuera el de Bon. Después de eso, sentía que ya 
podía hacer cualquier cosa que quisiera, como arre-

batar una vida. Aunque obviamente no era lo mismo 
tocar a un gato muerto que asesinar a alguien. Ade-
más, no quería hacerlo con cualquier persona, por lo 
menos debía tener un buen motivo para atentar contra 
la existencia de alguien y también debía planear en 
cómo es que lo haría. 

Un par de noches después estuve viendo una serie 
donde la protagonista se quedó en casa de su madre 
para cuidar de ella porque la señora había empezado a 
tener síntomas de demencia e incontinencia. Ver esas 
escenas me provocaron sentimientos extraños. Me 
conmovió la atención de la protagonista hacia su proge-
nitora. Luego me imaginé en su situación; entonces me 
dio mucha repugnancia tener que cuidar a mi padre en 
un momento así. ¿Por qué habría yo de cuidarlo cuando 
él hizo de todo, menos cuidarme? Eso fue lo que pensé 
antes de finalmente decidir lo que iba a hacer...

—Me llama la atención que dijeras que hubieras 
preferido morir antes de estar encarcelada, ¿qué pasó 
ahí? ¿Por qué estás aquí hoy? 

—Es simple, doctora. Tal vez quise dejarme atra-
par porque quiero que todos conozcan mi versión. La 
causa por la que decidí mandar a cortar el árbol de 
mi patio, sólo así estarán de acuerdo conmigo: él no 
merecía vivir. 

Finalmente, Alicia comenzó a llorar.
—¿Por qué lloras? ¿Te arrepientes?
—Sí… Debí tratarlo mejor, mi pobre gatito Bon-bón.  



Narrativa
10

Autófago 

Eiden Guerrero Zaragoza

—
Cómete todo, incluso las verduras. Dios sabe que 
hay muchas personas que no tienen ni que comer. 

Carlos apretó los dientes de puro coraje hasta 
que sintió formarse grietas imaginarias en el esmalte 
que más tarde le dolerían, suponiendo que el eco del 
dolor se acordara de recordarle. Colocando su dedo 
índice y el pulgar en cada aleta de la nariz para cortar 
de tajo la respiración, se metió a la boca la combinación 
de ejotes y coliflor a la que le había untado un poco de 
salsa de tomate para disimular la amargura. Masticó, 

una, dos, hasta seis veces, tal velocidad no garantizaba 
la correcta trituración de cada compuesto, es decir que 
al momento de tragar la masa robusta por poco se le 
atoró a medio gaznate. 

En realidad, no le molestaba comer los insípidos 
vegetales, hacerlo era más una costumbre que una 
orden, pero justo hoy tenía otros planes gastronómicos. 

Mamá, terriblemente satisfecha con su imponencia 
maternal, dejó de observarlo con esa mirada incomoda 
de cien kilos, tan de la abuela, tan de ella, para retomar 
a lavar la sartén con restos del jamón empanizado que, 
naturalmente, ya comenzaba a desintegrarse en sus 
jugos gástricos, incluso el eructo que siguió al trago de 
jugo de naranja sabía a aceité quemado con un dejo de 
jamón. No podría comer un bocado más. 

Era viernes, por lo que tenía permitido un solo 
postre de la gaveta de la izquierda; eligió un panqué 
de naranja que guardó a la mitad de una servilleta de 
papel para después meterlo en el bolsillo de sus panta-
lones deportivos de Batman. Aunque normalmente el 
sumamente buscado huequito en la panza nacía de la 
promesa de una golosina de fin de semana, Carlos, tras 
un pacto secreto hace poco más de treinta días, acordó 
guardarlo para el, podría describirse, festín comunal. 

Era viernes, no solo de postres sino también de 
juegos ilimitados al aire libre; fue a su habitación 
para tomar su recién comprada pelota de hule roja, 
reemplazo de las últimas dos que vomitaron su aire 
al atorarse en la cerca de don Vicente y, como todo 
un chiquillo que de repente le juega al rebelde, decidió 
salirse de casa por la puerta delantera sin avisarle a 
mamá; no sin antes tomar su chamarra azul a cuadros, 
porque aun el peor de los rebeldes sabe cuándo es mejor 
seguir la corriente. 

Días como estos eran sus favoritos, con el sol oculto 
detrás de las nubes, saliendo de cuando en cuando 
para calentar las coronillas de los niños que jugaban 
en el terreno baldío, aquel con parches de pasto seco y 
marcas de llantas, puesto que usualmente era ocupado 
como pista de carreras, cancha de futbol y en fechas 
festivas campo de batalla para la guerra de cuetes: palo-
mas, cazuelas, silbatos y ocasionalmente ratoncitos. 
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Carlos encontró a Marcelo con los gemelos gordos 
turnándose para montar la bicicleta roja que habría 
sido un regalo comunitario para todos los niños del 
pueblo; al principio los padres anticipaban que se gene-
raran disputas por decidir quien la usaría primero, fue 
una desconcertante sorpresa enterarse que en realidad 
existía una amigable organización entre los chamacos, 
y si alguno manifestaba la molestia previa al berrin-
che, era tan sencillo como calmarse con unos buenos 
madrazos (medidos) a la cabeza.

—¡Eh! Carlos ya llegó 
—¡Eh, por fin! 
—Nos íbamos a ir sin ti. 
—Ah, no sean cabrones, no me tardé nada— 

Respondió Carlos con confianza, posiblemente también 
grandeza; entre ellos, al menos los varones, se llamaban 
con palabrotas de adultos sin enojarse o acusarse. 

Entonces dejó la pelota sobre un parche de pasto 
para que no rodara lejos. Ya con las manos libres tomó 
la bicicleta por el manubrio con la intención de darle 
una sacudida para que el gordo Oscar le cediera el 
turno. 

Se preguntaron el uno al otro si ya estaban listos, 
tras una rápida revisión a sus bolsillos y a las ventanas 
de las casas por si algún adulto fisgoneaba detrás de 
los reflejos, iniciaron el viaje, Carlos montado en la 
bicicleta, Marcelo parado sobre la rueda trasera y los 
gordos siguiéndoles el paso a pie, a los árboles que se 
alzaban más allá del baldío. Con maestría siguieron 
el camino que habían trazado con plumón rojo en las 
cortezas, a veces se tornaba tan angosto que tenían que 
bajarse de la bicicleta para caminar unos metros, lo que 
resultaba molesto sobre todo cuando el suelo estaba 
húmedo y el agua le traspasaba la tela de sus zapatos 
hasta empapar los calcetines, por eso la importancia 
de la chamarra azul a cuadros, que aunque no servía 
para mantener sus pies secos, al menos sí para detener 
el viento que arreciaba agresivo con frío; Carlos se 
calzó la chamarra y mientras lo hacía vio a Josefina, 
Emiliano, Tania y Dolores esperándolos afuera de la 
choza. 

—¡Por fin! —chilló Tania deteniendo la bicicleta 
por el manubrio para hacer intercambio con Carlos 

por el tenedor y el cuchillo que llevaba envueltos en un 
trapito de franela. 

—¿Está adentro? —preguntó el gordo Damián 
sacando sus respectivos cubiertos del bolsillo trasero 
de sus jeans enlodados.

—Sí, ahí está.
—¿A quién le toca hoy? —preguntó la siempre 

temerosa Josefina, ofreciendo sus cubiertos al aire
—A los gordos y al Carlos.
—Ay, yo también quiero —se quejó Marcelo 

arrebatándole los cubiertos a Josefina. 
—Los gordos, Carlos y Marcelo, entonces.
—Pero es que no tengo mucha hambre, mi mamá 

me hizo comer todo ¡Hasta las verduras! 
—No seas mariquita. Hoy te toca. 
Tenía una leve esperanza porque su turno fuera 

saltado, pero no tenía caso insistir, a decir verdad, 
el viaje le había aligerado el buche y tras una rápida 
consideración se sintió capaz de devorarlo sin 
enfermarse como la última vez. 

Los cuatro se formaron a la entrada de la choza 
que casi se encontraba a la par del suelo, enterrada en 
el pasto al frente y sujetada de los flancos por raíces 
nudosas que llegaban al techo hundido, por lo que 
tenían que entrar a rastras, al menos hasta llegar al 
fondo.

Entre la oscuridad, notablemente calmados, los 
chamacos esperaron a que Oscar con la ayuda de su 
hermano lograra encender, sin quemarse los dedos, las 
dos velas largas que habían robado de la casa de su 
abuela Toña, una anciana sorda y muda. Entonces, un 
sutil chillido, casi como el de un ratón o un gorrión, los 
hizo dirigirse a la esquina: ahí estaba, tirado en el suelo, 
su desnuda circunferencia parcialmente iluminada por 
la tenue luz de las velas y los ojos en el techo. 

—¡Perrito! —lo saludó Marcelo, en realidad no era 
un perro ni mucho menos se llamaba así, Carlos dudaba 
que tuviera un nombre puesto que tampoco tenía una 
casa. Perrito les saludó con una sonrisa amplia y chueca 
que asomaba sus dientes tiznados. Torpe, pesado, se 
arrastró sobre su trasero, impulsándose con sus piernas 
tullidas hasta estacionarse entre ellos. Así de cerca, 
Carlos podía oler la choquilla de su piel blanca, tan 
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blanca que era posible mapear las venas debajo. Perrito 
se acostó dejando expuesto su cuerpo, y aunque Carlos 
sabía que ahí no había nada, su mirada vagó a donde 
su pene debería estar, porque, aunque no portaba un 
órgano sexual para confírmalo, sabía que se trataba de 
un varón. 

—Buen perrito calmadito, —le cantó Damián 
mientras decidía por dónde empezar a comer —Perrito, 
perrito quédate quietecito mientras te pico, te pincho y 
te robo un pedacito. Perrito, perrito, dame un bocadito.

Y Perrito se alegró, retorciéndose en la tierra, como 
si su cuerpo fuera una cola canina y jadeando se llevó 
el brazo a la boca lamosa para darse un mordisco; Car-
los observó fascinado las tiras de carne desgarrarse, la 
sangre saltando como si de una naranja se tratase, se 
encontró emocionado tras salivar con el sonido chi-
closo de la carne que Perrito masticaba con la boca 
abierta y los ojos negros perdidos en alguna parte sobre 
ellos; ni un minuto después el surco que la mordida 
dejó en el brazo volvía a regenerarse, como mantequilla 
embarrada en pan. 

—Perrito, perrito, dame tu bracito —Esta vez fue 
Carlos quien cantó mientras sacaba el panqué de 
naranja envuelto en servilleta para dárselo a Perrito 
que lo olfateó con interés, e inmediatamente después 
hincarle el tenedor en el muslo, cerca de la hinchada 
ingle, con el cuchillo cortó torpemente un cuadro de 
carne suavecita que temblaba sobre los cuatro pilares de 
aluminio; de reojo vio a los otros haciendo lo mismo. 

—Perrito, perrito.  
Carlos se llevó la carne a la boca y masticó una, 

dos, hasta seis veces con lentitud, saboreando la explo-
sión de sangre dulzona que se le escapaba de la sonrisa; 
Perrito estaba muy jugosito. 

—Cómanse todo, Dios sabe que hay personas que 
no tienen ni que comer.
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El castigo del culpable

Francois Villanueva Paravicino

«Qar», «qar», «qar», escuchaba aquellos gemidos en 
mis sueños, insistentes e ineludibles como si buscasen 
perseguirme hasta el fin del mundo; y, aunque deseaba 
despertar de una vez por todas, aquella especie de es-
tribillo mortuorio me acorralaba con un sopor pesadi-
llesco y me vencía por mi impotencia, demorándome 
más en abrir los ojos y ver la realidad concreta.

Yo que alquilo un departamento en Manhattan, no 
entiendo cómo aquellos ataques de terribles pesadillas 
me trasladaban a un pueblo de las alturas de los Andes, 
con una plaza matriz en medio de un puñado de casitas 
de un solo piso y de material rústico, donde las calles 
están y se sienten deshabitadas y abandonadas como 
un pueblo fantasma.

Es recurrente que aparezca entre las sombras de 
la alucinación aquel monstruo al que tanto temo y 
padezco, ya que hasta la soledad absoluta es aceptable 
en comparación con la presencia de dicho ser bestial, 
aquel fenómeno que no deja de chillar de forma gro-
tesca: «qar», «qar», «qar», como si fuera una sentencia 
de muerte o el crepitar de las llamas del infierno. 

Cuando lo busco para atacarlo y liberarme de su 
horrible existencia, siempre lo encuentro en una de las 
calles más abandonadas y tristes de dicho poblado ago-
nizante, de espaldas a mí, con aquel lomo de auquénido 
andino de fibras encrespadas y níveas, y con una nuca 
(pues es humana) y cabeza con cabellos femeninos que 
descansan sobre su oblongo y grueso cuello.

De inmediato, viene lo terrible. Aquella llama 
serrana gira su cabeza antropomórfica hacia donde 
yo la miro con los pies tambaleantes, y puedo ver su 
horrible rostro humano y deforme, como un zombi en 
estado de descomposición, agusanado, putrefacto y, lo 
peor, burlón con mi susto, incluso puedo ver sus labios 
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sonrientes con gruesos dientes infectados, repitiendo 
una y otra vez:

—Qar, qar, qar…
Yo sabía que aquel demonio era un qarqacha, pero 

algo me impedía recordarlo o nombrarlo de forma 
cabal, a secas como debería hacerlo. Tal vez el recuerdo 
de Maura, aquel ángel cándido y puro de las alturas 
de San Miguel —en la adolescencia—, y cuya hermosa 
realeza no entendía cómo podría relacionarse con ese 
monstruo detestable; pero, oh cielos, quizás lo intuía 
y, al mismo tiempo, me odiaba con todas mis fuerzas. 

Por ello, pese a todo, sé que con una soga o cuerda 
elaborada a base de lana de llama, junto con un cruci-
fijo bendecido y un cuchillo de acero, podría asesinarlo 
y acabar con todo; pero en las malditas pesadillas uno 
solo es un títere o un polvo en el viento, sin capacidad 
de decidir o actuar por su propia voluntad, como un 
encarcelado que espera, segundo tras segundo, día tras 
día, la pena de muerte.

Ha sido casi un mes de noches turbias, donde luego 
de las enfermas elucubraciones mentales al dormir, ya 
no puedo disfrutar del descanso de los justos. Es como 
si el sueño en el que puedo sumergirme durante un día 
fuese atacado por aquellas anomalías, con la finalidad 
de exiliarme del lecho de Morfeo, y yo fuera el proscrito 
insomne, desgraciado, maldito.

He dejado de ir a la universidad, he renunciado 
al trabajo de medio tiempo que tenía, y ahora solo he 
tratado de dormir, de forma inútil, con la esperanza 
de que soñar de día me salvará de aquel animal demo-
níaco y acosador de mis pesadillas nocturnas. Sin 
embargo, más cruel es el terror de recordarlo de forma 
inconsciente, que impide que me hunda en las aguas 
oscuras del sueño, pese a las cortinas cerradas y las 
tinieblas de una especie de cárcel. 

Si logro tal ansiado anhelo, ahí está él: grotesco, 
burlón, despreciable y horrible. Y ver su grotesca fiso-
nomía me espabila el sopor y, al despertar con una 
electricidad en los nervios, los ojos los siento apañados 
por una nube turbia y una atmósfera recargada, que, 
de modo contradictorio, lamento haber abandonado el 
reino de la inconsciencia. 

Esta noche, que desperté horrorizado antes de 
escribir estos apuntes, vino lo peor. Lo encontré en la 
ducha de mi departamento, al costado de los servicios. 
Como ya casi tenía grabado en mi atrofiada cabeza su 
deforme corporeidad animal y humana, no me asusté 
de golpe, sino que pensé: «Hasta que te apareces en el 
mundo real, monstruo asqueroso». Y recordé en un 
instante, como un relámpago en unos aires neblinosos, 
que en este mundo real y verdadero sí podría vencerlo, 
pues sabía cómo.

En unos microsegundos violentos, como si alguien 
me colocara unas gafas contra la miopía o el estrabismo, 
logre observar de modo cabal sus ojos sangrientos, de 
fuego, corrompidos y, oh diablos, enloquecedores, que, 
de inmediato, como un golpe que recibiera en el pecho 
con arrebato, me hizo huir del baño, cerrarlo de forma 
estrepitosa, rezar varias oraciones y, sin embargo, no 
saber qué hacer en primera instancia.

Ahora, mientras la luz del alba se filtra a través 
de una franja minúscula de las cortinas cerradas, he 
decidido acabar con mi vida. En toda la noche no he 
podido pegar los ojos y siempre he estado pendiente 
de la puerta del baño, temiendo que aquel demonio 
pudiera salir de forma salvaje y atacarme sin piedad; 
y también, es deber anotarlo, no me he podido liberar 
de su murmullo desesperanzador: «qar», «qar», «qar», 
y tampoco del brillo diabólico de su mirada.

Aquel ruido gutural y obsceno, que trituraba mis 
neuronas, junto con la satánica imagen de sus ojos, 
que se había cicatrizado en mi cerebro, me llevaron 
al extremo del delirio y del terror absoluto, y caí en el 
abismo de la desesperación. Por ello, ya saben a quién 
culpar de mi fatal decisión. Yo le echo la culpa de todo. 
Escribo esto con mis únicas fuerzas. 

Leandro Castro. 
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El cuento de terror perfecto

Marcelo Medone

—Adelante, Fernández, pase, pase. ¿O debería llamarlo 
Douglas Ferdinand? ¡Ja!

Emilio Fernández esbozó una sonrisa de compro-
miso y tomó asiento frente al director de Ediciones De 
Terror. Carraspeó y dijo:

—El seudónimo dejémoslo para los libros. Me 
comentó que tenía una propuesta para hacerme…

—Efectivamente. Nuestra editorial, que como usted 
sabe es líder en policial, terror y suspense, decidió 

convocar a famosos para una antología de cuentos. El 
título es: “Los famosos escriben de terror”. Bueno, ¿no?

—Le agradezco el halago, pero lo mío son los libros 
de autoayuda, los horóscopos, la ufología…

—¡Justamente! ¡Usted es escritor! Y lo más impor-
tante: ¡vende! A partir de ahora, va a vender para noso-
tros. Tenemos cantantes, deportistas y actores que ya 
nos dijeron que sí.

—Pero… ¿terror? 
—Escribir cuentos de terror es muy fácil. Lo más 

importante es crear el clima: noches de tormenta, si 
es con rayos, mejor, castillos en Transilvania, gritos 
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de ultratumba, cementerios abandonados, vampiros, 
zombies. Pero, por sobre todo, sangre. Mucha sangre. 
Goteando de cada palabra. ¡No puede fallar!

Como Fernández se mostraba indeciso, el director 
editorial jugó su carta de victoria:

—Le voy a ser muy sincero, Douglas; perdón, Emi-
lio: no le pedimos gran calidad. Lo importante son 
los nombres de famosos como usted en la portada. Le 
prometemos un adelanto sustancial por su primera 
entrega; si nos va bien ya estamos pensando en una 
segunda parte. ¿Qué le parece una colección de noveli-
tas de vampiros? ¡Hay que aprovechar el momento! Los 
libros de terror salen como pan caliente. El inframundo 
está de moda…

Emilio Fernández intentó replicar, pero no encon-
tró argumentos. Suspiró y dijo:

—Bueno, veré qué puedo hacer…

* * *
Fernández entró al shopping dispuesto a realizar la 
mejor inversión de su vida. Entró a la megalibrería y 
fue al sector juvenil.

—Busco libros de terror…
La vendedora dejó de limarse las uñas por un 

momento, levantó la vista y dijo, de mala gana:
—Está parado en medio del terror. Tenemos desde 

licántropos modernos con superpoderes hasta una 
Caperucita Roja asesina, pasando por el horror love-
craftiano y la crónica roja. Elija tranquilo. Si compra 
algo, deles mi tarjetita a los de la caja —Y le alcanzó un 
papelito impreso que decía: “Jessica”.

Fernández se puso a revisar los libros que tenía a 
la vista. Luego de un rato, se decidió por un “Manual 
completo del Terror”, un libro de vampiros y otro de 
magia negra. Fue a la caja y pagó. El papelito de Jessica 
ni lo mostró. Pensó: “La próxima, que trabaje si quiere 
una comisión.”

* * *

Luego de tomarse un café, Emilio (o Douglas, porque 
ahora hacía de escritor) se instaló en el estudio de la 
planta alta de su casa. Contempló el jardín por el ven-
tanal: ya estaba oscureciendo y reinaba la paz.

Tomó el manual que había comprado y empezó a 
hojearlo. Ni bien lo abrió, leyó una advertencia: “Solo 
para valientes. No leer de noche.” Le pareció un detalle 
humorístico y con mucho “gancho” comercial.

En una hoja comenzó a apuntar palabras que iba 
encontrando al azar: cadáver, sangre, colmillos, mons-
truo, ataúd, catacumbas, luna llena, vampiro, aullidos, 
mortaja, cementerio… La lista prometía ser muy larga.

Estuvo un rato estudiando el libro. Cuando decidió 
que ya era un experto en el tema se sentó frente a la 
computadora. Tenía en mente el cuento de terror per-
fecto. Comenzó a escribir:

“El conde Drakul se levantó de su sarcófago y 
fue hacia la ventana. Descorrió las pesadas cortinas 
y observó el cielo nocturno, con la luna llena oculta 
tras unas nubes siniestras. Un hilo plateado de saliva 
resbaló de uno de sus colmillos, mientras pensaba en 
la cacería que le esperaba. Necesitaba sangre fresca.” 

“El conde abrió la ventana y sintió el viento frío. 
Se envolvió en su capa negra y salió volando transfor-
mado en un vampiro. Un relámpago sacudió la noche. 
Comenzó a caer la lluvia…”

Emilio releyó el párrafo que acababa de escribir y 
decidió darle un poco más de dramatismo, siguiendo al 
pie de la letra las indicaciones que se había fijado para 
darle el esperado clima de terror al relato. Escribió:

“El conde abrió la ventana y sintió el viento de 
muerte. Se envolvió en su capa negra y salió volando 
transformado en un horrible vampiro. Un relámpago 
terrible sacudió la noche. Comenzó a caer una lluvia 
infernal…”

Entonces, Emilio vio un relámpago a través de su 
propia ventana, seguido por un trueno que hizo tem-
blar los vidrios. “Un buen escritor sabe inspirarse en la 
realidad para escribir su ficción”, se dijo con orgullo. 
Pronto se desató una lluvia torrencial, que martilleaba 
contra su ventana como si fuera piedra. 

Continuó escribiendo en su computadora:
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“El vampiro fue volando en medio de la atroz tor-
menta hasta el poblado al pie del castillo. Ubicó la 
vivienda de Margarita, la joven y hermosa doncella 
que iba a celebrar al día siguiente su boda con el más 
famoso escritor de la comarca, el apuesto Doug Ferdín, 
el bardo favorito del rey.”

Emilio se rio para sus adentros: se imaginaba como 
el héroe de la historia. Le estaba resultando divertido y 
fácil escribir su historia de terror.

“La bella Margarita se terminó de peinar su largo 
cabello y se acostó entre las blancas sábanas de su cama, 
suspirando por su prometido. Ni bien cerró los ojos, el 
vampiro entró por la ventana entreabierta y se posó 
junto a ella, transformándose nuevamente en el conde 
Drakul. En ese preciso instante, Margarita se despertó 
y lo vio espantada al conde, quien sonreía mostrando 
sus terroríficos colmillos. Intentó gritar, pero su grito 
se ahogó cuando el vampiro le hundió los colmillos 
en el cuello y comenzó a succionar su tibia sangre. En 
pocos minutos, Margarita quedó seca y desfallecida en 
su lecho, pálida como un muerto en su ataúd. El conde 
Drakul se limpió con su capa los restos de sangre que 
le chorreaban de la boca y salió volando por la ventana, 
en busca del prometido de la desdichada Margarita. 
Entonces, el reloj de la iglesia dio nueve fúnebres cam-
panadas…”

Emilio no pudo aguantar la curiosidad y consultó 
la hora en su reloj: eran exactamente las nueve de la 
noche. Una leve sensación de incomodidad se instaló 
en su cerebro. Finalmente, decidió seguir escribiendo.

“El vampiro vio desde lejos las luces de la vivienda 
del bardo Doug Ferdín, en las afueras del pueblo. Había 
una ventana iluminada en el piso superior; el resto se 
encontraba a oscuras. Al acercarse, vio que correspon-
día a la habitación del mismo Doug, que estaba sen-
tado en su escritorio, leyendo o escribiendo. Plegó sus 
negras alas y se lanzó como un halcón en picada hacia 
la ventana, sin darse cuenta de que estaba cerrada. Dio 
de lleno contra el vidrio, que no se rompió de milagro. 
Quedó medio atontado por el golpe y aterrizó en la 
cornisa que estaba debajo…”

Justo en ese momento, Emilio sintió un golpe seco 
en su ventana. Seguramente, algún pájaro desorientado 
por la tormenta había dado contra el cristal. Se levantó 

para investigar, pero no encontró nada raro. Le pareció 
que una figura de alas negras desaparecía en la noche. 
¿Estaría sugestionado por la historia que estaba escri-
biendo? Otra vez esa sensación de incomodidad que 
empezaba a parecerse al miedo. ¡Qué tontería! Volvió 
a sentarse a escribir:

“El vampiro caminó torpemente a lo largo de la 
cornisa, hasta llegar a una pequeña ventana abierta. 
Saltó dentro de ella y aterrizó como el temible Conde 
Drakul. Afuera la tormenta se volvía más intensa, con 
relámpagos y truenos que sacudían la noche en medio 
de la feroz lluvia. El conde caminó resueltamente en 
dirección a la recámara de Doug Ferdín. Intentó abrir 
la puerta, pero estaba cerrada. Se acomodó la capa, se 
pasó la lengua por los colmillos y llamó dando tres gol-
pes con sus nudillos...”

Emilio Fernández sonrió satisfecho: su historia de 
terror le estaba quedando estupenda. Miró por la ven-
tana y vio que la tormenta arreciaba. Era bueno estar 
a salvo en casa.

De repente, oyó tres golpes en su puerta. ¡Tres 
golpes! Se sobresaltó y comenzó a temblar, presa del 
pánico. ¿Vendría el conde Drakul a buscarlo? ¿Sería 
posible o era todo una alucinación suya?

Trató de calmarse y buscar una solución. Se dijo 
que su inventiva de escritor debía servirle para algo. A 
fin de cuentas, ésta era su historia.

Continuó escribiendo:
“Al escuchar los golpes en su puerta, el bardo Doug 

se levantó de su escritorio y la abrió, pensando que era 
su tía Eduviges. Se encontró cara a cara con el conde 
Drakul, quien se abalanzó sobre él dando un bestial 
alarido. El vampiro intentó clavar sus colmillos en 
el cuello del escritor, pero quedó paralizado con una 
expresión de asombro y horror en su rostro. En vez de 
morder había sido mordido: ¡el bardo Doug Ferdín era 
también un vampiro! El conde sintió cómo la sangre se 
escurría de su cuerpo antes de desmayarse…”

Más tranquilo, Emilio fue hacia la puerta y la abrió 
lentamente…
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El hombre del sombrero

Iván Enrique

15 de junio, 4:00 a.m.

El Dr. Ricardo me recomendó escribir cada vez que 
me despertara por las madrugadas, me dijo que solo 
así llevaría un registro sobre las sensaciones que estoy 
sintiendo al momento de despertar.

Bueno, solo voy a escribir que en esta ocasión me 
desperté por sed, pero lamentablemente no tengo 
alguna sensación en concreto, lamento decepcionarlo 
Dr. Ricardo, este escrito será el más aburrido que haya 
leído.

17 de junio, 3:36 a.m.

Me acabo de despertar, no para orinar ni para tomar 
agua, esta noche sentí que alguien me observaba, no 
puedo describir la sensación de angustia y de terror que 
sentí ante semejante hecho, lo peor no fue sentir que 
me observaran, sino que intenté moverme y ninguna 
parte de mi cuerpo no me respondía.

No sé qué es lo que sucedió, una vez que pude 
moverme, encendí las luces de mi casa y me dirigí a 
mi oficina para escribir rápidamente lo que me suce-
dió, me siento raro, espantado, creo que veré televisión 
hasta que el sol aparezca.

19 de junio, 3:09 a.m.

Dr. Ricardo, no se si son efectos de los medicamen-
tos que me recomendó, pero no siento mejoría al res-
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pecto; me prometió que dormiría profundamente y 
sin embargo me encuentro en la nefasta situación de 
dormir solo unas cuantas horas despertarme siempre 
en un lapso entre las tres y las cuatro de la madrugada.

Aunado a esto siento mareo y una falta de coordi-
nación por parte de mi cuerpo, lamentablemente doc-
tor, este escrito es una queja más que una transcripción 
de mis sensaciones.

20 de junio, 3:15 a.m.

No sé si mi imaginación me jugó una mala pasada; 
estaba acomodándome para el lado izquierdo de mi 
cama, donde la vista me alcanza para mirar hasta un 
pequeño espacio del pasillo de mi casa, y se me ocu-
rrió abrir a medias mis ojos cuando vi una silueta de 
un hombre, de pie, en ese momento me desperté de 
forma abrupta, encendí la luz de mi habitación y la del 
pasillo, no había nadie, ni los moscos molestos que solo 
perturban el sueño.

Busqué por toda mi casa algún indicio de intru-
sión, pero no encontré más que mi propia angustia 
plasmada en imágenes que, probablemente, mi mente 
fabricó. Solo me queda escribir esta sensación de terror 
y desesperación por no saber que está pasando.

25 de junio, 3:50 a.m.

Durante estos días de ausencia no pude escribir, no 
porque me diera flojera, sino porque el miedo me puede 
más que cualquier cosa.

Dr. Ricardo, explíqueme usted como es que durante 
estos días he tenido la infortunada interrupción desme-
dida de mis horas de sueño a causa de la misma silueta 
que vi días atrás, me da miedo que un día de estos sea 
mi última vez durmiendo.

Espero que pronto desaparezca esta extraña silueta, 
hoy me armé de valor para escribir, no puedo soportar 
este terror que me consume madrugada tras madru-
gada.

27 de junio, 3:15 a.m.

Acabo De tener una parálisis del sueño, doctor, acabo 
de presenciar algo totalmente macabro. La silueta que 
antes se encontraba en el pasillo ahora se posicionó en 
la entrada de mi habitación, totalmente de pie.

Las palabras me son insuficientes para describirle 
lo mórbido de la situación, era un hombre sumamente 
alto, diría que de un metro noventa casi dos metros, 
con un sombrero negro, no muy largo, ni muy corto, 
y lo peor de todo es que no podía visualizar nada de 
dicho hombre, es como si fuese la simple silueta negra 
enfrente de mis ojos.

Cuando pude mover mi cuerpo por completo tuve 
el mísero error de cerrar los ojos y volver a abrirlos, 
para cuando los abrí, el hombre se había esfumado. 
Estoy asustado, confundido, tengo ganas de vomitar 
¿será que esto fue real o solo un producto imaginario, 
un sueño?

28 de junio, 3:59

Se me olvidó tomarme mis medicinas, dos cápsulas de 
25 mg. de Difenhidramina y dos pastillas de 5 g. de 
Melatonina, me siento como si estuviese a mitad del 
día, con toda la energía y disposición del mundo. Esto 
no está bien.

No puedo sino aborrecerme cada vez que me veo 
al espejo, no parezco un ser vivo, parezco un muerto 
viviente, estas ojeras resaltan más que mi propio color 
de ojos. Necesito descansar. 

30 junio, 3:41 a.m.

Me desperté con mal augurio. Fui a orinar, pero sentí 
desde que deje la cama una sensación de extrañeza, de 
nuevo, como si alguien me estuviese vigilando, desde 
algún rincón oscuro de mi casa, desde las esquinas de 
la habitación, desde el fondo del pasillo, ya no me siento 
seguro caminando por la madrugada entre mi casa.

Después de jalar la cadena y lavarme las manos me 
dirigí a mi oficina a escribir, no sé que esté pasando o 
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porque las medicinas no están funcionando, pero estoy 
enojado y asustado, ya no deseo pasar por esto.

02 julio, 4:38 a.m.

Me fui a casa de mi madre. Era de esperarse la extra-
ñeza en su rostro cuando me vio tocando a su puerta a 
esta hora de la madrugada, me preparó café, me sirvió 
unas galletas deliciosas de coco y me preguntó el por 
qué de mi visita a su casa a esta hora, sin avisar y con 
un semblante de espanto y horror inenarrable.

Básicamente sucedió de nuevo, otra parálisis, doc-
tor. Esta vez lo sentí demasiado real, pude ver cómo el 
hombre del sombrero negro se posicionaba enfrente 
de mi cama, mientras que sus ojos blancos me mira-
ban penetrante. No podía mover mi cuerpo, no podía 
expresar ningún sonido, solo podía acontecer aquel 
sujeto del sombrero, entrando en lo más profundo de 
mí, perturbando mi sueño, desestabilizando mi cor-
dura y mi paz; de forma brusca y ofensiva se acercó 
rápidamente hacia a mí, y mi reacción de terror al 
cerrar los ojos hizo que mi cuerpo se moviera y que la 
silueta del sujeto desapareciera por completo. No voy a 
negar que el grito de espanto que hice y la vomitada que 
expulse fueron simples muestras del terror tan fuerte 
que estaba sintiendo en ese preciso instante. Necesitaba 
escapar de mi casa, al menos esta noche. 

Mi madre, al oír la historia, no dijo nada, solo me 
dio un beso en la frente, me preparó mi antigua habi-
tación de niño y me encendió la televisión para que 
pudiera ahí pasar la noche. Algo muy bueno de ella es 
que siempre me permite quedarme con ella más de una 
sola noche, algo lindo de las madres es que no importa 
que es lo que pase, siempre están ahí para ti.

09 de julio, 10:07 a.m.

Por fin he podido dormir tranquilamente, la estancia 
con mi madre me ha resultado muy amena y pacífica; 
es hora de regresar a casa.

Antes de llegar a mi hogar me detuve en un puesto 
de revistas para comprar el periódico más reciente, la 

nota principal me llamó mucho la atención, más que 
interesarme me pareció aterrador el título y a la vez mi 
inquietud comenzó a aparecer nuevamente.

La nota decía lo siguiente:

El hombre del sombrero ya fue atrapado

El día de hoy, 09 de julio del presente año, a las 
ocho horas fue capturado el asesino serial Gustavo 
Portabais, presunto culpable de haber cometido 
por lo menos 15 asesinatos durante las noches. La 
policía lo ha identificado como “El hombre del 
sombrero” debido a que en las escenas del crimen 
siempre acostumbraba a dejar una nota a lado de 
un sombrero que él mismo se encargaba de dejar. 
Gustavo Portabais será trasladado psiquiatría 
dónde se le harán rigurosos estudios y exámenes 
para identificar posibles problemas psicológicos, 
debido a que en su testimonio declaró a la poli-
cía cometía dichos crímenes y cito: “Me encanta 
observar a mis víctimas antes de despedirlos”. Los 
informes y la declaración del jefe de policías se 
darán está noche en punto de las ocho de la noche. 

Raúl Robles Serrano, investigador y periodista 
del periódico EL ALBA

No puedo creer semejante noticia, necesito llegar a 
mi casa y hablar por teléfono con el Dr. Ricardo. Llego 
a casa, dejo el periódico en mi sillón y camino hasta mi 
oficina, abro la puerta y observo aquel objeto que hizo 
helarme la sangre: un sombrero con una nota pegada. 
Me acerco, abro la nota y esbozo un grito infernal al 
leer lo que dice. Buenas noches.
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El Regalo de Dios

Tania A. Jáquez A. 

L
a bruma era tan densa que nadie podía mirar al 
frente. Todos andaban con la cabeza gacha, espe-
rando a que aquello les ayudara a quitar el duro pi-

cor de los ojos que les ocasionaba. Caminaba el pueblo 
de la Bruma, sumido en una vida bajo aquella cortina 
oscura que no podían ver el sol, ni el cielo, ni las aves 
que volaban encima de ellos porque les dolía, sentían 
que el viento les hacía daño y la misma neblina espesa 
les quitaba el aliento. Vivían para morir debajo de esa 

fea capa de eso que no sabían qué era, de donde venía, 
hacia donde iría.

En la Ciudad de la Bruma había una mujer que 
miraba por la ventana. Podía alcanzar a ver algunas 
personas caminando por las calles con bastones para 
evitar que la neblina los tragara y resultara en acciden-
tes. Con faroles en las manos para no perderse. Nadie 
tenía autos, nadie usaba transportes. Todos caminaban. 
Miró cómo la niebla gris se comía el acero y todos los 
metales de los herrajes en las casas, ya fuera de puertas 
como de ventanas. Las casas caían a pedazos por la 
humedad.

Un día la mujer de pálida piel asomó el rostro por 
la ventana más alta de su casa mientras limpiaba. Un 
cálido rayo de sol se dejó caer justo en su piel, generán-
dole una sutil quemada. Aulló del dolor y se alejó, asus-
tada. El pequeño rayo permaneció proyectando su luz 
contra el suelo. Grisa tuvo miedo. Sin embargo, acercó 
la mano para poder sentir el calor delicado que des-
prendía, que generó ligeras quemaduras. No conocía 
nada encima de la bruma, pero no era tonta. Entendía 
qué era aquello: Sol.

Corrió a decirle a su esposo lo que había descu-
bierto. Fueron juntos al lugar donde se encontraba el 
rayito de sol. Atemorizados, hablaron al cura. El gordo 
hombre puso su mano bajo ella recibiendo la suave 
lamida de calor. Alarmado, se fue hasta la plaza prin-
cipal, frente a la magnífica catedral de la bruma, donde 
el dios miraba desde lo alto de una estatua. Su rostro de 
sol esculpido en piedra oculto por una nube.

—¡Nuestro dios se ha manifestado, está furioso por 
que hemos vivido en pecado, arrepentíos! —Gritó en 
el altavoz y los fieles se postraron en el suelo adorando 
al dios y pidiendo perdón.

Grisa se limitó a mirar desde la orilla de la plaza 
oscura. El pueblo entero tomaba aquello como el acon-
tecimiento más horrible de todos los tiempos, pero ella, 
no sabía por qué, creía que el cielo estaba manifestán-
dose de manera hermosa, aunque dolorosa. Vio de la 
catedral alzarse un suave humo que se extendía por el 
cielo con tranquilidad, rellenando el agujero por donde 
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se había colado la luz. Su corazón volvió a nublarse, 
cerró los ojos y lloró en silencio.

Varios días después, fue por víveres al mercado. 
Compró lo necesario y de camino volvió a sentir un 
calorcillo sobre la cabeza. Alzó el rostro, la luz le gol-
peó los ojos, dejándola ciega. Gritando, dejó caer sus 
compras, buscando las formas a su alrededor, pero 
todo estaba muy blanco y luego oscuro, tan oscuro 
como la noche.

Su esposo llegó a casa de noche y la vio con los ojos 
vendados. Le preguntó lo sucedido y ella contó con lujo 
de detalle, envuelta en sollozos. Le examinó los ojos, 
se le habían vuelto blancos como la leche debido a una 
fea catarata.

Durante la noche, Grisa se fue al balcón a tientas y 
se sostuvo del barandal de hierro forjado, con herrum-
bre. Su esposo seguía dormido, verían al doctor en la 
mañana. Sin embargo, quería sentir el viento fresco de 
la noche. Se quitó la banda de los ojos y como un mila-
gro pudo ver más allá del cielo brumoso, las estrellas 
brillar. No paró de observarlas: eran como diamantes 
diminutos colgados en una tela oscura que nunca había 
visto, tan negra como la propia oscuridad.

Al amanecer le contó todo aquello a su marido, 
entendiendo el regalo del sol. El chisme se corrió por 
la colonia y luego por la ciudad. Cientos de curiosos 
acudían a molestarla día y noche para escuchar lo que 
había sobre la bruma. La llamaron la “profetisa del Sol”. 
Sin embargo, fue el sacerdote quien la visitó una noche, 
llamándola maldita y le arrebató los ojos con la rabia 
de su dios y la ayuda de su creyente esposo para quedar 
en completa oscuridad, tendida en el suelo, llorando 
sangre y odiando el primer momento en el que pudo 
ver el sol salir de la bruma.

“Que el Señor de la Bruma te perdone…”

La marea roja

Yolanda Fernández Benito 

L
a noticia que ha escandalizado al planeta, también 
ha logrado aliviar a la sociedad de la pesada losa 
que había sepultado las ilusiones de muchas parejas. 

Aunque no podamos recuperar a aquella generación 
perdida, podremos seguir adelante sin tenerles miedo.
Por fin se ha resuelto el misterio que envolvió a los 
incidentes que comenzaron diez años atrás.

El primer ataque se registró en Madrid. Los perió-
dicos lo bautizaron con el nombre de Marea Roja. La 
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rutina de muchos hogares madrileños se vio truncada 
a las dos de la madrugada. Sin motivo aparente, los 
más pequeños de la casa se levantaron de sus cami-
tas y mataron salvajemente a cuanto adulto se cruzó 
en su camino. Se contaron por miles las víctimas de 
aquella noche. Padres, madres y abuelos apuñalados 
o asfixiados con sus propias almohadas mientras dor-
mían. Los más creativos hicieron estallar sus casas con 
ayuda del gas o prendieron fuego a las viviendas con 
sus mayores dentro. Tampoco se libraron los buenos 
samaritanos que intentaron ayudar a los pequeños que 
de madrugada caminaban por las calles con los pijamas 
ensangrentados y aferrados a sus peluches. El caos se 
acrecentó cuando los caídos fueron policías y sus armas 
pasaron a manos de los pequeños que con gran pericia 
no dudaron en usar.

Aunque a simple vista parecía que deambulaban sin 
destino fijo, una gran horda de criaturitas se concentró 
en la Puerta del Sol. Las autoridades habían sacado al 
ejército a la calle con la misión de acordonar la zona.

A las ocho en punto, el tenso silencio fue roto por 
los desconsolados lloros de aquella multitud de niños. 
Las lágrimas surcaron sus mejillas, abriéndose paso 
entre los restos de sangre seca y mugre acumulados 
durante la noche. Aquellos pequeños monstruos vol-
vían a ser niños indefensos que se aferraban a lo único 
que les quedaba, sus adorables peluches irreconocibles 
debajo de una amalgama de restos humanos.

Los aguerridos soldados no fueron capaces de 
aguantar la desoladora imagen. Extremando las pre-
cauciones, entraron en la zona de exclusión e intenta-
ron calmar a la marea de llanto, mocos y babas en la 
que el centro de Madrid se había convertido. 

En la Casa de Campo se instaló un campamento 
de emergencia. El ejército tuvo que reclutar a cientos 
de profesionales y voluntarios para lavar, alimentar 
y clasificar a semejante cantidad de niños. A cada 
pequeño se le asignaba un número hasta su definitiva 
identificación y con meticuloso cuidado se embolsaban 
sus escasas pertenencias: pijama, zapatillas y peluches. 
Después eran alojadosen tiendas de campaña, donde 
permanecían encadenados a sus camas.

En los pabellones de IFEMA se instaló la morgue 
donde trasladaron a las víctimas para su reconoci-
miento. Miles de familiares se agolpaban en las oficinas 
que el Estado había habilitado para facilitar las identi-
ficaciones y el reagrupamiento familiar.

Cientos de expertos compartieron sus teorías sobre 
lo ocurrido, a cada cuál más disparatada e imaginativa, 
pero lo cierto fue que, después de realizarles todo tipo 
de estudios psicológicosy pruebas clínicas, no encon-
traron ningún motivo que justificase aquella escalada 
de violencia colectiva. Las teorías sobre alimentos 
transgénicos, ataques alienígenas y demás disparates 
inundaron las tertulias de televisiones y redes sociales.

Una vez superada la fase de identificación, surgió 
un problema mayor. La mayoría de los niños habían 
quedado huérfanos y sus familiares no querían hacerse 
cargo de ellos. El miedo o el odio se lo impedían. El 
gobierno no sabía qué hacer con aquellos niños. 

La solución vino de la mano de la fundación Ni un 
niño sin sonrisa, creada hacía varios años por la cono-
cida activista en favor de los derechos de la infancia 
Carla de Río. Eran famosas las campañas de recogi-
das de fondos destinadas a paliar la pobreza infantil, 
destacando la que se realizaba semestralmente Ni un 
niño sin peluche, ni un niño sin sonrisa, que conseguía 
inundar las casas de España de adorables animalitos 
de peluche.

La fundación acogió a los pequeños en sus instala-
ciones de la isla de Colom, garantizando que los niños 
crecerían felices sin que ningún adulto les recordase 
constantemente su participación en aquella funesta 
noche. El gobierno aceptó aliviado aquella oportuni-
dad para librarse del problema y así recuperar su mal-
trecha imagen. 

El día que desmantelaron el campamento de la Casa 
de Campo, también incineraron las macabras perte-
nencias requisadas a los pequeños. Una montaña de 
peluches ardió emitiendo una columna de humo negro 
visible a kilómetros de Madrid.

Las ferreterías no dieron abasto instalando cerradu-
ras de seguridad en las puertas de los dormitorios de los 
niños de toda España. Y aunque nadie lo reconocía, el 
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noventa porciento de los niños empezó a dormir atado 
a la cama con correas decoradas con bonitos motivos 
infantiles. Tampoco quedó una habitación infantil sin 
videocámara.

Los que tildaron de exagerados a los que tomaron 
precauciones, tuvieron que rectificar seis meses más 
tarde cuando la Marea Rojase reprodujo, esta vez, a 
nivel nacional. Gracias a las medidas de protección y 
a la triste experiencia adquirida en Madrid, el número 
de víctimas mortales fue mínimo. Esa noche los aterra-
dos padres vieron en las cámaras cómo sus pequeños 
intentaban levantarse de la cama y cómo los que lo 
conseguían eran incapaces de franquear la puerta de 
seguridad. Cuando tomaban conciencia de que no iban 
a salirse con la suya, no lloraban ni se enrabietaban, 
simplemente se tumbaban en el suelo, abrazaban a su 
peluche y se dormían. Al igual que en Madrid a las 

ocho de la mañana, volvían a comportarse como niños 
que eran. 

Los ataques siguieron registrándose durante varios 
años. La incidencia era casi nula y los pocos niños que 
lograban su propósito eran trasladados a la Isla de 
Colom. El país quedó aislado por una larga cuarentena 
que duró cinco años, los tres en los que se produjeron 
los seis ataques y dos más por protocolo de seguridad. 

La natalidad se redujo casi a cero.¿Quién se arries-
gaba a traer al mundo a un psicópata sin cura? Por más 
pruebas que se hacían no se encontraba la causa. Al 
principio, se recurrió a la adopción internacional, ya 
que en otros países no se habían dado casos. Pero no 
tuvieron éxito, ya que los niños recién llagados también 
sufrían las crisis. 

Hoy, por fin, se ha arrojado luz sobre el episodio 
más nefasto de nuestra historia. La adorable Carla de 
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Río se suicidó hace unos días. A modo de carta de des-
pedida, dejó a sus colaboradores más íntimos una caja 
que contenía lo que, en principio, se pensó que eran 
recuerdos de una vida consagrada a la protección de la 
infancia. Al verificar su contenido no dudaron en avi-
sar a la policía. De su estudio y otras pruebas recabadas 
pudieron establecer el relato de lo sucedido. 

«Carla de Río se crio con sus tíos, ya que sus padres 
emigraron a EE.UU. en busca de trabajo y nunca más 
se supo de su paradero. Fue una niña normal, con un 
excelente expediente académico que la permitió acce-
der a una beca para cursar sus estudios de Ciencias 
del Comportamiento en Londres. Allí se graduó con 
honores y conoció a su marido, heredero de una de las 
mayores fortunas del país. Ambos pusieron esa fortuna 
al servicio de la infancia, creando múltiples fundacio-
nes repartidas por todo el mundo. La trágica muerte de 
su marido, cuando defendía a una niña de sus padres 
que pretendían casarla contra su voluntad, hizo que 
Carla volviese a España volcándose en su fundación Ni 
un niño sin sonrisa.

Pero Carla, en su afán de defender a los más peque-
ños, cruzó la fina línea que separa la cordura de la 
locura. Sus famosos peluches, vendidos en toda España 
con fines benéficos, no eran un simple juguete. Su tela 
estaba impregnada de una sustancia psicotrópica inde-
tectable que predisponía al sujeto expuesto a obedecer 
cualquier orden. La sustancia también tenía propieda-
des adictivas, que conseguía que, en tan solo un mes, 
el niño y su nuevo amiguito fueran inseparables. Los 
adorables ojos kawaii de los peluches estaban equipa-
dos con microaltavoces y receptores de onda corta. 

Madrid fue todo un éxito.Las instrucciones emiti-
das por radio consiguieron inducir a los pequeños un 
estado de trance que les obligaba a que acabasen con los 
adultos que les maltrataban, coartaban y no les dejaban 
realizarse. Aquellos que tarde o temprano les defrau-
darían. Ella les ofrecía libertad y felicidad.

Años antes había comprado la Isla de Colom, cerca 
de Mallorca, para construir un refugio donde los niños 
podrían vivir felices. Con satisfacción, acogió a los 

pequeños de la Marea Roja consciente de que ella les 
podía ofrecer una vida mejor.

Quería salvar a más niños y por eso repitió los ata-
ques. La metodología era sencilla: campaña de venta de 
peluches y un mes después liberación de pequeños. En 
sus diarios se lamentaba de su torpeza por no realizar 
una única campaña. La prueba de Madrid había puesto 
en alerta a los represores entorpeciendo su objetivo. 
Además, las ventas de los peluches cayeron en picado, 
otra prueba más de lo poco que los adultos se preocupa-
ban por la infancia. Desanimada y derrotada abandonó 
su cruzada, volcándose en el cuidado de los afortuna-
dos que sí había logrado salvar. 

Al recibir la orden de traslado de los menores y de 
clausura de su paraíso, Carla no pudo asumirlo y deci-
dió acabar con su vida.Una inspección rutinaria del 
Gobierno Balear descubrió que había incumplido gran 
cantidad de leyes de urbanismo. Los edificios construi-
dos en la isla sobrepasaban con creces el coeficiente de 
edificabilidad permitido. En unos meses tendría que 
desmontar su gran obra».

De lo que nadie habló fue del contenido de la cas-
sete encontrada en el fondo de la caja. Eran grabaciones 
de baja calidad donde se oía suplicar a una pequeña 
Carla: «Tío Teodoro, no quiero jugar a Ricitos de Oro.
Me das miedo con ese disfraz de oso» y la respuesta 
tranquilizadora de su tío: «No te preocupes, cariño, 
que lo vamos a pasar muy bien. Y no me llames Teo-
doro, llámame Teddy».
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Rayas grises

J.R. Espinosa 

C
ontrario a lo que muchos creen, la muerte no ocurre 
en un instante, sino que es todo un proceso. Mé-
dicamente, la hora de la muerte se define como el 

momento en el que el corazón deja de latir, y por tanto 
la sangre deja de fluir hacia el cerebro. Pero después 
de esto, el cerebro suele tener de treinta a ciento 
ochenta segundos más de lucidez. Lo sabemos gracias 
a un detallado estudio que hicimos con el equipo de 
Medicina de Nueva York. Uno pensaría que habría 

sido suficiente lo descubierto, pero nuestro benefactor 
nos pidió que fuéramos más allá. Literalmente.

Nos tomó nueve años desarrollar la tecnología. 
Siempre a la vanguardia, Giovanni nos proveía de las 
mejores herramientas. No escatimaba en gastos. Lo 
único que exigía era transparencia y resultados. Solía 
hacer visitas trimestrales para supervisar la investiga-
ción. Hace diez días realizó la última.

—¿Cuál es la situación doctor?
No respondí de inmediato. Lo guié hacia nuestra 

caja de Anubis, como solíamos llamarle. Una carcasa 
para resonancia magnética adaptada para nuestro sis-
tema de imagen neuronal.

—Él es el señor Simmons —el hombre acostado 
sobre la plancha de metal tenía sesenta y tres años. 
Había aceptado participar en el experimento. Lo cual 

https://www.muyinteresante.es/salud/articulo/un-analisis-de-sangre-que-detecta-el-cancer-temprano-461502957711
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significaba morir, a cambio de una considerable suma 
de dinero para su familia.

—Hola —saludó Giovanni con seriedad, el hombre 
no respondió.

—El señor Simmons tiene nuestro sistema neuronal 
conectado a su bulbo raquídeo —le expliqué —Señor 
Simmons, ¿puede, por favor, pensar en una oso?

La pantalla de pronto se encendió y el oso yogi apa-
reció en ella. Saludando. Una leve sonrisa se esbozó en 
el rostro de aquel sujeto a punto de morir.

—Ahora viene la parte que ha estado esperando, 
señor. 

Me acerqué al hombre en la plancha y clavé en su 
brazo una jeringa. El contenido de esta le mataría en 
cuestión de segundos.

La pantalla mostraba imágenes intermitentes. Un 
pequeño perro color café. Una mujer vestida de novia. 
Una niña haciendo castillos en la playa.

—Esos son…
—Supongo que son recuerdos —le dije— deberán 

cesar en algún momento. 
Y así fue. La pantalla se puso en blanco. Luego apa-

reció el señor Simmons en ella. Vestía una bata blanca. 
Se veía muy limpio. La imagen del televisor era inte-
rrumpida por unas rayas grises horizontales, como en 
aquellas antiguas televisiones con mala señal.

—¿Qué es eso?
—La señal se pierde, pero el aparato funciona bien, 

debe ser normal, después de todo está muriendo.
El señor Simmons caminó por una especie de habi-

tación clara y resplandeciente. Vacía. Las rayas grises 
persistían. Apareció entonces un túnel, con una luz al 
final de él. Nuestro sujeto entró y caminó hasta hacerse 
muy pequeño y perderse en la luminosidad. La pantalla 
se apagó. Los signos vitales mostraban una larga línea 
horizontal. Hora de la muerte 2:16 pm.

—Entonces, eso es, ¿así es morir?
—Parece que sí.
—Nos darán el nobel por esto, amigo mío. ¿Quedó 

grabado, Cierto?
—Así es.

—Bien, necesito que lo repliques, dos o tres veces 
más. Presentaremos los resultados el próximo trimestre 
a la comunidad científica. El mundo se va a volver loco.

Éramos nosotros quien nos volvíamos locos. Cada 
uno de los sujetos de prueba experimentaba algo dis-
tinto al morir. El sujeto número dos, la señora Swank, 
nos había dejado patidifusos. Primero, recuerdos en 
una cascada, su esposo, su hija, ella misma de joven. 
Luego, un ángel, de facciones andróginas y enormes 
alas blancas, bajaba del cielo, la tomaba de la mano y 
juntos volaban hacia las nubes, a lo lejos, se veía a un 
anciano barbado, sentado en un trono de oro. Las rayas 
grises otra vez. Un gran portón dorado se abría. Hora 
de la muerte 1:19 am.

Los siguientes tres sujetos también mostraron 
resultados variados. Un hombre en la palma de Buda. 
Abducción alienígena. Familiares muertos acompa-
ñando a cruzar un océano. 

El sexto sujeto de prueba era un criminal senten-
ciado a muerte. La pantalla mostraba a un niño en el 
suelo y un charco de sangre; un varón negro y muscu-
loso, desnudo; agua de inodoro. Fuego. Piel quemada. 
Un demonio. Después mil. Almas en pena. Rayas gri-
ses. Hora de la muerte 3:33 am.

Debía haber algo mal. Como era posible que todos 
mostraran distintos resultados. ¿Es que acaso lo que 
había del otro lado del velo era incognoscible?, ¿aún 
con los avances científicos? Lo estuve meditando en mi 
silla, pensando, con una lata de redbull, mi cuaderno de 
notas y mi pluma mordida como únicos compañeros. 
Fue cuando descubrí que había algo que todos compar-
tían. Y si esas rayas no eran un fallo de la señal. Enton-
ces puse el vídeo en cámara lenta y descubrí un par de 
siluetas. Ralenticé el vídeo a 0.4 cuadros por segundo. 
Ahí estaban. Eran dos. Dos figuras de capucha gris que 
se movían alrededor del sujeto. Revisé las demás cintas. 
En todas ocurría lo mismo. Se podía ver cómo abrían 
su boca y aspiraban una especie de humo que salía del 
cuerpo del señor Simmons. Uno de ellos giro la cabeza. 
Me vio. Se acercó a la pantalla y la atravesó.

Hora de la muerte 5:55 am.
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Antesala

Damaris Orissa Olivares 

Descubrir la muerte,

el límite, el abismo,

lo ausente, lo no visto;

lo que nace ligado y absorto

a las necesidades del cuerpo:

el hambre, la sed, el sueño,

los inicios del pensar,

el canto único del lenguaje,

los cimientos de la cultura del ser.

la percepción del límite.

Sabernos solos ante la inmensidad

el universo, el abismo que se abre,

ese tránsito siempre iracundo,

ese que revela nuestro rostro:

nuestros traumas y miedos,

el misterio que nos constituye y rodea,

[nuestras apetencias, las pequeñeces,

la soledad…
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El juego

Diego García 

La estela de la noche en mi habitación

ni un alma en la mansión

la luz bailando a mi respiración.

Los escalofríos recorren mi cuerpo

esto ya no es un juego

y no quiero arder en el fuego.

Mis dedos clavados en el tablero

ya se usó el abecedario completo

y sigue este enredo.

Algo sale del hueco

y me toma por el cuello

bebe mi apiñanado cuerpo.
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Dos sombras en este mundo

una vuelve de nuevo

el viento acaricia mis huesos

Exhalo hielo

sudo miedo

y más siento.

Me veo de lejos en el espejo

no veo mi reflejo

me siento ajeno.

Mi propio cuerpo

olor a muerto

pero no hay ni un cuervo.
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Mis lágrimas chocan en el suelo,

apenas iniciamos el juego

quiero que sea luego.

Soy una botella sin licor,

perdida en estribor

esperando embarcar en rio

y llenar mi lio.

Soy un terremoto que no llegara al cielo

parpadeo y sigo con miedo

lo siento a mi viejo

mi viejo vino.
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Lápida

 Charlie Andres Morera Yate

Es el picor en todo el cuerpo,

Que ahora en reposo asombra,

Son las uñas y el cabello,

Con el hormigueo que por dentro carcoma.

Sin epitafio de valientes,

Hago parte de las sombras,

Chillan las cadenas, pasan los jinetes,

El cielo cruje sobre mi cuerpo en sobras.

Lamento y rechinar de dientes,

Está el valle de lágrimas en penitencia,

Tus labios secos ya no me sienten,

Ya no me importan tanto las pertenencias.

Danza calavera incomprendida,

Que a luz de vela rezaste algún día,

Vuela y atrapa a inocencia perdida,

Besa cálidamente la lápida fría.
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Que muchos han de bailar en la sombra,

Muchos, sobre tierra húmeda y gusano,

A la canción inacabada le baña la zozobra,

Rayos a intervalos, querer malsano.

Despréndete de esos huesos,

Sonriente grita el cuervo,

Que tus ojos son nuestros,

Nadie viene, te dejaron para luego.

Serás un simple siervo,

Bañado en azufre,

Te recuerdan terco,

La tumba escupen. 

Malevo de camino empedrado,

Solo son gritos de ardor enfadado,

Llevas de recuerdo, el dolor, lo festejado,

Ya no hay machete que para ti esté afilado.
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Soy vozlúgubre de nube negra,

Pluma de augurio que acecha,

El nacimiento y la última fecha,

El mal paso, la huella, la brecha.

Todo cuanto quise,

Pase sobre la vergüenza,

Contando minutos que se deslicen,

Ahora estoy envuelto en la opacidad inmensa.

La basta e inconsumible soledad,

El vaho que ya no está,

El señalamiento y la culpabilidad,

Todo lo que ya no está.

Estoy arañando la eternidad,

Dando mordiscos al recuerdo,

Ahora me acaban de enterrar,

Este mundo ya no es nuestro.
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Ialdabaoth

Ricardo Guzmán García,

Rendidos entre siglos criminales 

aprendimos el error

de extintos necios:

necromancia en santuarios comunales

o los lazos místicos entre  

                                                hombre y máquina;

                                                sal para las llagas del leproso.

Y por algún mandato 

la gracia y el destino 

fallaron a la par y no hay más triunfo.

Y te buscamos, Señor. Seguimos tu canto, 

el espacio entre las notas

sequi -signo

de lo que no ha muerto ni ha vivido.
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Y yo, cargando el mosto

«Largo tiempo, Ialdabaoth, tu imperio he recorrido»

No niego. Es Sabia tu negrura;

Los motores ya están rajando el cielo. 

Y me apuro en los símbolos fetales de la hoja

cediendo la blancura, 

                                 pariendo para ti:

«Qué oscuro es su nombre, señor de la grieta, qué oscuro es su 

nombre»

Y no será ámbar la mañana pero 

                                   el vino «promete su derrame» 

Y en las aves tu llegada,

que en vuelos simétricos descifro] 

«Largo tiempo, Ialdabaoth»          [qué oscuro es su nombre 

                                                                Señor.



Javier V.
Almarácnida







Javier V.
Almarácnida
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Como en las películas

Claudio Mamud 

E
l hombre se asustó cuando su nuevo vecino lo re-
cibió vestido de payaso. Durante la cena le contó 
que a él los payasos le daban miedo porque siem-

pre en las películas de terror asesinaban a las perso-
nas con un cuchillo. El otro se rió:

—¡Ja, ja, con un cuchillo! —Y, aprovechando que 
el invitado se puso a mirar los cuadros, fue a buscar 
un hacha.

La Entonación de la Muerte

Rogelio Juarez Mendoza 

E
s aquel canto que a mis oídos llega desde la pro-
fundidad de los cerros, es un canto hermoso traí-
do por el viento desde la profundidad de la noche.
Choca contra mi puerta pidiéndome entrar pero 

en vez de abrir me tapo de pies a cabeza.
El viento ruge estrepitosamente chocando nue-

vamente contra mi puerta golpeando cada vez con 
más fuerza.

Después, no solo sobre la puerta, las ventanas 
también sienten su furia.

Luego, a medida que aquel canto llega a mis oí-
dos, cada vez con más fuerza; los aullidos de los pe-
rros le acompañan.

Ahora, la calle está llena de ruidos pero el canto 
sobresale de todos ellos.

Al parecer la luna ha sido cubierta, la luz no se 
filtra más por mis ventanas y las sombras cubren mi 
casa.

Después de unas horas, poco a poco, un humo 
grisáceo comienza a entrar por la parte baja de mi 
puerta.

El humo es demasiado y rápidamente comienza a 
moldear una figura humana que termina mostrando 
a una hermosa mujer.

Esa mujer entona la bella melodía que llegaba 
desde lejos.

De momento guarda silencio, sus ojos negros y 
fríos miran fijamente a los míos.

Me tiende su mano y yo, tembloroso e indeciso, 
la tomo mientras me pongo de pie.

Cuando estoy al lado de la mujer me vuelvo hacia 
la cama, ahí se encuentra mi cuerpo tendido y sin 
movimiento; toda mi familia llora alrededor de aquel 
contenedor al que pertenecí.

Sin decirme palabra alguna, la mujer camina di-
rectamente hacia la puerta y yo la sigo sin cuestionar.

Abre la puerta y frente a mí aparece un mundo 
diferente, el cielo es de un color morado y está lleno 
de nubes oscuras y, frente a mí, hay un risco por el 
cual se puede ver un mar de aguas negras y tranqui-
las.

Yo sé lo que debo hacer, me arrojo al abismo y 
al chocar con el agua siento un profundo descanso 
sobre mi cuerpo.

Después simplemente me dejo llevar por las ma-
reas subacuáticas, mi mente se borra completamente 
y…

De una forma lenta y agradable me hundo en un 
profundo sueño.

De una carta encontrada bajo la firma de: TJK

Mi reflejo en el espejo

Mary F Delgado 

A
hí estaba yo, viendo mi reflejo en el espejo; “Hazlo 
ahora”, escuchaba una y otra vez. Aquella voz no 
paraba de sonar, “Hazlo”, temblaba al oírla; supli-

caba que se callara, que guardara silencio, no desea-
ba escucharla más.

Me veía reflejada en el espejo, pero realmente no 
era yo quien estaba allí; “Deja ya de pensarlo tanto 
y hazlo”, tenía miedo de seguir escuchando aquella 
voz.
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“Tienes la navaja en la mano, hazlo de una vez”
—¡BASTA! —Suplicaba a la voz que guardara si-

lencio. Mientras más le pedía callar, más fuerte me 
hablaba al oído.

Me encontraba en el baño de mi casa, sola, no 
había nadie en aquella habitación ni en todo el lugar; 
pero, el ruido…, el ruido que esa voz hacía, me 
atormentaba tanto que sentía que no podía oírme a 
mí misma.

“Solo hazlo. Pronto todo terminara”
Mi ref lejo en el espejo se veía tembloroso, 

dudoso; mucho más asustado que yo. Había entrado 
en desesperación por no entender lo que pasaba, me 
alejé del lavabo y llevé mis manos a la cara.

“No lo harás otra vez. Sabía que no contabas con 
las agallas para hacerlo”

—¡SUFICIENTE!
El ruido se intensificó tanto, que cubrí mis 

oídos para apaciguar el ruido. De pronto, solo hubo 
silencio en el lugar; abrí despacio mis ojos para ver 
que… en mi baño no había ningún espejo.

Mis manos estaban pálidas y heladas. Miré 
alrededor y vi mi reflejo tirado en el suelo. La sangre 
corría rápidamente por el piso; no había ninguna voz 
hablándome a mí, era yo quien le hablaba a él.

Entonces entendí, mi reflejo era el chico que vivía 
donde yo viví, que había muerto donde yo morí, que 
hizo lo que yo hice, con la única diferencia, de que 
había sido yo, quien lo había matado a él.

Ahí estaba yo, viendo mi reflejo en el espejo; 
espejo que no existía.

Recluso

Javier Alan Cárdenas Murguía 

C
ada noche, al dormir, me encuentro rodeado por 
una acechante oscuridad que me mantiene preso 
en una habitación. Puedo sentir, gracias al sutil 

tacto, la presencia de diferentes objetos conmigo; 
figuras familiares, pero a su vez desconocidas. Sin 
embargo, poca o ninguna atención les he dado, con 
mis sentidos atentos a una presencia fantasmal.

Como única compañía, cautivo, se encuentra 
quien parece ser un hombre cubierto en su totalidad 
por una mortaja de un blanco luminoso, casi etéreo, 
contrastando como un santo en el abismo de tinie-
blas que nos rodea. 

Muchas han sido las noches en las que mi enor-
me curiosidad me incita a develar el misterio, para 
conocer así el rostro de mi compañero, de quien solo 
puedo distinguir el relieve de sus facciones, pero, un 
instinto natural que procede de cada confín de mi 
alma me prohíbe hacerlo; Un temor ancestral que 
se apodera de mi cuerpo al más mínimo intento por 
acercarme al difunto. Fallando así en cada intento.

Noche tras noche es igual para mí, y por más que 
intento no dormir, solo logro postergar un poco lo 
inevitable. Pronto desistí y acepté mi destino. Así me 
fue más fácil soportar lo que parecía un castigo. Sin 
embargo, en mi calvario, encontré cierto afecto por 
mi compañero, a quien pronto apodé Recluso, con 
cariño. 

Recluso se volvió no solo mi compañero, sino un 
buen amigo. Una noche me atreví, por fin, a contarle 
mis más sórdidas penas, sin temor alguno a ser juz-
gado. Confesando uno a uno mis pecados, sintiéndo-
me a salvo de cualquier represalia, humana o divina. 
Pero aquello, aquello fue mi más grande error. 

¡Tan iluso fui! 
Como cualquier otra noche, y entre espectrales 

charlas, comencé a notar, con profundo horror y 
sorpresa, que desde la misma oscuridad cientos 
de huesudas manos comenzaron a alzarse contra 
Recluso, con siniestras intenciones. Rasgando con 
enorme facilidad el velo que a mi difunto compañero 
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resguardaba. En un arrebato de valentía, confronté 
con audacia al abismo, en pos de defender a mi 
silencioso compañero, a quien ahora estimaba con 
un amor fraternal, intentando escudar con mi 
cuerpo la integridad de Recluso, con mi muerte en 
mente. Sin embargo, estando tan cerca, y con el velo 
tan rasgado y hecho jirones por todos lados, por fin 
logré vislumbrar aquello que antes había anhelado y 
temido a la vez. Mi curiosidad, cómo Ícaro, fue mi 
perdición.

Con horror vi, entre la fantasmal mortaja 
rasgada, un rostro familiar, tan pálido como el 
velo mismo. Sus pútridas facciones revolvieron mi 
estómago;  aquellos ojos, con unas cuencas vacías 
tan negras como el abismo que nos rodeaba, se 
encontraban repletas de una maldad repugnante que 
atravesaba mi alma como dagas, sintiendo el juicio 
de su mirada. El pánico no tardó en apoderarse 
de mí, pronto me vi gritando en la oscuridad de 
mi habitación, con el cuerpo repleto de sudor, 
implorando por la llegada de un luminoso amanecer, 
el cual nunca llegó.

No importa cuánto intenté escapar de mis 
pecados, tarde o temprano debían de alcanzarme, de 
atraparme. Y para mi desgracia, fui tan iluso como 
para confesarlos. 

Jamás podré olvidar aquellos profanos rasgos, 
después de todo, ¿Cómo olvidar tu propio rostro?

bas bebibles y fumables), hasta la fumigación total de 
casa y patio pero nada resultó.

Pensó que cambiando de lugar podría descansar, 
pidió asilo en distintos lugares, durmió incluso bajo 
el transitado puente de una carretera, pero los grillos 
rugían más alto que los vehículos y parecían estar 
donde él fuera.

Cada vez le asustaban más el cansancio y la pali-
dez cadavérica de su rostro. Adelgazaba rápidamente 
y nada de lo que comía parecía reponer sus fuerzas. 
“Me falta sueño”, pensaba, “eso es todo, solo debo 
dormir”.

Sus ideas, tan desnutridas como su cuerpo, pare-
cían sombras invitándole a la nada. El sueño era su 
obsesión, y los grillos su calvario.

Agotadas las opciones, pensó en mutilarse como 
última medida. Al borde de la locura, creyó que esta 
era la única solución. 

Dispuso lo necesario: vendas, algodón, alcohol, 
martillo y un largo y agudo punzón con el cual pre-
tendía perforarse los oídos.

Tomó el punzón, lo dispuso en su oído derecho, 
respiró profundo y lo golpeó con el martillo. El dolor 
fue instantáneo, incluso estuvo a punto de provo-
carle un desmayo, sin embargo, y aunque sangrante, 
sobrevivió a tan brutal tratamiento. En seguida, y sin 
querer arrepentirse, repitió la operación con el oído 
izquierdo: Golpe, dolor, sombra y silencio.

Cuando despertó dirigió su atención al canto de 
los grillos, ¡Aún podía escucharlos! 

Trastornado, corrió al cajón donde guardaba un 
revólver que era herencia de su abuelo. Lo cargó y 
apuntando contra su sien derecha apretó el gatillo. 
No escuchó el disparo, lo último que oyó fue el canto 
de los grillos.

Su cuerpo cayó laxo y quedó tendido en el piso. 
Pasado unos momentos, desde su cerebro ya muerto 
y por el agujero que la bala había ocasionado, comen-
zaron a salir decenas de pequeños y oscuros grillos.

GRILLOS

A. González E. 

E
l canto de los grillos apenas le permitía dormir. 
Solía gustarle ese arrullo sencillo que le invitaba 
a la reflexión. Ahora, en cambio, era una tortura 

que perforaba su cerebro y pretendía desbordarse por 
sus ojos.

Recurrió a distintos métodos para dejar de es-
cucharlo: desde fármacos estimulantes del sueño; 
pasando por medicina no tradicional (incluidas hier-
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