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Del otro lado del espejo

Ottoniel Herso

iempre tuve una extrafa pasion por coleccionar

objetos inusuales. Comencé de nifio guardando

los huesos de perros o gatos muertos que en-
contraba en la calle, y les tallaba el que creia que
era su nombre. De mas grande coleccioné cosas
mas serias, como una cama en la que mucho tiem-
po atras un cura escondié los cadaveres de una
docena de bebés.

Conforme me gané la fama de comprador
excéntrico de objetos extrafios y paranormales,
muchos farsantes intentaron engafiarme. Me ofre-
cian desde imitaciones de cadaveres de momias
hasta un refrigerador sellado del cual, a cualquier
hora, de manera espontdnea, se escuchaban los
gritos de varias personas siendo golpeadas y asesi-
nadas. Me negué a comprar baratijas por ser sim-
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plemente llamativas. Yo iba en busca de algo que
estableciera cercania con otra vida, con otros mun-
dos, que en realidad tuviera aprisionada el alma de
un ser antiguo, que abriera la posibilidad de rom-
per los limites de la ciencia, y que me mostrara que
las mas grandes aberraciones y monstruosidades
se encuentran escondidas o capturadas en los obje-
tos mas simples.

Asi fue como conoci la tienda de objetos mis-
teriosos del brujo Anjiit. El era un ser extrafio. A
pesar de su gesto sereno, su mirada parecia gua-
recer con disimulo la costumbre de la mentira y
la violencia. En cuanto me vio a mi y a mi esposa
entrar a su tienda, no pudo dejar de observar con
exagerado deseo a mi mujer. Intenté que la visita
fuera rapida. En definitiva, era un hombre de pocas
palabras, virtud que iba bien con su negocio debido
a que, mas que hablar, debia demostrar la razon
por la que sus objetos extrafios eran llamados
como tal y eran vendidos a precios tan elevados.

Me convenci6 de comprarle su espejo «gusano»
y acepté en cuanto me mostrd coémo funcionaba.
Anjiit tomd un libro y caminé lentamente hacia
el espejo, lo atravesé y después me mird desde el
otro lado del cristal reflejante. Con mucha mayor
intensidad mir6 a mi esposa. Al regresar, el libro
no pudo pasar de vuelta, pero él si. Antes de pagar-
le la enorme cantidad que me pidié por el espejo,
me explicé tres sencillas reglas. La primera era
que, siempre que cruzara el espejo para explorar
del otro lado, tenia que llevar conmigo un objeto,
debido a que el espejo te dejaba regresar siempre y
cuando le entregaras algo a cambio. En caso de no
llevar algo, el espejo no dejaba regresar al visitante.
Era un gusano de cristal hambriento de materia.
La segunda regla era que todo aquello que le entre-
gabas para que te dejara regresar no podia volver
del lado original. Y la tercera era que el espejo no



podia destruirse a menos que fuera destruido des-
de el lado real.

Cuando llegué a casa con mi maravilloso espe-
jo, como un niflo pequefio comencé a entrar y salir
por ¢l todo el tiempo que me era posible. Dejaba
baratijas del otro lado para poder regresar y desor-
denaba también las de este lado en busca de obje-
tos inservibles qué ofrecer al gusano. Mi esposa
Clarisa no se sentia atraida por las antigiiedades
macabras que yo acostumbraba a comprar, sin
embargo, siempre mostro6 respeto hacia mi colec-
cion. Pero, en este caso tan singular, se sintid ten-
tada por atravesar el espejo como nos vio hacerlo
al brujo y a mi.

Nos tomamos de la mano y cruzamos la super-
ficie de cristal. En mi otra mano sostuve una copa
vacia. Estuvimos un buen rato del otro lado, explo-
rando nuestra casa. Era idéntica. Lo interesante es
que, aunque fuese un reflejo experimentable de la
misma casa, podia ser completamente otra. Poseia
los objetos que del otro lado ya no estaban. El lado
«virtual» del espejo, por asi decirlo, devoraba y
devoraba cosas hasta volverse un reflejo deforma-
do por la acumulacién de objetos. Ademas de eso,
en el lado virtual no existia nadie ademas de noso-
tros. Nos asomamos por la ventana y todo estaba
como en el mundo real, solo que deshabitado, nin-
gun alma, ningun ruido, ningun ave interrumpia
la serenidad del silencio.

Al cruzar el espejo de regreso, me di cuenta de
que Anjiit olvidé darme las particularidades de
la primera regla: El espejo escoge qué o quién se
queda en cada uno de los lados. En esta ocasion,
el gusano de cristal decidié que me dejaria pasar
con la copa en mi mano, pero no con mi esposa.
Pasé de nuevo a través de él con el mismo objeto,
e intenté la misma salida. Pero el maldito espejo
me escupié de nuevo con la copa. Clarisa después

intent6 pasar de este lado sosteniendo un florero,
pero fue inutil. La segunda regla se cumpli6 a la
perfeccion: ningun objeto ofrecido como boleto de
regreso al espejo puede volver al lado real.

Probé mas de cien formas diferentes de enga-
far al cristal, pero fallé. Intenté por horas, incluso
intenté canjear el paso de mi esposa a cambio de
otra vida. Hice cruzar a un perro y a un gato, pero
en cada ocasion regresaba solo yo y las mascotas.
Si pasaba mas de dos minutos en el lado virtual del
espejo, comenzaba a dolerme la cabeza y los hue-
sos, asi que no podia estar materialmente mucho
tiempo con Clarisa.

Desesperé y casi enloqueci. Busqué por toda
la casa algtin objeto que el espejo pudiera tomar
a cambio de Clarisa, pero fue inutil. Cada vez que
era escupido al lado real, sentia como si el espejo
se burlara, y al mismo tiempo me dijera que debia
entender que Clarisa ya pertenecia al lado virtual.
Era suya.

No pude soportarlo mas, hice hasta donde mi
imaginacion divisé posibilidades. Tomé las llaves
del auto para ir en busca del brujo. Me imaginé
poniéndole las manos en el cuello, ahorcandolo
con catarsis endiablada hasta hacerle explotar los
0jos. Pero una voz familiar que no era la de Clarisa
me 1lamo con tono burldén desde el lado virtual.

Leandro, apreciado Leandro, veo que te diri-
ges a buscarme, enfurecido, sin control, para que
solucione los problemas que tienes con mi espejo
— dirigi de inmediato la mirada al brujo, que se
encontraba detras de Clarisa — te recomiendo
que no vayas, porque no me encontrards en la
tienda, y porque eso implica que yo me quede...
solo con tu esposa.

Su forma de mirar a Clarisa mientras me reta-
ba con su burla hicieron que fuera consciente de
cuanto la sangre puede arder de furia animal por
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todo el cuerpo. Noté que Clarisa intentaba mover-
se, pero sus manos, sus piernas, hasta su gesto
horrorizado se hallaban congelados. Parecia que
el brujo la habia inmovilizado con su magia.

—iMaldito brujo! Dime que carajos es esto
iDime por qué mi esposa no puede regresar al
lado real! — sin darme cuenta, los ojos se me lle-
naron de lagrimas.

—Te daré solo una breve explicacion de la
razdn por la cual tu hermosa mujer no puede vol-
ver contigo. Esa razon es porque el espejo decide
quién se queda de qué lado, y el espejo decide lo
que yo desee — conforme el brujo emulaba cada
palabra, su gesto se volvia obsesivo y demoniaco.

—O regresas a mi esposa de este lado ;O te des-
pedazo el puto cuerpo con mis manos y dientes!

Al instante en que dictaminé mi amenaza, mi
sangre alcanzé la maxima temperatura que se
puede alcanzar cuando uno enfurece, mi vista se
nublod por el colapso de furia que hacia reaccion
por todo mi cuerpo, y me arrojé hacia el cristal con
la intencién de cumplir mi palabra. Pero el espejo
no me dejo pasar. Otro intento inutil sumado a la
lista de mi desesperacion.

—Te dije que yo escogia quién se quedaba y
pasaba a qué lado. No intentes nada mas, por favor,
que todo serd en vano. Permiteme, mejor, mostrar-
te el acto siguiente del espectaculo.

Con un movimiento de su mano, sin yo poder
comprender lo que habia sucedido, en una milé-
sima de segundo, el brujo hizo que el vestido de
mi mujer cayera al suelo, dejandola inicamente
en ropa interior. Colapsé por completo, y la idea
de romper el espejo, con la misma rapidez con la
que €l hizo caer el vestido, me resulto la tinica solu-
cion. Crei que si rompia el espejo lo mas rapido
posible, tal vez Clarisa no sufriria dolor; tal vez su
existencia se evaporaria cual triste suefio, como el
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resultado de salvarla de todo lo que el brujo podia
hacerle. De cualquier forma, yo estaba en el lado
real. Tomé una silla y, con toda la locura que mis
huesos y musculos eran capaces de actuar, la arrojé
al espejo maldito. Pero no se quebré en los miles de
fragmentos que deseaba ver. Lo intenté dos veces
mads, y nada. El brujo se rio con toda la fuerza que
su estdbmago le permitia, y tal vez fue eso lo que
le hizo perder por unos segundos el control sobre
Clarisa. Aprovechando el descuido del brujo, ella
hizo lo mismo que yo intenté, arrojé una botella
de Whisky sobre la superficie del espejo. En mil
pedazos se deshizo su imagen frente a miy por fin
pude entender en donde me encontraba varado.

Pegada a un fragmento de espejo, al instante
de caer yo de rodillas por la tristeza, pude leer una
etiqueta que decia:

«TIENDA DE OBJETOS
MISTERIOSOS ANJIIT»

NOTA:ESTE ESPEJO SOLO PUDE DESTRUIRSE DEL LADO REAL.

e




Ellos

Claudia Rojas Silva

a siguiente historia sucedié hace dieciocho

anos. Por supuesto, no pretendo influir en la

razén y la légica de nadie; sin embargo, eso
vieron mis ojos y los ojos de otros testigos que no
me darian la razdn si solo estuviera mintiendo por
convivir. Tres de esos testigos son excompaferas
de trabajo, quienes, sin ser mis amigas, pueden dar
fe de lo que vivimos. Admito que algunos pensa-
ran que les estoy tomando el pelo; otros creeran
que son hechos extrafios que tienen cualquier otra
explicacion. Nosotros sabemos lo que vimos y lo
llevaremos en la memoria sin darle mas rienda
suelta al intelecto.

Era una adolescente cuando todo esto ocurrié
y, aunque al principio creia que eran sucesos espo-
radicos con alguna respuesta facil de entender,

poco a poco, el tiempo y los testimonios de los tes-
tigos me hicieron creer que ciertamente todo ese
bullicio era algo mas. Y no, no soy una embustera
ni estoy demente; tampoco es que ahora mismo
acepte sin cuestionamientos aquellos recuerdos.

Todo ocurrié en un local comercial en la Zona
Centro de un pueblo de los Altos de Jalisco, del
que me reservaré el nombre para no incomodar a
los actuales arrendatarios. En ese tiempo trabajaba
por las tardes en una tienda de helados, y recuerdo
que ese afo no llegué a hacer muy buena amistad
con mis compaiieras de temporada, pero no es un
dato en el que deba profundizar. Un dia, justamen-
te en el que nuestro comportamiento juvenil nos
separaba, ocurrié un hecho que me hizo pensar
que alguna de ellas me habia jugado una travesura.
Se acercaba el momento de cierre del dia cuando
fui a la trastienda para lavar unos recipientes y
parte de los contenedores de la barra de exhibicion
cuando, sin mas, apagaron de golpe la luz. Admito
que me lo tomé muy a pecho y estaba a punto de
lanzar un improperio, solo que, al girar hacia la
puerta para ver quién habia sido la graciosa, pude
ver a una mujer altisima que, completamente
seria, me veia con enormes 0jos vacios, mientras
sus manos se posaban tranquilas al frente, sobre
su vestido gris. Por supuesto, lancé el mas sono-
ro grito y cerré los ojos para evitar verla. Admito
que mis compaferas no solo acudieron al llamado
de mi voz, sino que casi se rieron en mi cara por
tan excéntrica narracion. Esa noche me fui a casa
pensando que estaba llevando muy lejos mis pro-
blemas sociales y que todo lo anterior habia sido
producto de mi imaginacion.

Como es natural, pasaron algunas sema-
nas antes de que otro suceso asi ocurriera, solo
que esta vez las cosas fueron menos personales.
Pasaban pocos minutos de las cuatro de la tarde,
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cuando todas nos quedamos quietas, especulan-
do sobre nuestros asuntos, sentadas en los bancos
que teniamos para descansar. Recuerdo que afuera
hacia calor, sin embargo, el interior de la tienda,
quiza por su arquitectura de cantera y las bovedas
tan altas como solo las casonas antiguas podian
ser construidas, nos protegia del calor de la tem-
porada; el ambiente era muy agradable y no puedo
culpar al clima por lo que sucedié. Nos encontra-
bamos en ese estado de tranquilidad cuando, sin
mas, un fuerte y sonoro ruido se escucho en la
trastienda. El sonido era como si hubiesen tirado
intencionalmente las jarras de plastico que utili-
zabamos para distintos preparados, acto seguido,
asi de pronto, se abri6 la llave de agua potable.
Todas nos vimos a los ojos incrédulas ante lo que
escuchabamos. Enseguida, quien estaba mas cer-
ca del pasillo fue la que tuvo el atrevimiento de
levantarse para ver qué habia sucedido. Cual seria
la sorpresa que nos llevamos al ver que todas las
jarras estaban en el mismo lugar, la llave de agua
cerrada y no habia el minimo rastro de humedad
cuando, con un grito ahogado, nos llamé para que
fuéramos a comprobar lo que ella veia.

Pues bien, con estos dos hechos como pream-
bulo, se desataron otra serie de acontecimientos
que cada dia hacian insoportable nuestro trabajo;
por ejemplo, las risas macabras de un nifio que
parecia rebotar una pelota cerca de los congela-
dores del pasillo; o el suspiro de cierta mujer que
una de mis compaieras no logré describir, para
comparar si era la misma que yo habia visto aque-
lla noche, ante el ataque de panico que sufrid des-
pués de escucharla en plena tarde. Tampoco era
de sorprender que justo en los momentos de tran-
quilidad, una de las puertas del sanitario, que se
encontraba en el segundo piso, se cerrara con un
estrépito que a todas nos hacia saltar; o que deja-
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ramos la barra de granos (gomitas, alegria, nue-
ces, almendras, granillos multicolor y chocolate)
absolutamente limpia por la noche y la mafiana
siguiente amaneciera un completo desastre.

Fue una temporada que mis sentidos rechaza-
ban todo el tiempo, sin embargo, mas publico se
nos estaba uniendo. Los lunes, por lo general, reci-
biamos la mercancia para surtir la tienda, enton-
ces, después de esperar paciente en el pasillo para
que alguna se desocupara para atenderlo, uno de
los visitantes hizo el siguiente comentario:

—Te confesaré algo. Cuando entré a la oficina
y bajé su pedido, saludé a una mujer que estaba
sentada... justo ahi. —Sefiald con el dedo hacia el
interior, donde estaba la silla vacia.

—Segundos mas tarde, desaparecié... creo que
estoy alucinando por el calor — dijo entre risas
mientras salia contrariado de la oficina.

La noche del siguiente miércoles es un dia que
no olvidaré. Eran las diez de la noche y estabamos
todas juntas para hacer el corte de caja,

a media luz, como todos los dias. Pues bien,
tres de mis compaieras se hallaban del otro lado
del mostrador y solo yo me encontraba frente a
ellas, contando el dinero, cuando sin mas, un
aplauso, uno fuerte y claro, se escuchd al interior
de la tienda y nos provoco girar para ver de qué se
trataba. No imagino nuestros rostros al descubrir
que, sentado en las escaleras con las manos soste-
niendo su barbilla, mientras una soberana sonri-
sa se ensanchaba languidamente, nos observaba,
con los ojos vacios, un hombre que desaparecié
exactamente en el momento en que, todas juntas,
emitimos semejantes gritos de panico. No llegué
a contar el dinero, solo lo vacié en una bolsa y
salimos corriendo de ahi, no sin pasar abrazadas
frente al espacio donde presenciamos a tal perso-
naje... Recuerdo que algunas carcajadas malévolas



se delataron justo cuando la puerta se cerrd rui-
dosamente, como si alguien la hubiese empujado
detras nuestro. Regresé a trabajar dos dias después
y, aunque poco hablamos del tema por temor a
estar perdiendo la razdn, la realidad es que esas
apariciones cesaron hasta que trasladaron la tien-
da a otro local y todas fuimos tomando nuestros
respectivos caminos.

Hace dos afios visité el negocio que se instalé
a lado y expandid su propiedad hasta ese local, y
aunque no entré a lo que aparenta ser la sala de
espera de la gerencia, llamo6 mi atencion ver a un
niflo con una vieja pelota roja, sentado en una de
las sillas. Al observar detenidamente a ese peque-
fo, no pude evitar recordar lo que ocurrio... vy,
como si fuera algo mecanico, en ese instante, el
nifio giré lentamente la cabeza y pude contem-
plar sus enormes ojos vacios que me miraban,
mientras, lentamente, extendia la mano libre para
saludarme.
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L.a Hora del Miedo

José Luis Aguirre Garay

or siempre llevaré en mi memoria la imagen: el

abuelo, en esta sala, sentado en su silla de mim-

bre ante este viejo radio de bulbos, un apara-
to que adquirié cuando joven y que Gnicamente
sintoniza la amplitud modulada. Noche a noche,
el abuelo escuchaba su programa favorito, aquel
que aun se transmite en vivo y que trata sobre his-
torias de terror contadas por el publico mediante
llamadas telefénicas. Cuentos de aparecidos, de-
monios y otros horrendos seres del inframundo,
reverberaban en las paredes de esta amplia estan-
cia, iluminada unicamente por velas y el fulgor de
la chimenea. Estos seres desfilaban en la oscuridad
de la estancia, y formaban imagenes en la prodi-
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giosa mente del abuelo y ante la inexperiencia de
mis jovenes sentidos.

Entonces yo era un pequeiio que lo seguia a
todas partes. Sin afan de aparentar nada, estoy
seguro de que fui yo quien mas lo quiso. El abue-
lo, con el cuerpo fragil y encorvado de sus ulti-
mos dias, solia asomarse por esa ventana, con la
mirada fija en la luna mientras transcurrian los
sesenta minutos del programa. Al terminar la
emision, visiblemente satisfecho pero con ojos de
suefo, el abuelo me pedia ayuda para levantarse y
dirigirse a su habitacion. En el corto trayecto que
sus pasos volvian interminable, haciamos un resu-
men de lo escuchado y sacdbamos nuestras pro-
pias conclusiones. A pesar de ser un apasionado
en los temas, el abuelo era totalmente escéptico y
siempre encontraba algun tipo de explicacion cien-
tifica para todo. Cuando llegdbamos a la recimara
lo ayudaba acostarse y a sacarse los zapatos. Entre
pujidos y estertores, el abuelo me daba las buenas
noches y se despedia, santiguandome la frente.
«Que descanses, Chaparro», era la frase con la que
culminaba un dia mas de su intensa batalla.

La casa, propiedad del abuelo, estd situada en
los limites de la ciudad. Una rancheria para algu-
nos, el lugar de suefios para nosotros. En su nece-
saria lejania, el abuelo encontré aqui un refugio
ideal para el bullicio y la interminable tensiéon que
la vida de ciudad provoca. La casona, en buenas
condiciones a pesar de haber estado abandonada
por afos, fue conseguida a un precio muy por
debajo del presupuesto. Asi que, el abuelo, mi
madre y yo, cambiamos la agitacién citadina por
la tranquilidad que concede la lejania.

Esta sala, donde se encuentra la radio de bulbos
y donde el abuelo solia estar la mayor parte del
dia, esta situada en la parte posterior de la casa,
la mas silenciosa, la mas tranquila, la mas oscu-



ra. Esto era ideal para él ya que su oido, un poco
deteriorado por el paso de los afos, no le permitia
discernir entre algunos sonidos, y le dificultaba
llevar a cabo su actividad favorita y la tinica que su
cansado cuerpo le permitia. Aqui podiamos escu-
char el radio sin que nadie nos oyera, nadie nos
viera y nadie nos molestara. Hasta aquella noche,
una noche lluviosa y angustiante como esta, donde
el miedo se respiraba en el aire.

Afuera llovia a raudales. Pesados hilos de agua
bajaban por las paredes de la casa y se difumina-
ban en los adoquines, filtrandose en la blanda tie-
rra del suelo. La fuerte tormenta eléctrica producia
intermitencias en la energia y el radio no encendjia.
Después de muchos afos, aquella seria la primera
noche en la que el abuelo no escucharia su progra-
ma preferido.

—Ahora, ;qué haremos, abuelo? —le pregunté
con afliccidon, puesto que jamas habia imaginado
alguna actividad alterna para esas ocasiones. Ade-
mas, todo a nuestro alrededor estaba oscuro, tanto
que apenas nos veiamos los rostros cuando la luz
de los relampagos se filtraba entre las cortinas.

—Ven, acércate, Chaparro. No tengas miedo.
La tormenta pronto pasara y podremos encender
el radio.

—Hoy iban a contar la historia del ave gigante
que atacd a unas personas en la plaza, abuelo... La
estuviste esperando toda la semana.

—Tienes razdn, Chaparro, es una lastima. Pero
no importa. Mira, se me ocurre algo para pasar
el tiempo. ;Por qué no relatamos nosotros una
historia como las que se cuentan en el programa?
Tal vez yo pueda hacerla de conductor y tu del
radioescucha. Después cambiamos de papel y yo
te relato mi historia. ;Sabes? Tengo reservada una
muy buena y hoy es una noche idénea para contar-

la... Vamos, jno perdamos tiempo! Acerca esa vela,
coldcala junto a la consola y empecemos.

Pude ver la mirada de emocidén en los ojos del
abuelo, cuyas pupilas reflejaban el destello de la
vela. Nos sentamos cada uno frene al otro, cada
quien personificando su papel de conductor y
radioescucha. La incesante lluvia no dejaba de
golpear las ventanas y los relampagos permitian,
de cuando en cuando, distinguir con claridad el
silencioso aparato de radio.

Lo reconozco. La historia que le conté al abuelo
fue absurda. Un bobo relato de un fantasma que
tal vez escuché en el colegio, con un final prede-
cible y muy malo. Nada tenia que hacer al lado de
los relatos que el abuelo acostumbraba a escuchar
todas las noches. Sin embargo, lejos de incomo-
darse, el abuelo se entusiasmo vy, a la manera del
conductor de la radio, dio generosas gracias por
mi participacion en el programa de esa noche. Se
despidi6 como si atendiera la llamada telefénica y
alternamos papeles. Ahora yo seria el conductor y
él, el radioescucha quien haria la llamada.

—iBuenas y tenebrosas noches! —comencé,
modificando un poco mi voz—. Gracias por lla-
mar a “La Hora del Miedo”. ;Con quién tengo el
gusto?

—iBuenas noches! —contesto el abuelo con fir-
meza—. Con Evaristo Sudrez.

—Don Evaristo, mucho gusto. ;De dénde nos
llama?

—Delacomunidadde
limites de la ciudad.

—iExcelente, don Evaristo! jSaludos a todos
los radioescuchas que nos sintonizan por aquellos
rumbos! Y digame, ;qué historia nos viene a con-
tar en esta lluviosa noche?

—Bien, permitame comenzar... Ocurrié algu-
nos afos después de que llegamos mi familia y yo

,acaen los
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a esta casa. Mi nieto y mi hija estaban muy entu-
siasmados por estar aqui, puesto que esperamos
largo tiempo hasta lograrlo. La casa se encontra-
ba en buenas condiciones, pero requeria algunos
ajustes técnicos, reparaciones en las tuberias, en
los tapices y las lineas de electricidad. Hice lo
que pude, mientras mis fuerzas me lo permitie-
ron. Cuando mi vejez ya no me permitié mover-
me como lo hacia antes, me fui recluyendo poco
a poco. Opté por ocupar las habitaciones poste-
riores de la casa y esta sala, desde donde le estoy
llamando. Esta sala que se conserva tal y como la
dejaron sus antiguos propietarios. Aqui me traje
mi viejo radio de bulbos en el que, noche a noche,
escucho este querido programa.

«Mi nieto, el Chaparro, el menor de todos y al
que mas quiero, pasaba cada vez mas tiempo a mi
lado. Atraido quiza por el ruido blanco emitido
por la radio o por la profunda voz del conductor,
empez0 a interesarse por los temas del progra-
ma Y, conforme fue creciendo, comprendié aun
mas las ideas. Emocionado y ansioso, ¢l mismo
me pedia encender la radio mucho antes de que
la emision iniciara. Se entretenia jugando con
sus carritos o leyendo una historieta hasta que la
inconfundible musica de inicio y la voz del con-
ductor se escuchaban en los altavoces. Entonces
suspendia su actividad, acercaba su silla ala miay
prestaba mucha atencion».

—Muy bien, don Evaristo —proseguli, atento a
las palabras del abuelo—. ;Qué interesante historia
nos empieza usted a contar! Pero diganos, ;qué fue
lo que ocurri6 después?

—He dicho que las reparaciones de la casa que-
daron inconclusas porque mis capacidades fisicas
de anciano me impidieron continuar. Una noche
igual de lluviosa a esta, cuando el Chaparro estaba
proximo a cumplir once afios, un fuerte relampago
cayo en el patio de la casa. Lo pude ver a través de
la ventana, esta que tengo frente a mi. La corrien-
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te eléctrica de la sala se cortd de tajo y quedamos
completamente a oscuras. Pedi al Chaparro que
encendiera unas velas que estaban en el cajon de
una comoda y que las colocara sobre el aparato
de radio. Asi lo hizo. La tormenta prosiguié con
mucha mas fuerza y el agua empezé a colarse por
una abertura del techo que nunca pude reparar. La
lluvia entr6 a la habitacién y comenzé a mojar el
piso y a esparcirse por todos los rincones. “Pronto,
Chaparro”, le dije, “quitate los zapatos que se te
van a mojar, y hazme el grandisimo favor de des-
conectar el radio, no se nos vaya a descomponer”.

Un nuevo relampago me sacd de la estupida
indicacién que acababa de darle al Chaparro. Mi
cuerpo, anciano y debilitado, me impidi6 reaccio-
nar a tiempo.

El Chaparro murio, a causa de la descarga
eléctrica. Su cuerpo quedo ahi, inerte, sobre la
vieja radio de bulbos. La luz habia regresado ines-
peradamente.

%

—Pap4d, ;Cuantas veces te le dicho que ya no
entre en esta habitacién? Todo esto le hace mas
dano. Ande, salgase de ahi, por favor...

—Ya voy, hija, ya voy. Solo queria estar aqui
un ratito mas —responde el abuelo, fatigado y con
lagrimas que bajan por su rostro.

Don Evaristo sale de la sala, y se topa con la
mirada triste de su hija, quien lo ayuda a caminar
hacia su cuarto. Es viernes por la noche y afue-
ra llueve, tan intenso, que parece que el cielo va a
caerse. Antes de entrar a la recamara se dan cuenta
que, en la sala, la radio se ha encendido repentina-
mente. A lo lejos escuchan la inconfundible voz del
conductor, quien les da la bienvenida a un nuevo
programa de “La Hora del Miedo”.

Un relampago, seguido del agudo grito de un
nifo, vuelve a dejar la casa a oscuras.



L.a Primera Vez

. A. Camacho

quella noche llovia. Las letras de neén adosadas

a la pared del edificio brillaban rojo y pintaban

del mismo color la callejuela mojada y sucia,
pero brillante. MOTEL, rezaban; la O parpadea-
ba a ratos con un zumbido eléctrico. La ventana
mads proxima yacia a oscuras. Dentro, sin embar-
go, la luz rojiza del nedn bastaba para esbozar los
muebles, los cuadros en la pared y, sobre todo, los
cuerpos. El de él, que no habia dicho su nombre,
y el de ella, Jenet; ambos desnudos sobre la cama.

—No es cierto —dijo Jenet.

El dejo de mirar el techo y la mir6 a ella.

—;Qué cosa?

—Todo. No fue tu primera vez. —Jenet también
lo miré a él—. ;Por qué dijiste eso? ;Por qué me
mentiste?

—No..., no pensé que te importaria...

—No me importa. —Jenet tomd una sabana y
cubri6 su cuerpo. El parecié decepcionado de esto.
Ella lo noto, y prosiguié—: Pero..., no sé, es raro.

—;Raro?

—Si, raro.

Jenet se levantd y fue al tocador. Revisé su
maquillaje en el espejo sin encender luz alguna,
le bastaba con el rojizo resplandor del neén que
entraba por la ventana.

—Son gajes del oficio, sabes —dijo—. Muchos
llegan virgenes, fingiendo que son unos expertos,
pero te das cuenta enseguida de que nunca han
tocado a una mujer; o que ninguna mujer los ha
tocado a ellos.

El se sentd en la cama, la espalda contra la
cabecera.

—En cambio ti —continué ella—, fingiste ser
virgen y..., bueno, no eres ningun experto, pero no
estuviste mal. —Le lanz6 una mirada a través del
espejo. No supo si el muchacho se habia sonrojado,
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;como podria?, todo estaba rojo, pero imaginé que
asi habia sido y eso le gusto.

El entrelazé las manos sobre su regazo y jugue-
ted con los pulgares. Esto lo hizo verse aiin mas
joven. Demasiado en realidad. ;Cudntos afios ten-
dria? A juzgar por su imagen, tal vez ni siquiera
los dieciocho; mala cosa. En ese momento la O del
letrero de MOTEL parpaded y las sombras relle-
naron las cuencas de los ojos del muchacho, con-
virtiéndolo en una calavera. El efecto durd apenas
un latido, pero Jenet se estremecio, luego se dijo a
si misma que no fuera una tonta.

—Ya esta bien —lanzd—, ;Por qué me mentis-
te? ;Por qué un hombre diria que es virgen cuando
no lo es? ;Esperabas que te cobrara menos?

Una sonrisa asomo en la cara del muchacho,
apenas una curvatura en la comisura de sus labios,
pero el gesto le parecié melancdlico a Jenet.

«Diablos —pensé—, no debi preguntar».

—Sabes qué —dijo—, mejor déjalo...

—No. Esta bien —respondié él. Pareci6 a punto
de decir algo mas, pero no lo hizo: cerrd la boca 'y
se gird hacia la ventana. La O parpade6 otra vez, y
de nuevo aparecio el efecto de calavera en su ros-
tro.

—Pensé que si te lo decia me pondria menos
nervioso —soltd, y miré a Jenet—. Si es mi primera
vez, pero no de lo que tu piensas.

Sus rasgos parecian distintos de repente, mas
palidos, mas angulosos, y sus 0jos...

«;Cambiaron de color? —se pregunt6 Jenet—.
;Sus pupilas ya eran asi de..., brillantes?».

*

Annabel lleva tres cigarrillos al hilo. Ha con-
vertido el alfeizar de la ventana en un cenicero
improvisado mientras observa la lluvia, la calle-
juela pintada de rojo por el nedn y a una persona
de gabardina y paraguas en la acera de enfrente, tal
vez una mujer, no le importa en realidad. Aun asi,
se dice, parece sospechoso, quiza planee asaltar el
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recibidor del motel. Si es asi, ese no es su proble-
ma. Ella tiene otras cosas en qué pensar, solo es la
mucama después de todo.

Suspira, da una calada a su cigarrillo y suelta
el humo.

Sera una noche desperdiciada, piensa, solo una
habitacion esta ocupada, esa cuya ventana da a la
letra de ne6n que parpadea, y los ocupantes no son
mas que un mocoso y su prostituta.

—Entre mds jovenes —susurra Annabel para
si—, peor es la propina.

Suspira de nuevo, da otra calada a su cigarrillo
y suelta el humo.

El tipo de enfrente (o tipa), ese de gabardina y
paraguas, sigue inmovil y sigue pareciéndole sos-
pechoso.

*

Jenet no recordaba la tltima vez que su corazon
palpitara con tanta fuerza, no de terror al menos.
Quiso retroceder, pero sus caderas chocaron con
el tocador, asi que se qued6 inmdvil. Sus ojos se
perdian en los ojos del muchacho. Sintié como si
se encontrara al filo de un acantilado y se asomara
al abismo: un hueco en el estomago, las piernas de
goma. Entonces él se puso de pie, todavia desnudo,
dio un par de pasos y dijo:

—Prometo hacer todo lo posible para que no te
duela, ;de acuerdo?

«jVete a la mierda! —pensd Jenet—. {Vete a la
mierdal».

Pero lo que sali6 de su boca fue:

—De acuerdo —la voz fria, la garganta seca.

Jenet nunca habia leido una novela en toda su
vida, pero si habia visto muchas peliculas; recordo
justo en ese momento un viejo filme de vampiros
en el que una joven era hipnotizada y se quedaba
viendo fijo a la cdmara mientras sus pupilas bri-
llaban. En este caso, eran las pupilas de él las que
brillaban. Puntos de luz. Parecian los ojos verde



plateados de un tigre cuando se le enfoca con una
camara de vision nocturna.

«No es posible. Dios, no es posible que esté
pasando esto», pensaba Jenet.

El siguié avanzando hacia ella. La O del letrero
parpaded otra vez y la calavera volvio al rostro del
muchacho y, por primera vez, a Jenet se le ocurrié
que quiza no fuera un juego de luces y sombras.
En esta ocasion el craneo habia parecido mucho
mas detallado: hileras de dientes, la unién de las
mandibulas. Jenet no se dio cuenta, tenia el cuer-
po entumecido, pero ya habia subido las nalgas al
tocador y pegaba la espalda contra el espejo, tra-
tando de alejarse.

«No es posible, no es posible... », seguia en su
cabeza.

—Tranquila —dijo él, andando despacio. Ya
casi la alcanzaba—. Ya te lo dije, prometo hacer
todo lo posible para que no...

La O titilo.

—... te duela.

Jenet vio con toda claridad cémo el craneo
movia sus mandibulas y cémo dentro de su des-
carnada boca chasqueaba una lengua negra y
putrefacta, poblada de llagas. Luego vio el rostro
del muchacho, pupilas incandescentes, acercando-
se a su cuello.

No dolio, no mucho, pues el muchacho no la
mordid, no como ella pensd que lo haria; no como
lo habria hecho uno de los tantos vampiros de las
peliculas que Jenet habia visto. Sin embargo, sus
labios si le tocaron el cuello y ella sintié como si
le drenaran..., le drenaran algo; quizas el aliento,
quiza la vida, quizas algo mas.

*

Annabel lleva ya siete cigarrillos al hilo cuando
ve al mocoso salir del motel. ;Donde ha quedado
su prostituta? Quién sabe, quiza siga en el cuarto.
sPor qué se va tan pronto? Bueno, es joven, ;no?
Precoz es la palabra que le viene a la mente.

Da una calada a su cigarrillo y suelta el humo.
Una ligera sorpresa le hace levantar las cejas cuan-
do ve que el mocoso se encuentra con la figura de
gabardina y paraguas. Por la manera en que se
inclinan el uno sobre el otro, Annabel imagina que
se besan.

No sabe que ha acertado. Y tampoco sabe que
aquella figura de gabardina y paraguas es en rea-
lidad una anciana. No sabe que cuando los labios
del «mocoso» tocan los de la anciana, el tiempo
parece retroceder en la piel de esta: de aparentar
sesenta afios de repente luce de cincuenta, luego de
cuarenta, luego treinta.

Annabel da otra calada. Suelta el humo. Le dara
media hora a la prostituta para que deje la habita-
cion, seguro querra darse una ducha. No sabe que
en lugar de una joven prostituta encontrard una
vieja demacrada y arrugada, cubierta solo por una
sdbana y pronunciando la misma frase una y otra
vez, mientras se mece en la orilla de la cama: «...
me ha drenado los afios —dird—, me ha drenado
los anos, me ha drenado los afnos...».

Annabel da una calada a su cigarrillo, llega
hasta el filtro y lo apaga contra el alfeizar de la ven-
tana, su cenicero improvisado. Ve que el mocoso se
aleja con su pareja de gabardina y paraguas.

—Seguro fue su primera vez —susurra Anna-
bel para si—. Seguro lo fue.

Una vez mas, no sabe que ha acertado.
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Lita

Fétima Chong

obrevivia del hartazgo a diario, jyo no sé en

qué momento se le ocurrié a mi padre contraer

nupcias con semejante mujer!, jtan distinta a
mi madre!, una irreverente persona, absurda en
sus juicios, de zafios modales que comia con la bo-
ca abierta y discutia lanzando en mi su alimento
ensalivado mal oliente.

Yo la aborreci desde aquel instante que dejo su
estela de perfume barato en la sala de mi casa y
trajo consigo su fea maleta de carnaza con insi-
pidas prendas de vestir y a «Lita», su gata, quien
correspondia a mi hostilidad arruinando mis tra-
jes favoritos con su pelaje blanco. El la condujo a
conocer nuestra morada que ya figuraba como de
ella; de inmediato desaparecieron las fotos y ropa
de mi madre, sus vestigios, pese a mis lagrimas
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y reclamos. Ella invadia todo, para mi padre su
ahora esposa era algo asi como una representacion
de su falso altruismo, ya que la rescat6 de una exis-
tencia atiborrada de penurias, quizas para ¢él esa
resultaba su catarsis.

Mi madrastra no sabia comportarse, no se vestia
adecuadamente para ningun evento, pero siempre
halagé mi sociable personalidad. Yo me indisponia a
aceptarla. Ademas, se involucraba en conversaciones
con mis amistades y yo me fastidiaba de lo inculta
que era, pero me divertian sus metonimias jNo era
su tiempo!

La esencia de mi madre se percibia por don-
dequiera, nadie cocinaba como ella, ni cuidaba el
jardin con tanta ventura, en comparacion con esta
nueva mujer que hasta las cactaceas se le secaban.

Mi padre decidié continuar con la ampliacion
de la casa, desde la muerte de mi madre, la ilu-
sién de evolucidn se pauso, ;por qué cambid de
opinion?, ;pensaba tener otros hijos?, ;y yo? En
nuestro antafo hogar perduraba un pasillo, con un
metro de ancho por tres de largo, que quedé entre
las paredes del bafio y mi habitacion, por el cual se
suponia se construiria la escalera para conectar la
planta superior; al extinguirse mama, lo techamos
con tablones y laminas y colocamos ladrillos en
su entrada, aislandolo de la casa. La tinica mane-
ra de mirar hacia ese espacio era por una ventana
pequeiia en el bafo, que para alcanzarla ponia
un banco para asomarme e introducia mi cabeza
para gritar a través de ésta mis infortunios, odios
y demas frustraciones, que justo alli se atrapaban;
unos perecian, otros crecian como mis invencibles
monstruos jExtrafiaba en demasia a mi madre!

El descrito sitio se abriria nuevamente para
seguir con la obra. La feliz pareja celebro en el jar-
din su unidn, ella se atavié de ilusiones y yo de
resentimiento: en su dedo lucia la preciosa sortija
que porté mi madre como simbolo de amor a mi



padre. ;Por qué ese anillo? No reclamé, resolvi sus-
traerlo de su joyero apenas pudiera.

Mi padre era en exceso atento con ella, cuando
de mi no recordaba ni mi cumpleafios; nunca una
tarta o un regalo.

Su nueva compaifiera imité algunas cualidades
de mi madre, tomo su recetario y cocino los plati-
llos favoritos de mi padre, a mi me preguntaba qué
era lo que me apetecia, pero solia ignorarla. Simu-
laba no escucharla hasta la ocasiéon en que berreaba
de preocupacion por la minina quien subi6 al arbol
de sicomoro del patio y no podia descender. Por
fastidio mas que por humanidad, fuimos al techo;
usamos una escalera de vieja madera, la cual tam-
bién jalamos para apoyarla en parte del tronco y
alcanzar a Lita {De ninguna manera iba yo a efec-
tuarlo! Yo ideé la estrategia, ella debia concretarla.
Yo le sostuve la escalera que crujia peligrosamen-
te, entonces, a punto de rebasar la ultima barra se
rompi6, mi madrastra en afan desesperado se asi6
del artefacto trayéndoselo cuesta abajo, rebotando
su cuerpo justo entre las laminas y tablones que
cubrian el pasillo obscuro que atin no se modifi-
caba, ni se modificé nunca, cayd al fondo del lugu-
bre espacio, mortalmente herida, pues su columna
quebrada restaba al chocar contra los maderos Y
la maldita gata caminé alrededor mio indiferente!
En un principio pretendi rescatarla, ella incons-
ciente, una idea turbia pasé por mi mente y reparé
el daflo, «jojald y pronto se la devoren las ratas!»
pensé, coloqué las tablas y laminas restantes, traje
otras junto con clavos y martillo, cubri la ruptura
ocasionada por la caida, abandonando dentro en
el sepulcral lugar a la mujer. Mientras el martillo
sellaba las ultimas tablas distinguia un gemido, era
obvio que su instinto de vivir solicitaba mi ayuda.
Lo mas probable es que no podria valerse jamas
por si misma, seria una carga para mi padre y pos-
terior para mi. Cuando el hombre regreso a casa,

luego de varios dias de ausencia laboral, le inventé
la historia de que su esposa habia huido, para que
me creyera sustraje alguna de su ropa y documen-
tos personales y los incineré, también hurté dinero
que me sirvié para caprichosos gustos jNadie la
buscd! No poseia familia, su unica esperanza de
hogar éramos nosotros. Ella subsistié pocos dias,
no obstante, mientras permanecio con vida arafa-
ba las paredes. jHabra visto todos mis demonios en
su agonia! Yo exageraba el volumen de la musica
o corria por las habitaciones sonando una sartén,
para lo que el viudo me consideraba demente.
Finalmente el sonido de sus ayes dolorosos cesd.

Fenecio, de lo unico que me arrepenti en un
principio fue de no arrebatarle la joya de mama.

Sucedi¢ el tiempo preciso, sin piedad me dirigi
a su armario para deshacerme de sus pertenencias,
entre sus vestidos, zapatillas, surgié una libreta,
por morbo la abri y con infinidad de faltas orto-
graficas lef: «Lo que le guzta a Gi es la tarta de
nues, vuscar receta para su cunple este 27 de julio»
agregod una lista de mis amigos jPretendia organi-
zar una reunion para mi! Emergieron también de
sus objetos la ropa y fotos de mi madre, jamas las
echo a la basura, las conservo, desobedeciendo las
6rdenes de papa, porque luego me enteré de que
era él quien no deseaba memorias.

Mi percepcidn ante mi vida era muy gris, taci-
turna, un extrafio dolor me irrumpia y el «hubie-
ra» atormentaba mi conciencia. Mi padre parecia
no tolerarme, me evitaba, casi no me hablaba y
«Lita» escapd. Las noches tibias y tranquilas ya
eran ventosas e interminables, cuando lograba
conciliar el suefio me despertaba abruptamente
una voz tristisima de mujer y ruidos en la pared.
Lloraba yo, lloraba ella y mi padre condenado a
una eterna desolacion. Esos sonidos en la pared
se hicieron muy insistentes, solamente yo los oia,
para mi viejo eran imperceptibles.
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Temia entrar al bafio y descubrir el rostro de
ella por la ventanita como ocurre en mis pesadi-
llas que cada dia son mads reales. Lo horrible que
me acontecid fue al asear el bafio, observé parte
de la pared inferior destruida, como si termitas
acabaran con los ladrillos y mosaicos, originando
un hueco justo ahi donde ella rasgufiaba el muro,
;lo provocé mi madrastra en vida o en muerte, o
en ambas? No visualicé insectos ni ratones, pese a
esto coloqué veneno, pero el agujero crecia. Me dis-
puse a preparar una pasta para tapar la coyuntura,
cuando lo hacia salié del interior del muro la sorti-
ja de mi madrastra; como si me la devolviera. Con
pavor corri sin recogerla, mis razonamientos eran
un caos, me encerré en mi habitacion y lloré hasta
dormir. A la manana con los ojos enrojecidos y la
moral trizada me dirigi al bafo, ;la sortija?, pensé
que mi padre la habia recogido, él no menciond
nada, conociendo su temperamento me lo hubiera
dicho, hurgué en sus cajones, no la hallé.

Mi padre ha optado por realizar un largo,
muy largo viaje, en pocas palabras ya no quiere
permanecer a mi lado. Sustento no me faltara, me
lo ha prometido; la despedida es fria. Estamos en
casa; el cuerpo inerte de mi madrastra y yo; su
respiracién quejumbrosa me acompaiia siempre,
los ruidos en el pasillo son interminables, junto
con grandes ojeras en mi rostro y el semblante del
abandono se refleja en el espejo. Me siento en la
mesita de la cocina, la tetera hierve, me ensimismo
en mis pensamientos y me interrumpen las mace-
titas de la ventana que se quiebran, alguien las tira,
me asomo y es «Lita», que en su collar no trae su
cascabel sino la brillante sortija que importo a las
mujeres, me sonrie ;o se rie de mi? Se marcha,
sé que me volvera a visitar, curiosamente el alma
desconsolada de mi madrastra y Lita son mi tnica
familia ahora.
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San Simeon

Daniela Salinas

uddy Waters ya resonaba hasta en el mas re-

cdndito rincon de mi cerebro. El maldito dis-

co llevaba sonando tres horas, las mismas en
las que ella y yo habiamos permanecido entre las
cuatro lugubres paredes de esa habitacion en el
cuarto piso del hospital San Simedn. Mantenia-
mos la misma posicion. Ella se veia tan cdmoda; su
cuerpo hundido en el pequeio loft color borgona
transmitia su tranquilidad: el codo derecho recar-
gado en el brazo del mueble, su pierna izquierda
cruzada sobre la derecha y sosteniendo entre sus
dedos una larga boquilla negra de la cual inhala-
ba su droga favorita para, posteriormente, exhalar
aros perfectos que se desvanecian al revoloteo de

sus pestafias. Sus ojos reflejaban la viva imagen de
la maldad disfrazada de una sensual astucia.

—;Esa musica es agradable para los oidos de
sus pacientes? —pregunt6 con media sonrisa dibu-
jada, practicamente tragando el humo de la recien-
te calada a su cigarro.

—;Le es agradable a usted, sefiorita Villanueva?
—solté de la misma manera que ella y ésta rio fuer-
te. La vi aspirar de la fina boquilla nuevamente—.
Repasemos las reglas una vez mas. ;Cual es la regla
numero cuatro?

—DMe parece que es... —comenzd, no sin antes
soltar el humo y esconder su cara detras de la cor-
tina intangible—. No fumar. Algo que... he estado
dejando de hacer.

—Evidentemente. Eso es asombroso. Permi-
tame anotarle un punto en su control de avance
—pronuncié sarcasticamente mientras rondaba los
ojos hacia atras, en un gesto de molestia—. Tiene
que comprender, sefiorita, que desde su entrada a
esta institucion, usted no pertenece al mundo real,
si es que alguna vez lo hizo; por lo tanto, tiene que
acatar nuestras 6rdenes. Asi que, por quinceava
vez ;Como lo logré?

—;Esta usted intentando copiar mis métodos
o es el protocolo que debe seguir? Sabe que todos
nacemos con diferentes dones y éste resulta ser el
mio. Aunque lo intente, nunca lo lograra.

—Yo lo Unico que quiero... —De pronto, un
grito ensordecedor se escuché en todo el piso, inte-
rrumpiendo mi oracion.

Maria Villanueva permanecia en la misma
posicién en la que habiamos estado durante toda
la tarde-noche. Podria haber pensado que era un
truco mas de esta bruja disfrazada de humana,
pero, dado el lugar donde nos encontrabamos, esta
clase de cosas solian suceder muy a menudo. Si
para algo servia el hospital San Simeén era para
volver reales tus pesadillas.
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Al ver que mi paciente no tenia nada que ver,
decidi continuar la sesion. Estaba a punto de vol-
ver a abrir la boca cuando las tenues luces que
nos alumbraban desaparecieron por completo.
En medio de la oscuridad, el silencio era tangible,
incluso después de aquel grito siniestro. Tanta era
mi angustia que incluso los vellos de mis brazos se
erizaron. De pronto, pequenas luces rojas giratorias
se encendieron en cada esquina del cuarto y una
estrepitosa alarma comenz6 a sonar, anunciando
una evacuacion. Gritos desesperados y pasos rau-
dos acompanaban el retumbar de la sirena. Inme-
diatamente tapé mis oidos, el ruido era agobiante.

—iUps! —escuché entre la penumbra. La risa
chirriante de una asesina en serie resond por sobre
la obvia paranoia del resto de los pacientes—. Se
ha ido la luz —dijo ella con su tono tan normal,
tan sadico.

No me habia dado cuenta en qué momento
habia sucedido, pero su rostro estaba cada vez mas
cerca del mio. Cerré los ojos un instante mientras
intentaba calmarme y aspiré una bocanada de aire.

Sorpresa fue la que me llevé al abrirlos.

Me encontraba completamente solo. Las luces
continuaban girando en cada esquina del cuarto
pero la alarma se habia detenido. Miré alrededor
buscando una pista de ella, y al no encontrarla,
caminé hacia la puerta que me dirigiria al corredor.
La oscuridad no me permitia ver por donde pisa-
ba, s6lo sabia que el suelo estaba pegajoso. No tuve
necesidad de abrir la puerta, ésta ya estaba abierta.
La muy descarada la habia dejado abierta para mi.

El pasillo parecia estar desierto y ligeramente
iluminado por las luces de emergencia. Todas las
puertas que encerraban a los pacientes estaban de
par en par. Probablemente, para este momento,
todos ya habrian escapado.

Di unos cuantos pasos mas. El asqueroso olor
que, como de costumbre, llenaba cada piso de esta
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institucion era cada vez mas fuerte, tan fuerte que
mi cabeza comenzaba a palpitar. Perdi un poco el
equilibrio y me sostuve de la pared apoyando mi
mano izquierda, pero inmediatamente la retiré al
sentirla caliente. Pensé por un momento que ese
no era un calor normal, se sentia tan familiar y a
la vez tan extrafo. Levanté mi palma hacia donde
la luz roja alumbraba y lo noté. Sangre. Y estaba
fresca. Me alejé de aquella pared a toda velocidad y
miré a ambos lados del pasillo. A pesar de conocer
cada metro cuadrado del hospital como la palma
de mi mano, temia continuar hacia adelante, pues
era como correr a lo desconocido; sin embargo,
sabia que regresar por donde habia venido impli-
caba encontrarme de nuevo con ella. Qué mas
daba... De cualquier forma estaba perdido.

Corri hacia mi despacho. Mis piernas se sen-
tian pesadas, la sangre pegada a las suelas de mis
zapatos se coagulaba, transformandose en rocas
pesadas. Intenté acelerar mis pasos y, al girar hacia
la derecha, justo en el pasillo de mi oficina, tropecé
en el momento en que mis pies se enredaron con
algo, haciéndome caer.

Ya en el piso y totalmente cubierto de la sangre
que se estaba acumulado en éste, me di cuenta del
objeto que me hizo perder el equilibrio. No. No era
un objeto. Un cuerpo degollado. Era la directora
Judith. No cabia duda. Me levanté tratando de no
tropezar de nuevo para confirmar lo que veia y
asi lo hice después de mirar su mano derecha. Su
perfecto cabello recogido ahora estaba mancha-
do de carmin y en su siempre seria expresion se
encontraba una sonrisa. Habria gritado de no ser
por el estado en el que la escena me dejo.

Momentos después, despegué la mirada de esa
imagen tan asquerosa y lo que vi a continuacién
fue ain mas perturbador que lo anterior. Todos
los pacientes y trabajadores se hallaban sin vida y
acomodados de la misma manera que la directora



Judith. La sangre corria por el pasillo como corre
por las venas.

Escuché su risa detrds de mi y me giré para
enfrentarla. Ahi estaba ella, con otro cigarrillo
prendido entre sus dedos y mirandome con una
sonrisa descarada. Dio media vuelta y caminé
balanceando sus caderas hasta mi oficina. La segui
con diez pasos de distancia. Consciente de estarme
condenando a muerte, me adentré en mi despacho,
donde Villanueva habia regresado, y cerré la puer-
ta con seguro. Volvi a insistir.

—Te lo preguntaré una vez mas y quiero res-
puestas. ;Como lo lograste? —pregunté sin aliento.
Estaba asustado, confundido y excitado.

—;Estas seguro de que quieres copiar mi téc-
nica? No encuentro nada malo en la tuya. Es mas,
creo que hasta eres mejor que yo —dijo recar-
gandose en la pared y ddndole una calada a su
segundo cigarro—. La idea de las cabezas es bas-
tante buena.

Caminé hacia ella y me senté en el suelo, recar-
gando mi espalda sobre la fria superficie vertical.
Ella me imité. Mi cabeza atin no procesaba las
palabras que ella habia dicho. De pronto recordé
que mi mano derecha habia estado pesando desde
que minutos atras habia salido de mi oficina en
busca de la sefiorita Villanueva. Cerré los ojos y
con la mano izquierda, toqué el objeto que tenia en
la otra. Era frio, filoso y estaba pegajoso. Sabia lo
que era. Abri los ojos rapidamente y me incorporé.
Muddy Waters habia vuelto a sonar. Miré al sillén
y ahi estaba ella, como siempre lo habia estado, con
el codo derecho sobre el brazo del sillén, su pier-
na izquierda cruzada sobre la derecha, sus dedos
sosteniendo la larga boquilla negra y, con la otra
mano, sosteniendo su cabeza.
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Selfie

Aura Guerra-Artola.

ran las tres de la tarde, faltaba una hora para

mi fiesta de cumpleafios nimero nueve. No te-

nia nada que hacer, y para colmo, el peinado
ajustado a mi craneo me mantenia inmévil en una
silla del comedor esperando a que pasara el tiem-
po.

Mi madre y la muchacha de servicio iban y
venian trayendo bandejas para llenar la mesa con
bocadillos y refresco. —Quitate de ahi, te vas a
ensuciar —grité mama desde la cocina— Andate
al cuarto de visitas, las demds habitaciones tienen
guardados los muebles de la sala.

Mama desarmaba la casa para las fiestas, con-
virtiendo nuestra entrada en un inmaculado salén
de eventos. Siguiendo sus instrucciones me fui de
mala gana al cuarto de visitas el cual se encontra-
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ba al fondo de un largo pasillo. Este lugar me ate-
rraba por las noches, de dia visitarlo era tolerable
por la luz que se colaba por la ventana. Teresa, la
chica que nos ayudaba en casa y huérfana de una
curandera del pueblo vecino, me contaba que ella
entendia mi temor. A ese cuarto le decia cueva de
maleficio, pero me asegur6 que nada me pasaria si
le rezaba al angel de la guarda, asi hacia ella cuan-
do le tocaba entrar.

Entré a dicho cuarto, era como un museo lle-
no de objetos heredados. Entre ellos estaban unas
simpaticas mufiecas antiguas y cientos de tapetes
bordados. Puse una enciclopedia en la entrada
para evitar que se cerrara la puerta, me senté sobre
la mecedora que estaba al lado de la cama e ini-
cié un vaivén con la silla para espantar el miedo.
Mi mirada estaba fija en la salida, atin asi no pude
evitar un escalofrio que se posaba en mi espalda.
Era como si alguien me estaba viendo. Cerré los
ojos para ignorar lo que fuera quisiera asustarme
y me quedé quieta. Mi madre entrd apresurada a
la habitacién causindome un enorme susto, abri
los ojos y solo pude observar que tir6 sobre
la cama el estuche con la cdmara fotografica y un
abanico de mano. Alz6 el libro que estaba sobre el
piso y cerrd la puerta. Quise abrirla de nuevo, pero
elegi quedarme sentada.

Para distraerme un poco saqué la camara foto-
grafica de su estuche. Tomar mi primera foto sola
me causaba ilusién. Intenté tomar una imagen al
azar enfocando el espejo del tocador, oprimi el
disparador y salié un flash enceguecedor. Hice
otro intento, pero en esta ocasion con la cdmara
de frente a mi rostro; al disparar la luz cerré los
ojos. Mi madre volvid a entrar anunciando que ya
habian llegado los invitados, al ver lo que estaba
haciendo me arrebatd la camara enfurecida. Sali
del cuarto con la sensacion de que alguien quedaba
sentado en la cama detras de mi,pero el encontrar-



me con amistades cargando regalos de todos los
tamanfos borro el recuerdo del extraio momento.

Al dia siguiente mi madre nos convoc6 a todos
para que viéramos las fotografias que acababa de
revelar. —jAja! aca estan las fotos que desperdi-
ciaste —dijo mama agitando una de las fotogra-
tias— Hija, ;con quién estabas en el cuarto? No
sabia que alguien habia venido temprano—dijo
ajustandose los anteojos—.

Yo estaba sola —respondi confundida—.

—Mira —puso la fotografia sobre mi mano—.
Me parece conocida. Lastima que el flash distor-
siono la imagen. — Mamd pronto se entretuvo con
las otras fotografias. Yo me quedé con la inquietud
de la nifa del cuarto, todo el tiempo estuve sola.

La foto circulé hacia Teresa. —jAh! —excla-
mé— yo conozco a esta nifia. La semana pasada
mientras limpiaba el pasillo las vi a ambas en el
cuarto de visitas, Laurita entr6 para sacar una de
esas mufecas. Su rostro empalidecid. Bueno, pue-
de que esté equivocada. —Dijo arrepentida. En
seguida pidio ser excusada—.

—AMh, ha de ser una de las vecinas entonces, no
la recuerdo entrar, pero estaba tan ocupada que no
es extrafio. —dijo mama sin darle importancia. —

Mi corazén se aceleraba enmudeciendo toda
reaccion. Disimuladamente volteaba a ver al pasi-
llo que conectaba el area social con los cuartos. El
viento parecia entreabrir la puerta haciendo tem-
blar la madera. Quité la mirada y escuché un sutil
golpe.

—Mira como salgo de sudada en las fotos. Ni
usé el abanico que compré —reprochd mi madre—
Teresa —grité— ;no viste un abanico de mano
negro? Estoy segura de que lo andaba ayer.

Teresa volvid corriendo. —Sefiora, recuerdo
que miré su abanico en el cuarto de visitas—.
Dicho esto, sigui6 su marcha.

—Hija, anda traeme el abanico por favor. —
No respondi—. Te estoy hablando Laura. No tenia

excusas para negarme. Mi madre recriminaba mis
miedos constantes vinculdndolos con las historias
de terror que disfrutaba ver en la television. Sin
cuartada a mi favor me levanté de la mesa contro-
lando mis exhalaciones.

Entré al cuarto. El viaje era de unos cuantos
pasos desde la puerta hasta la cama. Pasé el umbral
y escuché un subito ruido proveniente del estante
de muinecas; no habia nadie, todas estaban en su
repisa sonriendo con su boca de tinta. Una sen-
sacion eléctrica se posaba sobre mi cuello bajaba
hasta convertirse en un cosquilleo imposibilitando
todo movimiento. Podia  sentir unos ojos pene-
trando mi espalda. “Angel de la guarda dulce com-
paiifa” susurré. Escuché un rechinar proveniente
de la pata de la cama contra el piso de ladrillo, lo
que fuera andaba ahi estaba cerca.

Mama entr¢ al cuarto reclamando por su aba-
nico. — ;Y mi abanico? —reproch6— jLaura por
Dios nifla! —grité— ;por qué le has hecho eso a
las mufiecas? —dijo sefialando al estante, mismo
que yo no podia voltear a ver por el sobresalto—.
Recuerda que eran de la difunta hermanita de tu
padre. Cuando papa mire el desastre se pondra
furioso. El dice que ella no dejaba que nadie las
tocara y, bueno, él respeta la voluntad de los muer-
tos. —Tomo el abanico y salié6 dando un portazo
que me saco del hechizo—.

Volteé a ver el estante. Todas las mufiecas
tenian la cabeza virada hacia atras. No pude con-
tener el grito y sali espantada del cuarto. Abracé
a mi madre, una mujer poco afectiva. Me mandé
a lavar el rostro con agua fria e incrédula de mis
palabras, me prohibid ver television sin supervi-
sién adulta.

Después de quince afios no volvi a recordar
esta historia sino hasta hace un mes que retorné
a la casa de mis padres para asistir a una boda.
Ya iba por la puerta cuando mama me recomendo
llevar una chalina porque estaba fria la noche; ella
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record6 que en el cuarto de visitas colgaban unas
chalinas bordadas, y segun ella, le irian bien a mi
vestido azul de corte antiguo.

Teresa desenllavo el cuarto ahora abandonado,
sin embargo, seguia manteniendo ese aire inti-
midante. —Hasta escalofrios me da esta cueva de
maleficio —dijo Teresa dejandome sola—.

Mama grité desde el pasillo indicando que las
chalinas estaban en el armario. Yo me apresuré a
elegir la que mas resaltaba mi ropa.

Encontré una de color amarillo con bordado
dorado, la saqué del armario el cual emitié un
sonido de rasgufio profundo desde adentro. Ima-
ginando que podia ser aire en la madera vieja segui
con mi asunto. Puse la chalina sobre mis hom-
bros y me tomé un selfie. El armario emitié otro
golpe brusco. Enrollé la chalina sobre mi cuello
para salir de la habitacion ya lista. De pronto se
impregnd en ella un hedor putrefacto que revolvié
mi estdmago.

Intenté quitarla, pero se habia atascado en for-
ma de nudo cortandome el aire. El olor se hacia
cada vez mas intenso. Jalé la tela con ambas manos
recuperando oxigeno. Identifiqué el lazo en la par-
te de atras y logré deshacerlo. Al quitarlo volteé al
espejo. Una sangre negra y nauseabunda mancha-
ba mi piel.

Sali despavorida hacia donde mi madre, la cual
estaba indignada que hubiese arruinado mi vestido
de raso francés.

—Ay hija, siempre le has tenido miedo a ese
cuarto, de nifla te inventabas las historias mas
insolitas junto con Teresa. —Dijo agobiada mien-
tras limpiaba mi cuello con alcohol—. La mente
traiciona, es poderosa, seguro del nervio te hiciste
esto sola.

—Mama. ;Cémo explicas la sangre y el hedor?
—dije impaciente—.

—Hija, es que, ahi vivié por muchos afos tu
abuela, quien me detestaba de por si. Ella bordaba
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a mano mientras cuidaba a su hija enferma. Tan
egoista como la hija era tematica con sus borda-
dos, nadie podia tocarlos. En fin, ella padeci6 de
hemoptisis. De seguro para tu mala suerte la man-
tilla que elegiste estaba manchada de sangre vieja
y alguna crema en tu piel lo esparcié. —Diciendo
esto tomd mi vestido e insistente intentaba lim-
piarlo con bicarbonato.

No fui a la fiesta. Esa misma noche hice mis
maletas y viajé hacia mi casa. En el camino llamé
a mi madre, no queria irme disgustada con ella.
Sin creer de nuevo mis palabras insisti6 que iba
a deshacerse de las cosas de esa habitacion para
acabar con todas las historias. Agradeci el gesto.

Al llegar a casa revisé mi teléfono y encontré
la selfie del cuarto de visitas. Al observarla noté
que el flash distorsiono la imagen, se observaba
una mancha detras de mi. Era la sombra de una
anciana. Estallé en llantos, queria mandarsela a
mi madre, pero preferi borrarla de toda memoria
jurandome no volver a esa casa. Llamé a una ami-
ga y le pedi que me diera posada en su casa por esa
noche.

A las dos semanas papa llamé para darme la
noticia de que mi madre habia muerto. Segtin
papa, se desvanecié mientras empacaba las cosas
del cuarto de visitas; no podia creerlo, era una
mujer extremadamente atlética y con buena salud.

Me apresuré a ir donde mis padres, era cier-
to. En el funeral platiqué con Teresa quien estaba
desconsolada. Dijo que mama estuvo trabajando
arduamente en desalojar la habitacién de huéspe-
des, incluso tomo fotos para poner algunas cosas
en venta. Esto llamé mi atencidn.

Entré a su cuarto y encontré su celular ain
dentro de su cartera de diario. La ultima foto era
un autorretrato de ella sonriendo, atrds se miraba
el rostro de una nifia y una anciana. La pantalla
estaba rota.



Un cadaver no puede reir

Jesiis Ramirez

0sé Mariano se sinti6 animado al recibir la lla-

mada de informe. Los dias pasados el trabajo

habia estado flojo; tanto que casi deseaba que la
muerte moviera sus invisibles hilos para darle un
cadaver con el cual entretenerse; fue entonces que,
sentado en la oficina de investigacion, con su men-
te deslizandose con lentitud hasta el suefo cerca-
no, recibi6 la llamada que lo alerté de un caso en el
cual ocuparse. Accidente de trafico; impacto entre
dos vehiculos, un herido, tres fallecidos. Caso de
tipo civil en el que se analizarian posibles delitos,
faltas viales presentadas durante el accidente y la
potencial ingesta de sustancias toxicas que influ-
yeran en el choque.

Al inspeccionar las victimas se encontré con
una sorpresa que casi le saco una sonrisa fugitiva,

inesperada y mal vista en caso de haberla dejado
desplegarse por completo. Era la primera vez que
le ocurria, una muestra de poco profesionalismo
inusitado en su carrera de aproximados 15 afios
ejercidos. Los rostros... aquellas caras que recor-
daba con tanta claridad de sus afios vulnerables lo
hicieron alegrarse ante la ironia del destino. Los
tres muertos, dos varones y una mujer, eran sus
antiguos companeros de la escuela secundaria. La
sangre que cubria sus cuerpos y las deformacio-
nes causadas por las heridas apenas dejaban unos
cuantos rasgos visibles para identificar a los muer-
tos, pero Eddie los tenia gravados de tal forma
en sus recuerdos, tatuados en su historia con tal
fuerza que no podia ignorar sus identidades. Por
un instante rememoro6 sus risas del pasado. Nue-
vamente se veia asaltado por una creciente sonrisa
asomandose entre la comisura de sus labios. No
requeria ayuda y sin duda no la solicitaria para lo
que se vislumbraba como el trabajo mas satisfacto-
rio de su vida. Como si todos sus afios de estudio
y preparacion estuvieran destinados a ése preciso
momento en que se enmendarian las vejaciones.

En el laboratorio, luego de multiples estudios,
las muestras revelaron lo que Mariano tenia claro
desde que supo quiénes eran: alcohol en el cuerpo
de los tres. Una evidente reunion escolar en que se
excedieron las copas y en la que mostraron su intac-
ta falta de responsabilidad. El conductor muri6 con
las costillas rotas en el impacto contra el volante;
el pasajero de atras tuvo una herida de craneo que
lo dejé sin un ojo, y aquella que iba en el asiento de
copiloto, sin cinturén de seguridad, sali6 disparada
fuera del vehiculo.

Develadas las causas de muerte, no quedaba mas
que guardar los cadaveres en las camaras frigori-
ficas. Habia una inusual demora en la localizacion
de los familiares, incluso teniendo claras las iden-
tidades de los muertos. A Mariano no le importo;
deseaba que sus cuerpos fueran enterrados en una
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fosa comun, olvidados por la historia y por los que
vivieron en ella.

Algunos de los médicos se marchaban a sus
casas y otros, aparentemente, iban a la oficina de
investigacion. Mariano, por otro lado, decidié que-
darse en la sala de autopsias para, en sus propias
palabras, terminar algunos detalles. Intentaba
ocultar sus intensiones lo mejor que podia, pero,
en instantes, se translucia su rencor ansioso de
emerger, lo que él consideraba como una venganza
divina, hecho de justicia poética y karma mereci-
do.

Al estar solo con los cuerpos, miré uno con
repulsion. El estado no era lo que le asqueaba, ya
que tenia gran experiencia con el manejo de cada-
veres y de sus peculiaridades. No, lo que le causaba
nauseas era la remembranza de todo aquello que
le habian hecho pasar. Casi sentia el agua sucia del
inodoro subir por su garganta de 14 afios.

— Nunca tuvieron compasion. Afios de mi vida
sintiéndome miserable, como una mierda que no
merece ningun tipo de piedad o amor... {Y aqui
estamos! Abiertos, con los huesos rotos, los drga-
nos hechos pedazos y la vida lejos de los patéticos
cuerpos. ;De qué les sirvié burlarse dia tras dia 'y
hora tras hora? Yo sigo aqui mientras ustedes no.
Da igual si eran atractivos, inalcanzables, popula-
res, y da igual si yo era un rechazado indeseable.
Puede que tuvieran razén y yo no fuera mas que
un gordo asqueroso al que ni su madre queria,
al que los maestros repudiaban, pero eso ya no
importa. Rianse ahora. Los reto a que lo hagan.
Un cuerpo no puede reirse, pero un vivo si. Yo ten-
go la carcajada final. Los ganadores de la escuela
acabaron muertos en una avenida, en las manos
del obeso perdedor, del antisocial, del fenémeno
que no lograba encajar en ningun lugar. Yo gané.

Terminé su monologo con una risa que escala-
ba hasta convertirse en una carcajada histérica. Sus
ojos se llenaban de lagrimas con el incontenible
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vomito de humor. Le hacia tanta gracia la situa-
cion que poco le importaba el ser descubierto en el
acto. Se mofd hasta que un sonido grave, gutural,
salido de los rincones profundos y dormidos de
las cuerdas vocales del cadaver que lo escuchaba
fue emitido por encima de su risa. El primer ins-
tinto de Mariano fue salir corriendo, sin embargo,
se detuvo a meditarlo. Conocia los procesos del
cuerpo una vez que fallece, sabia que el sonido era
causado por la salida de gases que se abrian paso
por la garganta. Se sinti6 estupido ante su miedo.
Nervioso, retomd su risa en un tono mas bajo.
Cerrd la camara frigorifica del cuerpo que escuché
su discurso y le dio la espalda. Tom¢ algunas car-
petas listo para marcharse cuando, con total cla-
ridad, escuchd que otra risa se unia a la suya. De
haber visto su propio rostro, lo hubiera descubierto
palido. Sinti6 una presion en el pecho al percibir
que dicha carcajada masculina se notaba casi apa-
gada por una especie de barrera, como una puerta
metalica. Su primera conjetura fue que alguien
reia en la oficina contigua a la sala de autopsias.
Abrié la puerta con cuidado y se aferrd de ella con
fuerza para no caer luego de descubrir que la habi-
tacion de al lado estaba vacia y que la risa seguia
produciéndose a una corta distancia de ¢él.

Se aproxim¢ a las camaras, abri6 la del cuerpo
que acababa de examinar, la del ronquido grave,
y cayd al descubrir el rostro enloquecido de su
excompafero en un ataque de risa euférica. Aun
con las deformaciones, las heridas, el labio desgaja-
do, varios dientes perdidos y la roja cuenca del ojo
perdido abultada, el cuerpo emitia una espeluz-
nante risa despreocupada. Era la misma risa que
Mariano recordaba de su juventud.

— José Marrano —dijo el cadaver —. Sigues
con el mismo cuerpo de hipopdtamo. ;No apren-
diste de cuando te tirabamos comida en los rece-
sos? Como olvidar cuando te lanzamos una bolsa
entera de leche pasada desde el tercer piso. Hubie-



ras visto tu cara. ;Y qué tal ese dia que te hicimos
creer que le gustabas a Vanessa? Insuperable.

Mariano comenzé a balbucear tomandose su
cabello con las manos, dudoso de si lo que veia y
escuchaba era verdad o una pesadilla desagrada-
ble. De pronto, entre la voz del muerto que hablaba
se alzd otra risa apagada y, junto a ella, otra mas,
perteneciente a una muyjer.

— Marrano, tienes sed, vamos a que tomes un
poco de agua fresca de los bafios. Y a que comas
también — propuso la voz encerrada.

— sEnserio creiste que alguien como yo se
fijaria en un cerdo como tu? — pregunté la mujer
atrapada en su fria cdmara mortuoria.

— iMira donde acabaste: hurgando entre los
muertos! Vaya mierda de trabajo. Te crees mejor
que nosotros y eres tu quien tiene que lidiar con
los cuerpos en descomposicion de cada uno. jDas
asco! — grit6 delirante el que tenia medio cuerpo
afuera.

Huy6 despavorido a su casa, seguro de que se
trataba de un singular trasteo de su mente a causa
de estrés. Confié que, al dia siguiente, no volveria
a escuchar ni ver nada, pero, durante la noche pos-
terior, al estar solo en las camaras frigorificas, se
arriesgo a abrir el casillero donde hallé de nueva
cuenta al muerto que refa con espasmos violentos
de alborozo. De un humor retorcido con una deli-
rante expresion demente, con el rostro destrozado,
la sonrisa medio arrancada y sin un ojo que daba
espacio a un hinchado pedazo de carne repulsiva.
Sus brazos grises se retorcian con desesperacion
mientras lanzaba alaridos y palabras denigrantes.
Mariano, delirante, tomo6 uno de los bisturies de
operaciones y se dispuso a clavarlo repetidas oca-
siones sobre la garganta de su enemigo muerto.
Apunald el ojo que seguia intacto y los labios con
el frenesi de alguien que ha perdido la cordura.
Fue en vano, la risa surgia sin parar. Dentro de los
casilleros retumbaba el sonido del metal produci-

do por los muertos sacudiéndose ante un ataque
de hilaridad. Todas las carcajadas incrementaron
el volumen hasta obligarlo a cubrirse los oidos y
acurrucarse en una esquina como cuando iba a
la escuela. Estaba seguro de que ya no solo sus ex
compaiieros, sino todos los muertos ahi almacena-
dos se burlaban de él.

El evento se repitié6 durante semanas que le
quitaron el gusto por su trabajo y que lo hicieron
sentirse igual de miserable que en la secundaria.
Todas las noches era acosado por las burlas ince-
santes de los muertos, gritos que lo perseguian
hasta su casa. Fue en una de esas persecuciones
que, distraido por las voces ensordecedoras, se
estrellé mientras conducia su hogar, incidente que
lo maté al instante. Por azar del destino, su cuer-
po casi irreconocible fue llevado a analisis en su
antiguo trabajo, donde la inexplicable conciencia
después de la muerte lo hizo escuchar de nueva
cuenta las risas imposibles de apagar. Luego, como
era de esperarse en alguien solitario sin amigos
ni familia que se interesara, fue llevado a la fosa
comun de un cementerio, la misma que ocupaban
los tres cadaveres que propiciaron su ruina. Ante
la ironia de su situacion, no pudo hacer mas que
reir junto a sus compaiieros, los difuntos que lo
atormentarian por toda la eternidad. Juntos, rien
todavia bajo la tierra, con los gusanos que devoran
sus carnes que se pudren cada vez mas.
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Pesadilla No. 367:

Valentia forzada

Karla Ofelia Benitez Mendoza

o queria abrir los ojos, tenia miedo, el sol me

lastimaba aunque apretara los parpados con

fuerza. Escuché las olas del mar golpear violen-
tamente contra la arena, mi cuerpo, tieso y adolo-
rido, se quedaba inmdvil ante el panico de lo que
se aproximaba. Unicamente mi mente me recorda-
ba que no era capaz de escapar. Encajé mis manos
en la arena y empecé a sollozar con desesperacion
mientras sentia un nudo en el pecho. Si no abria
los ojos, no avanzaria, no habia forma de librarse
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de él, era obligatorio abrir los ojos y de ahi partia
la prueba, una prueba inminente.

—No quiero, otra vez no, por favor. Vete... —
le supliqué llorando a la silueta que se interponia
entre el sol y mi cara.

Se aproximo6 a mi rostro con su risita distor-
sionad, mientras su sombra se hacia mas grande
sobre mi.

—Ya voy. {Ya voy, no me mates! —rogué deses-
peradamente mientras mi cuerpo se convulsionaba
del miedo.

Mis extremidades temblaban tanto que era difi-
cil controlarlas, mis pies incluso se enroscaban a
causa del miedo. Los sentia tiesos y doblados de
una forma antinatural.

Al abrir los ojos comenz6 la carrera. Si me
alcanzaba, las consecuencias serian dolorosas,
como siempre.

Tomé aire entrecortadamente, abri los ojos y
grité como cada vez que lo veia. Su cara era lo mas
traumatico que he visto, un demonio, un ser tan
ruin que cualquiera entraria en panico en menos
de un segundo.

Lo que dejaba detras cada vez que lo veia era
tan potente que se quedaba en mi mente, aunque
ya no estuviera frente a él.

Me levanté con el corazén a punto de explo-
tar, y corri por la costa vacia. Jalé las piernas lo
mas que pude, pero la arena parecia movediza, se
tragaba segundos de mi vida a cada zancada. Mi
garganta se quemaba por el aire caliente que respi-
raba a la fuerza a la mayor velocidad posible. Mis
pulmones ardian como si almacenaran fuego.

Mi respiracion ya era bastante dolorosa cuando
empecé a hiperventilar, no tanto por el esfuerzo
fisico, sino por el panico.



Corri sin mirar atrds y el miedo me entorpecia.
Busqué gente con los ojos desorbitados, pero no
habia nadie.

Mi respiracion paso a tos y senti que ya no era
tan veloz. «Voy a morir», pensé. Miré hacia atrds
y vi esa sonrisa sin rostro arrastrarse velozmente
hacia mi. Pedi auxilio; sin ayuda no podria ganar.
Parecia que eso le daba mas fuerza, entre mas me
alteraba mdas me alcanzaba. Queria confrontarlo,
pero no podia y lo sabia.

Entonces, en cuestion de segundos, me atrapd
por un pie y cai violentamente contra la arena; las
olas me cubrieron por unos segundos. Me sujeto
del cuello y me obligd a encararlo. Sacé algo bri-
lloso de entre sus harapos mientras yo tosia: un
cuchillo enorme.

Grité, supliqué que no me hiciera dafio, pero
estaba sonriente con disposicion a todo. Sin dudar-
lo, me jalé del cuello y me obligé a ponerme de
rodillas. Senti algo debajo del ombligo; vi tefiirse
las olas de rojo. Grité cuando sacé el cuchillo y lo
introdujo en mi pecho. El sabor metdlico invadié
mi paladar.

—Ya. Ya déjame —sollocé sin aliento—. Tu
ganas, no puedo.

Pareci6 que mis ultimas palabras lo decepcio-
naron, me tird sobre la arena humeda y cai boca-
bajo. Senti otra pufialada en mi espalda. Hice un
ademdn con mi mano para que parara, pero no lo
hizo, se puso en cuclillas sobre mi, sofocandome
mientras me ahogaba con mi sangre, sal y arena.
Se quedo ahi mientras yo agonizaba al jalar aire.

Me jal6 del cabello para despegarme la cara de
la arena, doblando mi cuello con violencia.

—Mirame —me grufid con una voz metdlica
y vieja.

Cerré los ojos ante el miedo de su rostro, impo-
tente de no poder afrontarlo. Fue entonces cuando

cortd mi garganta de lado a lado. Intenté parar el
sangrado, pero era inutil. Ya no podia jalar aire,
lloré mientras sentia nauseas, dolor y terror, y mi
vista comenz6 a nublarse.

—Hasta pronto —se despidi6 sonriente.

Me despertd el eco de sus garras contra el suelo.
Paralizada, mientras mis ojos se adaptaban a la
luz de la Gnica lampara en la calle, miré en todas
direcciones. Buscaba de donde provenian. Intenté
despegar mi cabeza del asfalto, pero nada me res-
pondia. Entonces, los escuché acercarse, de nuevo
eran ellos. La taquicardia invadi6 de dolor todo mi
pecho. No podia creer que eran ellos una noche
mas. Si habia algo peor que la cosa de la playa, eran
estos seres hambrientos de miedo. Y yo tenia de
sobra lo olian a kilémetros.

«Ya sabes qué hacer», me dije, «respira, es tu
segunda oportunidad».

Los aullidos resonaban por todos lados cuando
lograron localizarme. Pude despegar mi cabeza del
suelo, bajé la mirada primero a mis piernas y des-
pués a ellos, una manada de lobos rabiosos.

Entre grunidos, ladridos sofocados, respiracio-
nes agitadas y mordidas corrieron hacia mi cuer-
po inmdvil. El maldito alfa, de pelaje negro, venia
directo a destrozarme una pierna, como siempre.

Como en noches anteriores, me mir6 de una
forma aterradora. Sus ojos amarillentos con
manchas rojas me observaban con odio; estaba
dispuesto a matarme sin ayuda de los demas, los
cuales peleaban por mi carne.

Ellobo negro tir6 la primera mordida a mi pie,
el dolor fue insoportable, fue real, terriblemente
real. Grité cuando cayeron al suelo tres de mis
dedos; vi, llena de panico, cdmo mi extremidad se
desangraba y como el perro salvaje destrozaba lo
que quedaba de mi pie.
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Grité, lloré, pero no pude pronunciar ninguna
palabra a causa del dolor y el terror. Mi pie quedd
totalmente destrozado, solo quedaba adherido a
la pierna por un trozo de piel, pero no fue sufi-
ciente para él, con otro mordisco lo arrancé por
completo y lo lanzo a su manada, la cual empezé
a pelear por el trozo de carne y hueso; se mordian
violentamente entre ellos mientras lo desgarraban
en partes, lo mordian y jaloneaban en todas direc-
ciones mientras yo solo lloraba. Estaba inmévil
pero podia sentir todo.

El alfa siguidé con su tortura, mordié mi otra
pierna, y empez6 a tirar de ella de izquierda a
derecha para destrozarla rapido. Su mandibula
fuerte, en segundos, logrd dislocarme la tibia; solté
otro grito que llamo la atencién del perro negro.
Levantd sus orejas y sus ojos hacia mi sin soltar
mi pierna.

«;Quieres que te suelte?», escuché sus pensa-
mientos, era su medio favorito para comunicarse,
la telepatia, claro, después de la violencia. «Olvida
el miedo».

No pude calmarme, por lo que el lobo apreto6
mas sus mandibulas y continué destrozando lo
que quedaba de la segunda pierna.

«Si no te tranquilizas, morirds», me amenazo.
Pareciera que todos lo hubiéramos escuchado por-
que su manada aulld, esperando el permiso de ata-
carme para alimentarse de mi. Pero el alfa no dio
ninguna sefal, ni siquiera solté mi pierna cuando
de nuevo me miro6 a los ojos.

Yo permanecia con la cabeza levantada hacia
él, viendo los charcos de sangre, y partes de mis
piernas por todos lados. Respiré hondo y, con un
poco de fuerza mental, pude mover un brazo,
recargué el codo en el concreto pedregoso para
incorporarme lentamente sin alterar a los caninos;
pero el alfa seguia aferrado al resto de una de mis
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piernas. Procuré no temblar mientras me levan-
taba un poco. Sin embargo, con cualquier movi-
miento brusco, él apretaba mas su mandibula s6lo
para causarme dolor. Gemia silenciosamente para
poder incorporarme sin que me causara mas dafio.

Los otros lobos asomaban sus trompas atras de
su jefe, eso me inquietd y empecé a llorar desespe-
rada, un ataque de panico comenzé a vencer todo
instinto de supervivencia y el alfa dio la senal.

—iNo! —fue la primera palabra de la noche que
pude gritar y resoné por todos lados.

La calle permanecio sin ningtin alma humana
cuando los lobos se lanzaron sobre mi cuerpo y
empezaron a morder y destrozar cada parte de mi
cuerpo.

Gritos desgarradores de dolor inundaron aque-
lla calle, mi cuerpo reacciond y sélo pude cubrirme
la cabeza con un brazo y con el otro mi estémago,
ya no tenia una pierna, pero con la otra empecé
a empujarme hacia adelante, sélo queria dejar de
sentir dolor. El dolor aumentaba con cada mordida
y desgarramiento de carne. Uno de ellos mordid
mi brazo y arrancé todo el musculo hasta el hue-
so. Grité, lloré y supliqué, pero no se detenian, me
mordisquearon el abdomen y senti que un liquido
ardiente se atoraba en mi garganta; hice esfuerzo
por querer vomitar entre sus mordidas y grufidos
para no ahogarme y, minutos después, vomité san-
gre cuando empezaron a perforar mi vientre. Vi
mis entrafas al descubierto.

Un momento mas tarde, mi cuerpo comenzo
a colapsar, senti como la fuerza abandonaba cada
parte de mi, dejé de protegerme la cabeza y miré
hacia el cielo negro, sin estrellas, mientras los
perros comian de mi pecho, de mi estémago y de
lo que quedaba de mis piernas.



LS 2 S

«Naciste con miedo y moriras con él», me dijo
telepaticamente mientras desgarraba la piel de mi
cara. «Eres débil». Entonces pensé en lo patético
que debid ser mi vida, cuestioné cada momento
que no habia realizado algo por miedo, era curio-
so, era verdad. Cuando estds a punto de morir
pasan escenas a través de tus ojos, de los momen-
tos mas importantes de tu vida, y era cierto lo que
él decia, sélo habia miedo. Al menos, por los ulti-
mos segundos tendria que ser un poco valiente.
Unicamente dejé de forcejear y acepté morir, me
estaba desangrando, todo estaba por concluir en
cuestion de segundos.

Entonces, simplemente me soltaron, la mana-
da dio media vuelta y corri6 calle abajo. Yo los
miré extranada, con el inico ojo que no me habia
arrancado el alfa.

Le di un vistazo a mi cuerpo destrozado, y me
preguntaba por qué seguia con vida, me sonrei, a
pesar de todo. Incluso el dolor comenzaba a dis-
minuir.

Le sonrei también al cielo negro, al cielo vacio
sin luna y sin ningtn cuerpo de luz. Pero de pron-
to escuché unos pasitos. El alfa no se habia ido,
seguia lleno de sangre viéndome con dureza.

—Ya no puedes hacerme mas dafio —le dije
burlesca y recargué la nuca en el concreto para
mirar el cielo y no a él.

«Te equivocas», me corrigid telepaticamente y
yo levanté la cabeza para encararlo, «tt ya no pue-
des hacerte mas dafo».

Mientras lo miraba a los ojos, me transmitié
todas las cosas traumaticas que se vendrian dibu-
jando en mi destino, el alfa almacenaba todos mis
miedos, pero, aunque me resultaban familiares
esas sensaciones, ahora tenia mas experiencia y

mas valor, si de algo no tenia duda, es que ya no
caeria tan abajo. Ya sabia qué hacer.

—;Te sientes mejor después de tomar la pildora?

—Si — le respondi mientras miraba a los enfer-
meros.

—Ya pueden llevarla a su habitaciéon. Hasta
pronto —se despidi6 el psiquiatra sonriente.
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Poesia

El ruido del vientre

Gabriela Castro Reynel

Sofié que me paria

Nacia muerta

Con las manos dobladas sobre el vientre
Después me revivia

Yo me miraba

Llevaba la lluvia en los ojos
Eventualmente

Llovia.

Pasaba el tiempo

Yo me lamia como un animal que canta
Sentia que me reemplazaba

Y un dia

Nacia

Nacia muerta

Con las manos dobladas sobre el vientre
Sentia la presiéon de unas manos sobre el pecho
No sabia entonces

Si era mi segunda vida o acaso

Mi segunda muerte

Yo me miraba

Llevaba tierra en los ojos

Y eventualmente

Caia.



Pupilas de loco
Victoria Morrison,

La mas despiadada de todas las almas

se conmueve con el canto de grillos nocturnos
La mas brutal de todas las almas

habla con las estrellas en luna menguante
la mas despreciada

canta con voz de ruisefior

se queda ahi

horas y horas y horas

oyendo el viento

la mas ingrata alma

lava los pies vagabundos

cura las heridas de las manos

alimenta las palomas en las plazas

sonrie a los nifios en la calle

recorre el cementerio

lee versos sobre las tumbas

se busca en lapidas abandonadas
descansa en sepulcros sellados
acompana el silencio que pasa olvidando
y se cansa

cae seapaga yduerme

hasta que los jaramagos tocan sus dedos
no logra abrir sus parpados cansados

las pupilas de loco se agrandan

las manos se llenan de olvido.
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Sombras

Abraham Campos Nava

;Qué es la oscuridad?

Un recinto de siluetas

y la luna, un cémplice

que dibuja los caprichos

de la maldad.

Los murmullos esparcen

una historia:

Nos dicta la noche

que una sombra hala

el cobijo funesto de

un festin de carne y cabello.
La luna solloza:

en la copay en las hojas

joh, luna! Son tus ojos

los que acompaian a esta sombra
con el quebrar de grilletes
con el quebrar de las piedras.
Silencio todos,

una sombra deambula,

sin tan solo, jhija mia!

tus pasos no dictaran la noche
ahora en brazos de una figura
amorfa

tu rostro se desliza

de piel y sangre,

y es la sonrisa del que te jala
el recuerdo que te queda.



Témeme a mi

Ya que nadie te lastimara como yo
Mi aquelarre te hizo el ejemplo
Pero quisiste jugar a ser malo

Y aunque me cantards
desesperado en la noche

donde todos te tenian pena

ya que yo no te miraba ni siquiera

Aunque me llenaras de secretos

De tu vida

Como significaba cada pedazo de arte,
de lienzo y de musas para ti

Carino
yo te lo dije
témeme a mi

Aunque te enamoraste y me pintaste
en cada detalle

que tu tocaste cuando me tuviste,
cuando no llorabas

Carino
yo te lo dije
témeme a mi

Porque aunque me dedicaste
toda tu galeria

en colecciones detalladas
por fracciones de cosas

De partes, de como te enamoraste
a sabiendas de la bruja muerta

si, la que te lastimo

la que te besé mientras morias

Poesia
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Carino

yo te lo dije

témeme a mii

Olvidaste, me amaste

y llovié tu sangre

te bese, te apunale

cientos de cuatrocientas veces

Para extasiarme

sobre movimientos nulos

de tu ser, de tu inmdavil
Cuerpo frio

Te perdi, conjuré el maleficio

Carifio

Yo te lo dije

Témeme a mi

Pero me amaste

Aun viendo que apufalaria tu calido corazén















El sueno

Gynthia Mérquez

or un terrible error me fui entre la bolsa tejida

de un suéter oscuro, que se agitaba por la ca-

lidez del algoddn y la inclemencia del tiempo.
El suéter estaba tan cdmodo que nunca reparé en
ese bailoteo propio del caminar cuando se lleva
tanta prisa. En mis suefios, veia un dulce insecto
con alas que mezclaba en sus colmillos la basu-
ra con el hongo. A la distancia, él nunca reparé
en mis ojos, que lo observaban; seguramente
indiferente a mi presencia. Comi6 y comid sin
ese temor que luego infunden los humanos. Y
al terminar sus patas peludas encontraron otro
camino, que me fue imposible seguir. Y es que
esas criaturas maravillosas se mueven con una
agilidad trepadora. Yo quisiera tener la fuerza de
voluntad para arrastrarme a la vida con media
cabeza. Pero él estaba vivo y probablemente lo
siguié. Quizd encontrd otro par de ojos hus-
meando, otros que si reconocia, y sus bocas se
juntaron. Tuvieron mil huevos de los que segu-
ramente yo me habria encontrado muchos, los
habria espiado, mas no fue asi, porque la mano
fria me tocd de repente y fue tanto el asco que
me botd por el aire hasta que cai en el asfalto.
Quedé invalido y sin poder ver, pero en la mente,
el suefio me regresd a esa imagen bendita. Frente
a sus hijos, el insecto se comia a su pareja y al
terminar me mir6 a mi.

Cloaca

Oscar Judrez Becerril

or la coladera sin tapa se asoman unas falan-

ges. Un camion pasa por encima del boquete

y las manos caen al agua; se mezclan con las
deyecciones humanas.

Pequefios cuerpos se acurrucan en los sdta-
nos de la ciudad. Sucios cartones mojados y telas
podridas los cobijan. La obscuridad y el frio ve-
lan sus infantiles suefios en los que juegan con
padres amorosos, de los cuales no logran identi-
ficar sus rostros.

Las ganancias de sus lacerantes actividades
nocturnas las entregan al unico adulto del gru-
po, al que llaman «el sefior», quien concentra el
botin y los provee de droga y de una morada. Re-
gresan cada madrugada al no tener otro espacio
que los mantenga seguros de la presencia que los
observa en sus andanzas diarias, siempre enca-
ramada a las sombras de los edificios.

En la cotidianeidad del ruido se pierde un
grito desgarrador, se apaga entre la multitud de
sonidos citadinos.

Al alcanzar los dieciséis afios pueden irse del
escondrijo, al menos esa es la promesa que los
nifios escuchan cuando arriban al lugar. Algu-
nos mueren antes y otros ni siquiera saben su
edad. Lo que en verdad esperan es la fiesta que
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les prepara su vigilante; unico dia donde se dan
el lujo de comer hasta saciarse.

Hoy, uno de los nifios se ha despedido. «El
sefior» lo abraza por primera vez desde que lle-
g6 a la casa. Su frio cuerpo despide la fragancia
de lo podrido, de lo mas abyecto; concentra las
perversiones de su vida. El sujeto retrocede y su
silueta se pierde en el cafo.

Al nifo le tiemblan las piernas al caminar
por la alcantarilla, se siente escudrinado como
en las noches. Cuando comienza a correr, escu-
cha el chapoteo de algo que lo sigue. No se detie-
ne, comienza a subir las escaleras que lo acercan
a la libertad. Al aferrarse a la salida, su adrena-
lina explota en colores que se apagan; el dolor lo
inunda.

Unas manos cercenadas se aferran a la salida

del desagtie.

Después de la cena

Lorena Gutidrrez Avifia

ealmente me habria gustado tener una razén
para actuar como lo hice. No me vea asi, ;qué
espera que le diga? Ahora que estoy calmada
ya no puedo rastrear mis acciones... Si, estaba-
mos cenando. Ya se lo conté, dijeron algo que me
hizo estallar, me levanté y luego estaba aqui...
;Coémo me voy a acordar de lo de anoche? Ape-
nas sé qué paso esta manana... No, no me digo
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inocente, me digo inconsciente... Pues claro que
amanecieron en sus camas, ahi tenfan que estar,
;donde mas debia ponerlos? Mi papa tenia que ir
a trabajar y mi madre también, mi hermana se
iba a levantar mas tarde que yo y siempre le mo-
lesta la luz, ;digame usted qué otra forma habia
de no molestarla?... ;Que dénde estan sus ojos?
Pues en su tocador, para que no se le pierdan...
Pero la dejé bonita, ;ya vio las fotos? La maquillé
y todo para ahorrarle la molestia en la mafana.
Hasta le preparé la ropa, ;eso no me hace una
buena persona? ... Disctlpeme, pero usted sélo
ve lo malo de esto. Si fuera un asesinato a sangre
fria, los habria desollado y luego enterrado en el
jardin, o los habria quemado, pero no lo hice,
los dejé casi listos para su rutina, nada mas era
levantarse y lavarse la cara... {No me interrumpa
y vea las fotos! Mire cémo les tapé las heridas,
mire como limpié toda la casa. Es eso lo que que-
rian, vdlgame. Y si ustedes no hubieran ido por
mi, hasta habria terminado mi tarea antes de las
nueve de la mafana, ;qué clase de adolescente
hace eso? Nada mas yo... Ah, pues es que ya voy
recordando. Si, ayer me dijeron que tenia que
limpiar la cocina después de cenar porque nunca
hago nada, ;usted les cree? Qué molestia, si hago
lo mismo que ellos. No hubo de otra y usé lo que
tenia a la mano, pero el cuchillo de sierra es muy
sucio y hasta creo que a mi mama le quedaron
trocitos de queso en la garganta, es que estaba-
mos cenando. Como sea, no lo vuelvo a usar. O
sea, no vuelve a pasar. Ahora déjeme ir a comer,
me muero de hambre y mi mama me prometio
caldo de res para hoy, se me va a enfriar si me
retiene mas tiempo.



Ella te mira

MarieM

staba en la cama cuando senti una mirada

pesada que me hizo despertar, dirigi la vista

en direccion al closet, ahi habia una nina, era
un fantasma; su palidez y su cadaver carcomido
la delataban.

Volteaba ocasionalmente a verla, apartaba la
vista y jalaba la cobija intentando que su insis-
tencia no me pasmara mas de lo que podia per-
mitirme.

Después de un largo rato sin cambiar el tenor
del suceso, nuestras miradas se cruzaron inevi-
tablemente, nos miramos sin parpadear y ella
sonrio6 con ironia, luego dijo “no soy yo quien te
mira, quien tu buscas esta contigo en la cama”.

Flores de azalea a las 3:00 a.m.

Satil Reyna

yer los vi caminando otra vez. Eran las 3 a.m.

Aquel hombre de vestimenta sencilla, pan-

talones caqui, camisa negra y un sombrero
antiguo, caminé por las callejuelas que rodean
la plaza. Venia desde las afueras. Mi mama dice
que miento, pero puedo asegurar que he visto
fuego detras de él y escucho lamentos cuando
toca la guitarra.

Siempre lleva flores de azalea y se dirige a la
parte baja del puente que atraviesa el rio, donde
ella se ahogé. Mi mama dice que miento, pero

detras del velo y la putrefaccion, yo sé que ella
sonrie.

Saber que el hombre de los cuernos y la mu-
jer que grita tienen una cita parece una escena
tierna. Pero, aunque mi mama no me cree, yo sé¢
vienen por mi alma.

Hada de los dientes
Nohemi Damian de Paz

e encuentro encarcelado en unas paredes

blancas. Mi cuerpo estd recostado en un

silléon incdmodo y rechina cada vez que me
muevo un centimetro. No puedo levantarme:
mis manos y mis pies estan atados a este sillon.
Respiro hondo y trato de recordar cémo llegué
a este lugar, pero mi memoria me falla. Mi est6-
mago se revuelve y me exige vomitar.

Volteo a mi derecha y después a mi izquier-
da. La luz, que supongo proviene del techo, es
radiante como el sol y me impide enfocar bien.
Ademas, me percato de que no tengo puestos
mis lentes; alguien debi6é quitarmelos antes de
sujetarme a este asiento. Hago un esfuerzo y ob-
servo un poco mas. Me parece extrafio la falta
de ventanas, no hay una sola. También me doy
cuenta de que las paredes son colosales porque
no localizo donde comienza el techo. Agudizo
mis oidos y no escucho ningtin sonido afuera de
la habitacion. Ya no lo soporto. Me nace una pro-
funda desesperacion por gritar. Abro mis labios,
sin embargo, no emito ningtn sonido y cierro
los ojos con resignacion.

De repente, al intentar que mi boca se cierre,
unas suaves manos la detienen. Son diminutas,
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aterciopeladas y muy fuertes, tanto que impiden
que mis labios se sellen. Mi reaccion inmediata
es levantar la cabeza hacia la direccion de aque-
llas manos; no obstante, la criatura me lo impide.
Solo abro los ojos como platos para mirar quién
es él o ella, o lo que sea que esté abriendo mi
boca con tal fuerza que, pareciera, me rompera
en dos; no sé si es mi imaginacidn, pero escucho
cierto crujido proveniente de mi mandibula.

Mis ojos estan empafiados por la luz y me in-
clino un poco hacia la derecha para refugiarme
en la escasa sombra de aquel ser. Es «ella».

Su sombra, que se refleja en una de las pare-
des, me da una idea de como es: tiene rasgos hu-
manoides como los de una mujer y unas grandes
alas como las de una polilla.

Al retirarse, cierro mi boca y al juntarse mis
dientes, descubro que desaparecieron algunos.
Uno, dos, tres, cuatro... Antes tenia mi denta-
dura completa; seguro me las quitd. La localizo
rapidamente y veo horrorizado en una esquina
del cuarto como mastica mis perfectos dientes
como un animal, los que tanto cuidé con orto-
doncia. Deseo gritar de nuevo y solo causo que
mi sangre manche el piso blanco.

Me levanto agitado. Veo mi reloj que marca
las once en punto. De nuevo una pesadilla. Paso
una mano por mi frente: estoy sudando. Me in-
movilizo de inmediato cuando noto que en las
cortinas de mi cuarto se proyecta la silueta de
una criatura con alas que, parece, estd por devo-
rar un diente.
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La verdulera

[gnacio D. Arellano Torres

a vendedora estaba confusa. ;Por qué después

de tantos anos siendo una clienta fija se iba

ahora a comprar al puesto de Roberta, al otro
lado de la plaza? ;Habia hecho algo mal? Su or-
gullo de verdulera le dolia, y estaba decidida a
hacer algo al respecto.

Eran las ocho y media de la tarde. El nifio ha-
bia regresado ya del parque y estaban sentados
todos a la mesa. Se agarraron las manos y la pe-
quena fue la encargada de agradecer a Dios por
los alimentos que tenian sobre la mesa.

Un golpe fuerte sond en la puerta. Otro golpe
fuerte y la puerta se partié en dos. Con las cole-
tas desgrefiadas, la frente sudorosa y las mejillas
coloradas, tenia los ojos fijos en la familia, que
se abrazaba, mientras empufiaba firmemente el
hacha entre sus manos de verdulera. La policia se
la llevo la mafiana siguiente, mientras los vecinos
miraban boquiabiertos las cabezas expuestas en-
tre berenjenas, melones y apios.

Miedo
Maria Pinto del Solo

1 recién nacido llora rabioso y la madre cami-
na acelerada por la calle, empujando frenética
el carrito. «Aguanta, que ya estamos», implo-
ra. Pero él no para, sino que llora mas fuerte. Al
mediodia, con ese calor asfixiante, la calle estd



desierta. La madre se seca los hilos de sudor de
la frente; al salir estaba tan agotada que habia
tomado un jersey de invierno del armario. Siente
las axilas mojadas y no puede sacarse de la nariz
el desagradable olor de su propia transpiracion.
«Casi llegamos, mi amor, yo sé que tienes ham-
bre, pero ;dénde te voy a dar el pecho aqui?».
El llanto se vuelve histérico y la madre solloza
de angustia. Es su primer bebé y ella quiere ser
una buena madre, pero siente que no sabe hacer-
lo bien. Lo toma en brazos y con la otra mano
empuja a duras penas el carro mientras, con el
hombro, trata de secarse la frente y con la mira-
da, busca desesperada donde hacer una pausa.
«Alli». Entra en el local, se sienta en la silla, le
da lo mas rapido que puede el pecho, él lo toma
entre sollozos y se calma. Se calman los dos: la
madre suspira y cierra los ojos. Podria quedarse
dormida alli mismo. «Solo un momento», piensa.
El tiempo se para y por un instante ni ella misma
sabe si se ha quedado dormida o no.

De pronto, el corazén se acelera, siente pa-
nico, se da cuenta. Abre ojos con expresion de
terror y mira a su alrededor: las lunas del escapa-
rate han sido pintadas de negro por dentro y ape-
nas dejan entrar luz, no hay muebles en el local,
solo la silla en la que ella esta sentada en el centro
de la habitacion. Las paredes estan desconchadas
-hace mucho que cerrd la tienda-, el suelo esta
cubierto de polvo y de viejas facturas. La madre
no recuerda porqué ha entrado alli. ;Habia visto
la puerta abierta? Si. O... no. ;Acaso no ha si-
do un hombre el que le ha hecho sefias desde el
umbral para que entrara? Una terrible sensacion
le recorre el cuerpo. Recuerda el sonido de las
llaves cerrando la puerta tras ella. Aprieta al bebé
contra su pecho. Se ha quedado dormido.

Le parece oir algo, lejos, abajo. Ve una puer-
ta pintada de negro a su izquierda y piensa que
seguramente da al sotano. Se cubre el pecho

despacio, sin hacer el minimo ruido y se levanta
con sigilo. Aun no se ha enderezado, cuando la
puerta se abre.

Era €I, si. Sus ojos tenebrosos la miran sin
pestafiear. La madre podria intentar correr hasta
la puerta, pero no lo hace: sabe que esta cerrada.
Le mira suplicante.

«Gracias —dice, como la cortesia fuera a ser-
vir de algo-. Gracias por permitirme entrar».

«Por supuesto —responde el hombre limpian-
dose de saliva que le resbala por la comisura de
los labios-. Le estibamos esperandon.

Se acerca a ella con los brazos extendidos ha-
cia su bebé.

Un bulto
Pedro Manuel Chavarria Xicotdncatl.

s algo muy extrafio. Nunca me habia sentido

asi, eso es seguro. Es como si me hubieran co-

nectado repentinamente al enchufe. Supongo
que asi deben sentirse los aparatos cuando los
enciendes. ;Surgido a la vida?. No puedo decir
que haya despertado, porque eso se siente y yo ni
lo siento ni estoy acostado. Aqui estoy, de pie. No
veo nada. Estd muy oscuro, mis manos tantean
el vacio; al parecer no hay nada, al menos na-
da que yo pueda tocar. Bueno, si hay algo: estoy
parado sobre él: el piso. Puedo sentirlo con mis
pies. O sea que no tengo zapatos. Raro. Nunca
me ha gustado estar descalzo. No puedo ver mis
pies. Muy raro.

sPodré caminar? No es facil andar en la oscu-
ridad total. Podria tropezar con algo, o peor aun:
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caer en un precipicio. ;Cémo sé que no estoy al
borde de uno? Tendré que obligarme a caminar.
Empiezo por levantar un pie. Raro. Siento que
esta adherido a algo pegajoso, como un lodo vis-
coso. Me invade el asco. Quién sabe en qué estoy
parado, pero me llega otra sefial del exterior: un
tufo dulzén. Sé que lo conozco pero en este mo-
mento no puedo identificarlo.

iPor fin! Algo veo. Mi vista solo capta un co-
no que se ilumina al frente, como los faros de
un auto en la niebla. Escudrifio a mi alrededor:
negrura infinita. Esto me estruja las entrafas.
No voy a aguantar mucho asi, la oscuridad me
muerde. Volteo hacia abajo: jmis pies! Ya los veo
y para mi terror veo el lodo viscoso: jsangre! jPor
eso el tufo dulzén! Ahora lo comprendo. Estoy
parado en un charco de sangre.

Sigo escudrifiando y a unos pasos descubro
un bulto alargado. Es un cuerpo. Esta caido, co-
mo muiieco dislocado. Me da la espalda, por lo
que no veo su rostro. Con mucho miedo y ba-
tiendo la sangre me aproximo. Es un hombre
corpulento. Me atrevo a voltearlo con un pie, to-
tal, peor que la sangre no se puede ya. El cuerpo
gira inerte y queda boca arriba. De inmediato
llaman mi atencién dos tajos profundos a cada
lado del cuello. La sangre es de este hombre, lo
han degollado hace poco: no esta rigido.

Ahora me atenaza un miedo espantoso, una
angustia indescriptible, y ni siquiera entiendo
por qué ahora esta voragine repentina. No quie-
ro seguir viendo, sin embargo no puedo cerrar
los ojos. Sigo viendo muy a mi pesar. Del cuello
paso a la cara, como si me estuvieran forzando a
mirar lo que no quiero mirar. Me desgarro por
dentro. Ese bulto soy yo.






Kotoko: el horror de la psique humana |

Lstibali Méndez,

Es horror es la sombra que se cifie sobre la hu-
manidad. Es la muestra de la vida misma ya que
habita en el interior de las almas. Por ello, durante
siglos, los artistas se han interesado en representar
sus perspectivas del miedo. Novelas gdticas inol-
vidables como El Castillo de Otranto o Cumbres
Borrascosas han empleado la fragilidad de la psi-
que humana como un puente entre lo fantastico
y lo mental. Mds adelante, narradores como Ed-
gar Allan Poe enriquecerian el género al integrar
elementos puramente psicologicos en sus relatos
0SCUuros.

Otras representaciones artisticas también han
contribuido al desarrollo de estos temas, como la
obra de Ivan «El terrible» y su hijo, pintura del ru-
so Ilia Repin que retrata magistralmente las con-
secuencias de los arranques psicéticos. En cuanto
al cine, desde su inicio se ha mantenido vinculado
al horror, prueba de ellos es el expresionismo ale-
man, primer movimiento del nuevo arte que se
enfoca en la barbarie de la mente humana. Pelicu-
las de los afios veinte como Nosferatu, El gabinete
del doctor Caligari y Der Golem son ejemplos s6-
lidos de la fascinacion por darle explicacién a lo
atemorizante.

Kotoko es una produccion japonesa del 2011
dirigida por Shinya Tsukamoto, famoso por la pe-
licula de culto cyberpunk Tetsuo: The Iron Man.

fnsayo

El resumen de la pelicula es simple: Kotoko es una
mujer joven, incapaz de distinguir entre la reali-
dad social y la ficcion macabra desarrollada por
su propia mente enferma. No obstante, contrario
a lo que este breve perfil descriptivo nos podria
indicar, ella quiere vivir. A través de dolorosas he-
ridas autoinfligidas busca perfilarse entre el mun-
do real y las oscuras fantasias que su psique no
deja de crear. Aunado a esta compleja existencia,
Kotoko es madre soltera, asi que también debe ha-
cerse cargo de un pequefo bebé, busca protegerlo
a toda costa del mal que ella cree que los asecha.
Sin embargo, Kotoko tiene una aficiéon que aparta
parcialmente a las pesadillas conscientes: el canto,
que se emplea como un balsamo para su psique
dafiada, al entonar las canciones que revolotean en
su entorno, ella es capaz de calmarse.

El primer plano detalle de la pelicula muestra
las mufiecas sangrientas de Kotoko, esta presen-
tacion del personaje es una clara sefial de los ho-
rrores que se avecinan. Posteriormente la historia
se centra en una contraposicion entre la calma
mundana y el caos mental de Kotoko propio de
su condicion. Su lucha implacable por mantener
la calma se ve interrumpida por las constantes
alucinaciones violentas que se presentan ante sus
sentidos. Desde asesinatos horribles, hasta rostros
desfigurados, la mente de Kotoko desarrolla las
escenas mas retorcidas que un ser humano puede
imaginar. Las tomas de cdmara en mano armo-
nizan con las respiraciones agitadas de la prota-



gonista; el temblor de los pasos inseguros de la
protagonista balancea el lente a un ritmo frenético.

Las enfermedades mentales tienen muchos ros-
tros que se mezclan en el anonimato, aquellos que
logran identificarlos, son castigados con experien-
cias sensoriales violentas que merman el espiritu y
la estabilidad. Kotoko nos envuelve en su paranoia
musical. La cimara danza al compas impuesto por
ella, a veces utdpico, a veces distopico. Una mirada
ala acera de enfrente desencadena en un ataque de
panico; la sonrisa de un niflo que se desvanece an-
te su doble; el tenedor que clama por causar dolor.
Todo esto forma parte de la dolorosa normalidad
de la protagonista. Es importante sefialar que esta
pelicula se basa en un hecho veridico, puesto que
la misma protagonista experimenta esas mismas
alucinaciones, se trata de la cantante japonesa de
pop Cocco, que sufre de trastorno bipolar. Al dar
a conocer su historia, Tsukamoto se interesé por
llevarla a la pantalla grande, asi que en conjunto
plasmaron las visiones y dificultades que una per-
sona neurodivergente debe afrontar.

Kotoko es una pelicula brutal en lo profundo,
temerosa de si misma, como la marea que huye
para regresar con mds fuerza. La protagonista es
asechada por la violencia proyectada como un ca-

leidoscopio en su vida y, aun asi, es capaz de ma-
ravillarse ante la belleza simple de la cotidianidad;
no hay un camino facil para Kotoko. No obstante,
ella esta dispuesta a transitar por senderos lugu-
bres con tal de poder mirar el cielo azul. Kotoko es
una oda a los pensamientos sombrios que polulan
en la mente, es un abrazo severo a la soledad de
una mujer triste, es la aceptacion del horror que
vive en nuestro interior.
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