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Del otro lado del espejo

Ottoniel Herso

S
iempre tuve una extraña pasión por coleccionar 
objetos inusuales. Comencé de niño guardando 
los huesos de perros o gatos muertos que en-

contraba en la calle, y les tallaba el que creía que 
era su nombre. De más grande coleccioné cosas 
más serias, como una cama en la que mucho tiem-
po atrás un cura escondió los cadáveres de una 
docena de bebés. 

Conforme me gané la fama de comprador 
excéntrico de objetos extraños y paranormales, 
muchos farsantes intentaron engañarme. Me ofre-
cían desde imitaciones de cadáveres de momias 
hasta un refrigerador sellado del cual, a cualquier 
hora, de manera espontánea, se escuchaban los 
gritos de varias personas siendo golpeadas y asesi-
nadas. Me negué a comprar baratijas por ser sim-

plemente llamativas. Yo iba en busca de algo que 
estableciera cercanía con otra vida, con otros mun-
dos, que en realidad tuviera aprisionada el alma de 
un ser antiguo, que abriera la posibilidad de rom-
per los límites de la ciencia, y que me mostrara que 
las más grandes aberraciones y monstruosidades 
se encuentran escondidas o capturadas en los obje-
tos más simples.

Así fue como conocí la tienda de objetos mis-
teriosos del brujo Anjiit. Él era un ser extraño. A 
pesar de su gesto sereno, su mirada parecía gua-
recer con disimulo la costumbre de la mentira y 
la violencia. En cuanto me vio a mí y a mi esposa 
entrar a su tienda, no pudo dejar de observar con 
exagerado deseo a mi mujer. Intenté que la visita 
fuera rápida. En definitiva, era un hombre de pocas 
palabras, virtud que iba bien con su negocio debido 
a que, más que hablar, debía demostrar la razón 
por la que sus objetos extraños eran llamados 
como tal y eran vendidos a precios tan elevados. 

Me convenció de comprarle su espejo «gusano» 
y acepté en cuanto me mostró cómo funcionaba. 
Anjiit tomó un libro y caminó lentamente hacia 
el espejo, lo atravesó y después me miró desde el 
otro lado del cristal reflejante. Con mucha mayor 
intensidad miró a mi esposa. Al regresar, el libro 
no pudo pasar de vuelta, pero él sí. Antes de pagar-
le la enorme cantidad que me pidió por el espejo, 
me explicó tres sencillas reglas. La primera era 
que, siempre que cruzara el espejo para explorar 
del otro lado, tenía que llevar conmigo un objeto, 
debido a que el espejo te dejaba regresar siempre y 
cuando le entregaras algo a cambio. En caso de no 
llevar algo, el espejo no dejaba regresar al visitante. 
Era un gusano de cristal hambriento de materia. 
La segunda regla era que todo aquello que le entre-
gabas para que te dejara regresar no podía volver 
del lado original. Y la tercera era que el espejo no 
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podía destruirse a menos que fuera destruido des-
de el lado real. 

Cuando llegué a casa con mi maravilloso espe-
jo, como un niño pequeño comencé a entrar y salir 
por él todo el tiempo que me era posible. Dejaba 
baratijas del otro lado para poder regresar y desor-
denaba también las de este lado en busca de obje-
tos inservibles qué ofrecer al gusano. Mi esposa 
Clarisa no se sentía atraída por las antigüedades 
macabras que yo acostumbraba a comprar, sin 
embargo, siempre mostró respeto hacia mi colec-
ción. Pero, en este caso tan singular, se sintió ten-
tada por atravesar el espejo como nos vio hacerlo 
al brujo y a mí.

Nos tomamos de la mano y cruzamos la super-
ficie de cristal. En mi otra mano sostuve una copa 
vacía. Estuvimos un buen rato del otro lado, explo-
rando nuestra casa. Era idéntica. Lo interesante es 
que, aunque fuese un reflejo experimentable de la 
misma casa, podía ser completamente otra. Poseía 
los objetos que del otro lado ya no estaban. El lado 
«virtual» del espejo, por así decirlo, devoraba y 
devoraba cosas hasta volverse un reflejo deforma-
do por la acumulación de objetos. Además de eso, 
en el lado virtual no existía nadie además de noso-
tros. Nos asomamos por la ventana y todo estaba 
como en el mundo real, solo que deshabitado, nin-
gún alma, ningún ruido, ningún ave interrumpía 
la serenidad del silencio.

Al cruzar el espejo de regreso, me di cuenta de 
que Anjiit olvidó darme las particularidades de 
la primera regla: El espejo escoge qué o quién se 
queda en cada uno de los lados. En esta ocasión, 
el gusano de cristal decidió que me dejaría pasar 
con la copa en mi mano, pero no con mi esposa. 
Pasé de nuevo a través de él con el mismo objeto, 
e intenté la misma salida. Pero el maldito espejo 
me escupió de nuevo con la copa. Clarisa después 

intentó pasar de este lado sosteniendo un florero, 
pero fue inútil. La segunda regla se cumplió a la 
perfección: ningún objeto ofrecido como boleto de 
regreso al espejo puede volver al lado real. 

Probé más de cien formas diferentes de enga-
ñar al cristal, pero fallé. Intenté por horas, incluso 
intenté canjear el paso de mi esposa a cambio de 
otra vida. Hice cruzar a un perro y a un gato, pero 
en cada ocasión regresaba solo yo y las mascotas. 
Si pasaba más de dos minutos en el lado virtual del 
espejo, comenzaba a dolerme la cabeza y los hue-
sos, así que no podía estar materialmente mucho 
tiempo con Clarisa. 

Desesperé y casi enloquecí. Busqué por toda 
la casa algún objeto que el espejo pudiera tomar 
a cambio de Clarisa, pero fue inútil. Cada vez que 
era escupido al lado real, sentía como si el espejo 
se burlara, y al mismo tiempo me dijera que debía 
entender que Clarisa ya pertenecía al lado virtual. 
Era suya. 

No pude soportarlo más, hice hasta donde mi 
imaginación divisó posibilidades. Tomé las llaves 
del auto para ir en busca del brujo. Me imaginé 
poniéndole las manos en el cuello, ahorcándolo 
con catarsis endiablada hasta hacerle explotar los 
ojos. Pero una voz familiar que no era la de Clarisa 
me llamó con tono burlón desde el lado virtual.  

Leandro, apreciado Leandro, veo que te diri-
ges a buscarme, enfurecido, sin control, para que 
solucione los problemas que tienes con mi espejo 
— dirigí de inmediato la mirada al brujo, que se 
encontraba detrás de Clarisa — te recomiendo 
que no vayas, porque no me encontrarás en la 
tienda, y porque eso implica que yo me quede… 
solo con tu esposa.

Su forma de mirar a Clarisa mientras me reta-
ba con su burla hicieron que fuera consciente de 
cuánto la sangre puede arder de furia animal por 
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resultado de salvarla de todo lo que el brujo podía 
hacerle. De cualquier forma, yo estaba en el lado 
real. Tomé una silla y, con toda la locura que mis 
huesos y músculos eran capaces de actuar, la arrojé 
al espejo maldito. Pero no se quebró en los miles de 
fragmentos que deseaba ver. Lo intenté dos veces 
más, y nada. El brujo se rio con toda la fuerza que 
su estómago le permitía, y tal vez fue eso lo que 
le hizo perder por unos segundos el control sobre 
Clarisa. Aprovechando el descuido del brujo, ella 
hizo lo mismo que yo intenté, arrojó una botella 
de Whisky sobre la superficie del espejo. En mil 
pedazos se deshizo su imagen frente a mí y por fin 
pude entender en donde me encontraba varado. 

Pegada a un fragmento de espejo, al instante 
de caer yo de rodillas por la tristeza, pude leer una 
etiqueta que decía: 

«TIENDA DE OBJETOS
MISTERIOSOS ANJIIT»

NOTA:ESTE ESPEJO SOLO PUDE DESTRUIRSE DEL LADO REAL.

8

todo el cuerpo. Noté que Clarisa intentaba mover-
se, pero sus manos, sus piernas, hasta su gesto 
horrorizado se hallaban congelados. Parecía que 
el brujo la había inmovilizado con su magia.

—¡Maldito brujo! Dime que carajos es esto 
¡Dime por qué mi esposa no puede regresar al 
lado real! — sin darme cuenta, los ojos se me lle-
naron de lágrimas.

—Te daré solo una breve explicación de la 
razón por la cual tu hermosa mujer no puede vol-
ver contigo. Esa razón es porque el espejo decide 
quién se queda de qué lado, y el espejo decide lo 
que yo desee — conforme el brujo emulaba cada 
palabra, su gesto se volvía obsesivo y demoníaco.

—O regresas a mi esposa de este lado ¡O te des-
pedazo el puto cuerpo con mis manos y dientes! 

Al instante en que dictaminé mi amenaza, mi 
sangre alcanzó la máxima temperatura que se 
puede alcanzar cuando uno enfurece, mi vista se 
nubló por el colapso de furia que hacía reacción 
por todo mi cuerpo, y me arrojé hacia el cristal con 
la intención de cumplir mi palabra. Pero el espejo 
no me dejó pasar. Otro intento inútil sumado a la 
lista de mi desesperación.

—Te dije que yo escogía quién se quedaba y 
pasaba a qué lado. No intentes nada más, por favor, 
que todo será en vano. Permíteme, mejor, mostrar-
te el acto siguiente del espectáculo. 

Con un movimiento de su mano, sin yo poder 
comprender lo que había sucedido, en una milé-
sima de segundo, el brujo hizo que el vestido de 
mi mujer cayera al suelo, dejándola únicamente 
en ropa interior. Colapsé por completo, y la idea 
de romper el espejo, con la misma rapidez con la 
que él hizo caer el vestido, me resultó la única solu-
ción. Creí que si rompía el espejo lo más rápido 
posible, tal vez Clarisa no sufriría dolor; tal vez su 
existencia se evaporaría cual triste sueño, como el 
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Ellos

Claudia Rojas Silva

L
a siguiente historia sucedió hace dieciocho 
años. Por supuesto, no pretendo influir en la 
razón y la lógica de nadie; sin embargo, eso 

vieron mis ojos y los ojos de otros testigos que no 
me darían la razón si solo estuviera mintiendo por 
convivir. Tres de esos testigos son excompañeras 
de trabajo, quienes, sin ser mis amigas, pueden dar 
fe de lo que vivimos. Admito que algunos pensa-
rán que les estoy tomando el pelo; otros creerán 
que son hechos extraños que tienen cualquier otra 
explicación. Nosotros sabemos lo que vimos y lo 
llevaremos en la memoria sin darle más rienda 
suelta al intelecto. 

Era una adolescente cuando todo esto ocurrió 
y, aunque al principio creía que eran sucesos espo-
rádicos con alguna respuesta fácil de entender, 

poco a poco, el tiempo y los testimonios de los tes-
tigos me hicieron creer que ciertamente todo ese 
bullicio era algo más. Y no, no soy una embustera 
ni estoy demente; tampoco es que ahora mismo 
acepte sin cuestionamientos aquellos recuerdos. 

Todo ocurrió en un local comercial en la Zona 
Centro de un pueblo de los Altos de Jalisco, del 
que me reservaré el nombre para no incomodar a 
los actuales arrendatarios. En ese tiempo trabajaba 
por las tardes en una tienda de helados, y recuerdo 
que ese año no llegué a hacer muy buena amistad 
con mis compañeras de temporada, pero no es un 
dato en el que deba profundizar. Un día, justamen-
te en el que nuestro comportamiento juvenil nos 
separaba, ocurrió un hecho que me hizo pensar 
que alguna de ellas me había jugado una travesura. 
Se acercaba el momento de cierre del día cuando 
fui a la trastienda para lavar unos recipientes y 
parte de los contenedores de la barra de exhibición 
cuando, sin más, apagaron de golpe la luz. Admito 
que me lo tomé muy a pecho y estaba a punto de 
lanzar un improperio, solo que, al girar hacía la 
puerta para ver quién había sido la graciosa, pude 
ver a una mujer altísima que, completamente 
seria, me veía con enormes ojos vacíos, mientras 
sus manos se posaban tranquilas al frente, sobre 
su vestido gris. Por supuesto, lancé el más sono-
ro grito y cerré los ojos para evitar verla. Admito 
que mis compañeras no solo acudieron al llamado 
de mi voz, sino que casi se rieron en mi cara por 
tan excéntrica narración. Esa noche me fui a casa 
pensando que estaba llevando muy lejos mis pro-
blemas sociales y que todo lo anterior había sido 
producto de mi imaginación. 

Como es natural, pasaron algunas sema-
nas antes de que otro suceso así ocurriera, solo 
que esta vez las cosas fueron menos personales. 
Pasaban pocos minutos de las cuatro de la tarde, 



Narrativa
10

cuando todas nos quedamos quietas, especulan-
do sobre nuestros asuntos, sentadas en los bancos 
que teníamos para descansar. Recuerdo que afuera 
hacía calor, sin embargo, el interior de la tienda, 
quizá por su arquitectura de cantera y las bóvedas 
tan altas como solo las casonas antiguas podían 
ser construidas, nos protegía del calor de la tem-
porada; el ambiente era muy agradable y no puedo 
culpar al clima por lo que sucedió. Nos encontrá-
bamos en ese estado de tranquilidad cuando, sin 
más, un fuerte y sonoro ruido se escuchó en la 
trastienda. El sonido era como si hubiesen tirado 
intencionalmente las jarras de plástico que utili-
zábamos para distintos preparados, acto seguido, 
así de pronto, se abrió la llave de agua potable. 
Todas nos vimos a los ojos incrédulas ante lo que 
escuchábamos. Enseguida, quien estaba más cer-
ca del pasillo fue la que tuvo el atrevimiento de 
levantarse para ver qué había sucedido. Cuál sería 
la sorpresa que nos llevamos al ver que todas las 
jarras estaban en el mismo lugar, la llave de agua 
cerrada y no había el mínimo rastro de humedad 
cuando, con un grito ahogado, nos llamó para que 
fuéramos a comprobar lo que ella veía. 

Pues bien, con estos dos hechos como preám-
bulo, se desataron otra serie de acontecimientos 
que cada día hacían insoportable nuestro trabajo; 
por ejemplo, las risas macabras de un niño que 
parecía rebotar una pelota cerca de los congela-
dores del pasillo; o el suspiro de cierta mujer que 
una de mis compañeras no logró describir, para 
comparar si era la misma que yo había visto aque-
lla noche, ante el ataque de pánico que sufrió des-
pués de escucharla en plena tarde. Tampoco era 
de sorprender que justo en los momentos de tran-
quilidad, una de las puertas del sanitario, que se 
encontraba en el segundo piso, se cerrara con un 
estrépito que a todas nos hacía saltar; o que dejá-

ramos la barra de granos (gomitas, alegría, nue-
ces, almendras, granillos multicolor y chocolate) 
absolutamente limpia por la noche y la mañana 
siguiente amaneciera un completo desastre. 

Fue una temporada que mis sentidos rechaza-
ban todo el tiempo, sin embargo, más público se 
nos estaba uniendo. Los lunes, por lo general, reci-
bíamos la mercancía para surtir la tienda, enton-
ces, después de esperar paciente en el pasillo para 
que alguna se desocupara para atenderlo, uno de 
los visitantes hizo el siguiente comentario: 

—Te confesaré algo. Cuando entré a la oficina 
y bajé su pedido, saludé a una mujer que estaba 
sentada… justo ahí. —Señaló con el dedo hacía el 
interior, donde estaba la silla vacía.

—Segundos más tarde, desapareció… creo que 
estoy alucinando por el calor — dijo entre risas 
mientras salía contrariado de la oficina.

La noche del siguiente miércoles es un día que 
no olvidaré. Eran las diez de la noche y estábamos 
todas juntas para hacer el corte de caja,

a media luz, como todos los días. Pues bien, 
tres de mis compañeras se hallaban del otro lado 
del mostrador y solo yo me encontraba frente a 
ellas, contando el dinero, cuando sin más, un 
aplauso, uno fuerte y claro, se escuchó al interior 
de la tienda y nos provocó girar para ver de qué se 
trataba. No imagino nuestros rostros al descubrir 
que, sentado en las escaleras con las manos soste-
niendo su barbilla, mientras una soberana sonri-
sa se ensanchaba lánguidamente, nos observaba, 
con los ojos vacíos, un hombre que desapareció 
exactamente en el momento en que, todas juntas, 
emitimos semejantes gritos de pánico. No llegué 
a contar el dinero, solo lo vacié en una bolsa y 
salimos corriendo de ahí, no sin pasar abrazadas 
frente al espacio donde presenciamos a tal perso-
naje… Recuerdo que algunas carcajadas malévolas 
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se delataron justo cuando la puerta se cerró rui-
dosamente, como si alguien la hubiese empujado 
detrás nuestro. Regresé a trabajar dos días después 
y, aunque poco hablamos del tema por temor a 
estar perdiendo la razón, la realidad es que esas 
apariciones cesaron hasta que trasladaron la tien-
da a otro local y todas fuimos tomando nuestros 
respectivos caminos. 

Hace dos años visité el negocio que se instaló 
a lado y expandió su propiedad hasta ese local, y 
aunque no entré a lo que aparenta ser la sala de 
espera de la gerencia, llamó mi atención ver a un 
niño con una vieja pelota roja, sentado en una de 
las sillas. Al observar detenidamente a ese peque-
ño, no pude evitar recordar lo que ocurrió… y, 
como si fuera algo mecánico, en ese instante, el 
niño giró lentamente la cabeza y pude contem-
plar sus enormes ojos vacíos que me miraban, 
mientras, lentamente, extendía la mano libre para 
saludarme.
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La Hora del Miedo

José Luis Aguirre Garay

P
or siempre llevaré en mi memoria la imagen: el 
abuelo, en esta sala, sentado en su silla de mim-
bre ante este viejo radio de bulbos, un apara-

to que adquirió cuando joven y que únicamente 
sintoniza la amplitud modulada. Noche a noche, 
el abuelo escuchaba su programa favorito, aquel 
que aún se transmite en vivo y que trata sobre his-
torias de terror contadas por el público mediante 
llamadas telefónicas. Cuentos de aparecidos, de-
monios y otros horrendos seres del inframundo, 
reverberaban en las paredes de esta amplia estan-
cia, iluminada únicamente por velas y el fulgor de 
la chimenea. Estos seres desfilaban en la oscuridad 
de la estancia, y formaban imágenes en la prodi-

giosa mente del abuelo y ante la inexperiencia de 
mis jóvenes sentidos.

Entonces yo era un pequeño que lo seguía a 
todas partes. Sin afán de aparentar nada, estoy 
seguro de que fui yo quien más lo quiso. El abue-
lo, con el cuerpo frágil y encorvado de sus últi-
mos días, solía asomarse por esa ventana, con la 
mirada fija en la luna mientras transcurrían los 
sesenta minutos del programa. Al terminar la 
emisión, visiblemente satisfecho pero con ojos de 
sueño, el abuelo me pedía ayuda para levantarse y 
dirigirse a su habitación. En el corto trayecto que 
sus pasos volvían interminable, hacíamos un resu-
men de lo escuchado y sacábamos nuestras pro-
pias conclusiones. A pesar de ser un apasionado 
en los temas, el abuelo era totalmente escéptico y 
siempre encontraba algún tipo de explicación cien-
tífica para todo. Cuando llegábamos a la recámara 
lo ayudaba acostarse y a sacarse los zapatos. Entre 
pujidos y estertores, el abuelo me daba las buenas 
noches y se despedía, santiguándome la frente. 
«Que descanses, Chaparro», era la frase con la que 
culminaba un día más de su intensa batalla.

La casa, propiedad del abuelo, está situada en 
los límites de la ciudad. Una ranchería para algu-
nos, el lugar de sueños para nosotros. En su nece-
saria lejanía, el abuelo encontró aquí un refugio 
ideal para el bullicio y la interminable tensión que 
la vida de ciudad provoca. La casona, en buenas 
condiciones a pesar de haber estado abandonada 
por años, fue conseguida a un precio muy por 
debajo del presupuesto. Así que, el abuelo, mi 
madre y yo, cambiamos la agitación citadina por 
la tranquilidad que concede la lejanía.

Esta sala, donde se encuentra la radio de bulbos 
y donde el abuelo solía estar la mayor parte del 
día, está situada en la parte posterior de la casa, 
la más silenciosa, la más tranquila, la más oscu-
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ra. Esto era ideal para él ya que su oído, un poco 
deteriorado por el paso de los años, no le permitía 
discernir entre algunos sonidos, y le dificultaba 
llevar a cabo su actividad favorita y la única que su 
cansado cuerpo le permitía. Aquí podíamos escu-
char el radio sin que nadie nos oyera, nadie nos 
viera y nadie nos molestara. Hasta aquella noche, 
una noche lluviosa y angustiante como esta, donde 
el miedo se respiraba en el aire.  

Afuera llovía a raudales. Pesados hilos de agua 
bajaban por las paredes de la casa y se difumina-
ban en los adoquines, filtrándose en la blanda tie-
rra del suelo. La fuerte tormenta eléctrica producía 
intermitencias en la energía y el radio no encendía. 
Después de muchos años, aquella sería la primera 
noche en la que el abuelo no escucharía su progra-
ma preferido. 

—Ahora, ¿qué haremos, abuelo? —le pregunté 
con aflicción, puesto que jamás había imaginado 
alguna actividad alterna para esas ocasiones. Ade-
más, todo a nuestro alrededor estaba oscuro, tanto 
que apenas nos veíamos los rostros cuando la luz 
de los relámpagos se filtraba entre las cortinas.  

—Ven, acércate, Chaparro. No tengas miedo. 
La tormenta pronto pasará y podremos encender 
el radio.

—Hoy iban a contar la historia del ave gigante 
que atacó a unas personas en la plaza, abuelo... La 
estuviste esperando toda la semana.

—Tienes razón, Chaparro, es una lástima. Pero 
no importa. Mira, se me ocurre algo para pasar 
el tiempo. ¿Por qué no relatamos nosotros una 
historia como las que se cuentan en el programa? 
Tal vez yo pueda hacerla de conductor y tú del 
radioescucha. Después cambiamos de papel y yo 
te relato mi historia. ¿Sabes? Tengo reservada una 
muy buena y hoy es una noche idónea para contar-

la… Vamos, ¡no perdamos tiempo! Acerca esa vela, 
colócala junto a la consola y empecemos.  

Pude ver la mirada de emoción en los ojos del 
abuelo, cuyas pupilas reflejaban el destello de la 
vela. Nos sentamos cada uno frene al otro, cada 
quien personificando su papel de conductor y 
radioescucha. La incesante lluvia no dejaba de 
golpear las ventanas y los relámpagos permitían, 
de cuando en cuando, distinguir con claridad el 
silencioso aparato de radio. 

Lo reconozco. La historia que le conté al abuelo 
fue absurda. Un bobo relato de un fantasma que 
tal vez escuché en el colegio, con un final prede-
cible y muy malo. Nada tenía que hacer al lado de 
los relatos que el abuelo acostumbraba a escuchar 
todas las noches. Sin embargo, lejos de incomo-
darse, el abuelo se entusiasmó y, a la manera del 
conductor de la radio, dio generosas gracias por 
mi participación en el programa de esa noche. Se 
despidió como si atendiera la llamada telefónica y 
alternamos papeles. Ahora yo sería el conductor y 
él, el radioescucha quien haría la llamada.

—¡Buenas y tenebrosas noches! —comencé, 
modificando un poco mi voz—. Gracias por lla-
mar a “La Hora del Miedo”. ¿Con quién tengo el 
gusto?

—¡Buenas noches! —contestó el abuelo con fir-
meza—. Con Evaristo Suárez.

—Don Evaristo, mucho gusto. ¿De dónde nos 
llama?

—De la comunidad de __________, acá en los 
límites de la ciudad. 

—¡Excelente, don Evaristo! ¡Saludos a todos 
los radioescuchas que nos sintonizan por aquellos 
rumbos! Y dígame, ¿qué historia nos viene a con-
tar en esta lluviosa noche?

—Bien, permítame comenzar... Ocurrió algu-
nos años después de que llegamos mi familia y yo 
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a esta casa. Mi nieto y mi hija estaban muy entu-
siasmados por estar aquí, puesto que esperamos 
largo tiempo hasta lograrlo. La casa se encontra-
ba en buenas condiciones, pero requería algunos 
ajustes técnicos, reparaciones en las tuberías, en 
los tapices y las líneas de electricidad. Hice lo 
que pude, mientras mis fuerzas me lo permitie-
ron. Cuando mi vejez ya no me permitió mover-
me como lo hacía antes, me fui recluyendo poco 
a poco. Opté por ocupar las habitaciones poste-
riores de la casa y esta sala, desde donde le estoy 
llamando. Esta sala que se conserva tal y como la 
dejaron sus antiguos propietarios. Aquí me traje 
mi viejo radio de bulbos en el que, noche a noche, 
escucho este querido programa. 

«Mi nieto, el Chaparro, el menor de todos y al 
que más quiero, pasaba cada vez más tiempo a mi 
lado. Atraído quizá por el ruido blanco emitido 
por la radio o por la profunda voz del conductor, 
empezó a interesarse por los temas del progra-
ma y, conforme fue creciendo, comprendió aún 
más las ideas. Emocionado y ansioso, él mismo 
me pedía encender la radio mucho antes de que 
la emisión iniciara. Se entretenía jugando con 
sus carritos o leyendo una historieta hasta que la 
inconfundible música de inicio y la voz del con-
ductor se escuchaban en los altavoces. Entonces 
suspendía su actividad, acercaba su silla a la mía y 
prestaba mucha atención». 

—Muy bien, don Evaristo —proseguí, atento a 
las palabras del abuelo—. ¡Qué interesante historia 
nos empieza usted a contar! Pero díganos, ¿qué fue 
lo que ocurrió después?

—He dicho que las reparaciones de la casa que-
daron inconclusas porque mis capacidades físicas 
de anciano me impidieron continuar. Una noche 
igual de lluviosa a esta, cuando el Chaparro estaba 
próximo a cumplir once años, un fuerte relámpago 
cayó en el patio de la casa. Lo pude ver a través de 
la ventana, esta que tengo frente a mí. La corrien-

te eléctrica de la sala se cortó de tajo y quedamos 
completamente a oscuras. Pedí al Chaparro que 
encendiera unas velas que estaban en el cajón de 
una cómoda y que las colocara sobre el aparato 
de radio. Así lo hizo. La tormenta prosiguió con 
mucha más fuerza y el agua empezó a colarse por 
una abertura del techo que nunca pude reparar. La 
lluvia entró a la habitación y comenzó a mojar el 
piso y a esparcirse por todos los rincones. “Pronto, 
Chaparro”, le dije, “quítate los zapatos que se te 
van a mojar, y hazme el grandísimo favor de des-
conectar el radio, no se nos vaya a descomponer”. 

Un nuevo relámpago me sacó de la estúpida 
indicación que acababa de darle al Chaparro. Mi 
cuerpo, anciano y debilitado, me impidió reaccio-
nar a tiempo. 

El Chaparro murió, a causa de la descarga 
eléctrica. Su cuerpo quedó ahí, inerte, sobre la 
vieja radio de bulbos. La luz había regresado ines-
peradamente.

***
—Papá, ¿Cuántas veces te le dicho que ya no 

entre en esta habitación? Todo esto le hace más 
daño. Ande, sálgase de ahí, por favor…

—Ya voy, hija, ya voy. Solo quería estar aquí 
un ratito más —responde el abuelo, fatigado y con 
lágrimas que bajan por su rostro.

Don Evaristo sale de la sala, y se topa con la 
mirada triste de su hija, quien lo ayuda a caminar 
hacia su cuarto. Es viernes por la noche y afue-
ra llueve, tan intenso, que parece que el cielo va a 
caerse. Antes de entrar a la recámara se dan cuenta 
que, en la sala, la radio se ha encendido repentina-
mente. A lo lejos escuchan la inconfundible voz del 
conductor, quien les da la bienvenida a un nuevo 
programa de “La Hora del Miedo”. 

Un relámpago, seguido del agudo grito de un 
niño, vuelve a dejar la casa a oscuras.
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La Primera Vez

H. A. Camacho

A
quella noche llovía. Las letras de neón adosadas 
a la pared del edificio brillaban rojo y pintaban 
del mismo color la callejuela mojada y sucia, 

pero brillante. MOTEL, rezaban; la O parpadea-
ba a ratos con un zumbido eléctrico. La ventana 
más próxima yacía a oscuras. Dentro, sin embar-
go, la luz rojiza del neón bastaba para esbozar los 
muebles, los cuadros en la pared y, sobre todo, los 
cuerpos. El de él, que no había dicho su nombre, 
y el de ella, Jenet; ambos desnudos sobre la cama.

—No es cierto —dijo Jenet.
Él dejó de mirar el techo y la miró a ella.
—¿Qué cosa?
—Todo. No fue tu primera vez. —Jenet también 

lo miró a él—. ¿Por qué dijiste eso? ¿Por qué me 
mentiste?

—No..., no pensé que te importaría...
—No me importa. —Jenet tomó una sábana y 

cubrió su cuerpo. Él pareció decepcionado de esto. 
Ella lo notó, y prosiguió—: Pero..., no sé, es raro.

—¿Raro?
—Sí, raro.
Jenet se levantó y fue al tocador. Revisó su 

maquillaje en el espejo sin encender luz alguna, 
le bastaba con el rojizo resplandor del neón que 
entraba por la ventana.

—Son gajes del oficio, sabes —dijo—. Muchos 
llegan vírgenes, fingiendo que son unos expertos, 
pero te das cuenta enseguida de que nunca han 
tocado a una mujer; o que ninguna mujer los ha 
tocado a ellos.

Él se sentó en la cama, la espalda contra la 
cabecera.

—En cambio tú —continuó ella—, fingiste ser 
virgen y..., bueno, no eres ningún experto, pero no 
estuviste mal. —Le lanzó una mirada a través del 
espejo. No supo si el muchacho se había sonrojado, 
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¿cómo podría?, todo estaba rojo, pero imaginó que 
así había sido y eso le gustó.

Él entrelazó las manos sobre su regazo y jugue-
teó con los pulgares. Esto lo hizo verse aún más 
joven. Demasiado en realidad. ¿Cuántos años ten-
dría? A juzgar por su imagen, tal vez ni siquiera 
los dieciocho; mala cosa. En ese momento la O del 
letrero de MOTEL parpadeó y las sombras relle-
naron las cuencas de los ojos del muchacho, con-
virtiéndolo en una calavera. El efecto duró apenas 
un latido, pero Jenet se estremeció, luego se dijo a 
sí misma que no fuera una tonta.

—Ya está bien —lanzó—, ¿Por qué me mentis-
te? ¿Por qué un hombre diría que es virgen cuando 
no lo es? ¿Esperabas que te cobrara menos?

Una sonrisa asomó en la cara del muchacho, 
apenas una curvatura en la comisura de sus labios, 
pero el gesto le pareció melancólico a Jenet.

«Diablos —pensó—, no debí preguntar».
—Sabes qué —dijo—, mejor déjalo...
—No. Está bien —respondió él. Pareció a punto 

de decir algo más, pero no lo hizo: cerró la boca y 
se giró hacia la ventana. La O parpadeó otra vez, y 
de nuevo apareció el efecto de calavera en su ros-
tro.

—Pensé que si te lo decía me pondría menos 
nervioso —soltó, y miró a Jenet—. Sí es mi primera 
vez, pero no de lo que tú piensas.

Sus rasgos parecían distintos de repente, más 
pálidos, más angulosos, y sus ojos...

«¿Cambiaron de color? —se preguntó Jenet—. 
¿Sus pupilas ya eran así de..., brillantes?».

*
Annabel lleva tres cigarrillos al hilo. Ha con-

vertido el alfeizar de la ventana en un cenicero 
improvisado mientras observa la lluvia, la calle-
juela pintada de rojo por el neón y a una persona 
de gabardina y paraguas en la acera de enfrente, tal 
vez una mujer, no le importa en realidad. Aún así, 
se dice, parece sospechoso, quizá planee asaltar el 

recibidor del motel. Sí es así, ese no es su proble-
ma. Ella tiene otras cosas en qué pensar, solo es la 
mucama después de todo.

Suspira, da una calada a su cigarrillo y suelta 
el humo.

Será una noche desperdiciada, piensa, solo una 
habitación está ocupada, esa cuya ventana da a la 
letra de neón que parpadea, y los ocupantes no son 
más que un mocoso y su prostituta.

—Entre más jóvenes —susurra Annabel para 
sí—, peor es la propina.

Suspira de nuevo, da otra calada a su cigarrillo 
y suelta el humo.

El tipo de enfrente (o tipa), ese de gabardina y 
paraguas, sigue inmóvil y sigue pareciéndole sos-
pechoso.

*
Jenet no recordaba la última vez que su corazón 

palpitara con tanta fuerza, no de terror al menos. 
Quiso retroceder, pero sus caderas chocaron con 
el tocador, así que se quedó inmóvil. Sus ojos se 
perdían en los ojos del muchacho. Sintió como si 
se encontrara al filo de un acantilado y se asomara 
al abismo: un hueco en el estómago, las piernas de 
goma. Entonces él se puso de pie, todavía desnudo, 
dio un par de pasos y dijo:

—Prometo hacer todo lo posible para que no te 
duela, ¿de acuerdo?

«¡Vete a la mierda! —pensó Jenet—. ¡Vete a la 
mierda!».

Pero lo que salió de su boca fue:
—De acuerdo —la voz fría, la garganta seca.
Jenet nunca había leído una novela en toda su 

vida, pero sí había visto muchas películas; recordó 
justo en ese momento un viejo filme de vampiros 
en el que una joven era hipnotizada y se quedaba 
viendo fijo a la cámara mientras sus pupilas bri-
llaban. En este caso, eran las pupilas de él las que 
brillaban. Puntos de luz. Parecían los ojos verde 
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plateados de un tigre cuando se le enfoca con una 
cámara de visión nocturna.

«No es posible. Dios, no es posible que esté 
pasando esto», pensaba Jenet.

Él siguió avanzando hacia ella. La O del letrero 
parpadeó otra vez y la calavera volvió al rostro del 
muchacho y, por primera vez, a Jenet se le ocurrió 
que quizá no fuera un juego de luces y sombras. 
En esta ocasión el cráneo había parecido mucho 
más detallado: hileras de dientes, la unión de las 
mandíbulas. Jenet no se dio cuenta, tenía el cuer-
po entumecido, pero ya había subido las nalgas al 
tocador y pegaba la espalda contra el espejo, tra-
tando de alejarse.

«No es posible, no es posible... », seguía en su 
cabeza.

—Tranquila —dijo él, andando despacio. Ya 
casi la alcanzaba—. Ya te lo dije, prometo hacer 
todo lo posible para que no...

La O titiló.
—... te duela.
Jenet vio con toda claridad cómo el cráneo 

movía sus mandíbulas y cómo dentro de su des-
carnada boca chasqueaba una lengua negra y 
putrefacta, poblada de llagas. Luego vio el rostro 
del muchacho, pupilas incandescentes, acercándo-
se a su cuello.

No dolió, no mucho, pues el muchacho no la 
mordió, no como ella pensó que lo haría; no como 
lo habría hecho uno de los tantos vampiros de las 
películas que Jenet había visto. Sin embargo, sus 
labios sí le tocaron el cuello y ella sintió como si 
le drenaran..., le drenaran algo; quizás el aliento, 
quizá la vida, quizás algo más.

*
Annabel lleva ya siete cigarrillos al hilo cuando 

ve al mocoso salir del motel. ¿Dónde ha quedado 
su prostituta? Quién sabe, quizá siga en el cuarto. 
¿Por qué se va tan pronto? Bueno, es joven, ¿no? 
Precoz es la palabra que le viene a la mente.

Da una calada a su cigarrillo y suelta el humo. 
Una ligera sorpresa le hace levantar las cejas cuan-
do ve que el mocoso se encuentra con la figura de 
gabardina y paraguas. Por la manera en que se 
inclinan el uno sobre el otro, Annabel imagina que 
se besan.

No sabe que ha acertado. Y tampoco sabe que 
aquella figura de gabardina y paraguas es en rea-
lidad una anciana. No sabe que cuando los labios 
del «mocoso» tocan los de la anciana, el tiempo 
parece retroceder en la piel de esta: de aparentar 
sesenta años de repente luce de cincuenta, luego de  
cuarenta, luego treinta.

Annabel da otra calada. Suelta el humo. Le dará 
media hora a la prostituta para que deje la habita-
ción, seguro querrá darse una ducha. No sabe que 
en lugar de una joven prostituta encontrará una 
vieja demacrada y arrugada, cubierta solo por una 
sábana y pronunciando la misma frase una y otra 
vez, mientras se mece en la orilla de la cama: «... 
me ha drenado los años —dirá—, me ha drenado 
los años, me ha drenado los años...».

Annabel da una calada a su cigarrillo, llega 
hasta el filtro y lo apaga contra el alfeizar de la ven-
tana, su cenicero improvisado. Ve que el mocoso se 
aleja con su pareja de gabardina y paraguas.

—Seguro fue su primera vez —susurra Anna-
bel para sí—. Seguro lo fue.

Una vez más, no sabe que ha acertado.
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Lita

Fátima Chong

S
obrevivía del hartazgo a diario, ¡yo no sé en 
qué momento se le ocurrió a mi padre contraer 
nupcias con semejante mujer!, ¡tan distinta a 

mi madre!, una irreverente persona, absurda en 
sus juicios, de zafios modales que comía con la bo-
ca abierta y discutía lanzando en mí su alimento 
ensalivado mal oliente.

Yo la aborrecí desde aquel instante que dejó su 
estela de perfume barato en la sala de mi casa y 
trajo consigo su fea maleta de carnaza con insí-
pidas prendas de vestir y a «Lita», su gata, quien 
correspondía a mi hostilidad arruinando mis tra-
jes favoritos con su pelaje blanco. Él la condujo a 
conocer nuestra morada que ya figuraba como de 
ella; de inmediato desaparecieron las fotos y ropa 
de mi madre, sus vestigios, pese a mis lágrimas 

y reclamos. Ella invadía todo, para mi padre su 
ahora esposa era algo así como una representación 
de su falso altruismo, ya que la rescató de una exis-
tencia atiborrada de penurias, quizás para él esa 
resultaba su catarsis.

Mi madrastra no sabía comportarse, no se vestía 
adecuadamente para ningún evento, pero siempre 
halagó mi sociable personalidad. Yo me indisponía a 
aceptarla. Además, se involucraba en conversaciones 
con mis amistades y yo me fastidiaba de lo inculta 
que era, pero me divertían sus metonimias ¡No era 
su tiempo!

La esencia de mi madre se percibía por don-
dequiera, nadie cocinaba como ella, ni cuidaba el 
jardín con tanta ventura, en comparación con esta 
nueva mujer que hasta las cactáceas se le secaban.

Mi padre decidió continuar con la ampliación 
de la casa, desde la muerte de mi madre, la ilu-
sión de evolución se pausó, ¿por qué cambió de 
opinión?, ¿pensaba tener otros hijos?, ¿y yo? En 
nuestro antaño hogar perduraba un pasillo, con un 
metro de ancho por tres de largo, que quedó entre 
las paredes del baño y mi habitación, por el cual se 
suponía se construiría la escalera para conectar la 
planta superior; al extinguirse mamá, lo techamos 
con tablones y láminas y colocamos ladrillos en 
su entrada, aislándolo de la casa. La única mane-
ra de mirar hacia ese espacio era por una ventana 
pequeña en el baño, que para alcanzarla ponía 
un banco para asomarme e introducía mi cabeza 
para gritar a través de ésta mis infortunios, odios 
y demás frustraciones, que justo allí se atrapaban; 
unos perecían, otros crecían como mis invencibles 
monstruos ¡Extrañaba en demasía a mi madre!

El descrito sitio se abriría nuevamente para 
seguir con la obra. La feliz pareja celebró en el jar-
dín su unión, ella se atavió de ilusiones y yo de 
resentimiento: en su dedo lucia la preciosa sortija 
que portó mi madre como símbolo de amor a mi 
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padre. ¿Por qué ese anillo? No reclamé, resolví sus-
traerlo de su joyero apenas pudiera.

Mi padre era en exceso atento con ella, cuando 
de mí no recordaba ni mi cumpleaños; nunca una 
tarta o un regalo.

Su nueva compañera imitó algunas cualidades 
de mi madre, tomó su recetario y cocinó los plati-
llos favoritos de mi padre, a mí me preguntaba qué 
era lo que me apetecía, pero solía ignorarla. Simu-
laba no escucharla hasta la ocasión en que berreaba 
de preocupación por la minina quien subió al árbol 
de sicomoro del patio y no podía descender.  Por 
fastidio más que por humanidad, fuimos al techo; 
usamos una escalera de vieja madera, la cual tam-
bién jalamos para apoyarla en parte del tronco y 
alcanzar a Lita ¡De ninguna manera iba yo a efec-
tuarlo! Yo ideé la estrategia, ella debía concretarla. 
Yo le sostuve la escalera que crujía peligrosamen-
te, entonces, a punto de rebasar la última barra se 
rompió, mi madrastra en afán desesperado se asió 
del artefacto trayéndoselo cuesta abajo, rebotando 
su cuerpo justo entre las láminas y tablones que 
cubrían el pasillo obscuro que aún no se modifi-
caba, ni se modificó nunca, cayó al fondo del lúgu-
bre espacio, mortalmente herida, pues su columna 
quebrada restaba al chocar contra los maderos ¡Y 
la maldita gata caminó alrededor mío indiferente! 
En un principio pretendí rescatarla, ella incons-
ciente, una idea turbia pasó por mi mente y reparé 
el daño, «¡ojalá y pronto se la devoren las ratas!» 
pensé, coloqué las tablas y láminas restantes, traje 
otras junto con clavos y martillo, cubrí la ruptura 
ocasionada por la caída, abandonando dentro en 
el sepulcral lugar a la mujer. Mientras el martillo 
sellaba las últimas tablas distinguía un gemido, era 
obvio que su instinto de vivir solicitaba mi ayuda. 
Lo más probable es que no podría valerse jamás 
por sí misma, sería una carga para mi padre y pos-
terior para mí.  Cuando el hombre regresó a casa, 

luego de varios días de ausencia laboral, le inventé 
la historia de que su esposa había huido, para que 
me creyera sustraje alguna de su ropa y documen-
tos personales y los incineré, también hurté dinero 
que me sirvió para caprichosos gustos ¡Nadie la 
buscó! No poseía familia, su única esperanza de 
hogar éramos nosotros. Ella subsistió pocos días, 
no obstante, mientras permaneció con vida araña-
ba las paredes. ¡Habrá visto todos mis demonios en 
su agonía! Yo exageraba el volumen de la música 
o corría por las habitaciones sonando una sartén, 
para lo que el viudo me consideraba demente. 
Finalmente el sonido de sus ayes dolorosos cesó.

Feneció, de lo único que me arrepentí en un 
principio fue de no arrebatarle la joya de mamá.

Sucedió el tiempo preciso, sin piedad me dirigí 
a su armario para deshacerme de sus pertenencias, 
entre sus vestidos, zapatillas, surgió una libreta, 
por morbo la abrí y con infinidad de faltas orto-
gráficas leí: «Lo que le guzta a Gi es la tarta de 
nues, vuscar receta para su cunple este 27 de julio» 
agregó una lista de mis amigos ¡Pretendía organi-
zar una reunión para mí! Emergieron también de 
sus objetos la ropa y fotos de mi madre, jamás las 
echó a la basura, las conservó, desobedeciendo las 
órdenes de papá, porque luego me enteré de que 
era él quien no deseaba memorias. 

Mi percepción ante mi vida era muy gris, taci-
turna, un extraño dolor me irrumpía y el «hubie-
ra» atormentaba mi conciencia. Mi padre parecía 
no tolerarme, me evitaba, casi no me hablaba y 
«Lita» escapó. Las noches tibias y tranquilas ya 
eran ventosas e interminables, cuando lograba 
conciliar el sueño me despertaba abruptamente 
una voz tristísima de mujer y ruidos en la pared. 
Lloraba yo, lloraba ella y mi padre condenado a 
una eterna desolación. Esos sonidos en la pared 
se hicieron muy insistentes, solamente yo los oía, 
para mi viejo eran imperceptibles.



Narrativa
20

Temía entrar al baño y descubrir el rostro de 
ella por la ventanita como ocurre en mis pesadi-
llas que cada día son más reales. Lo horrible que 
me aconteció fue al asear el baño, observé parte 
de la pared inferior destruida, como si termitas 
acabaran con los ladrillos y mosaicos, originando 
un hueco justo ahí donde ella rasguñaba el muro, 
¿lo provocó mi madrastra en vida o en muerte, o 
en ambas? No visualicé insectos ni ratones, pese a 
esto coloqué veneno, pero el agujero crecía. Me dis-
puse a preparar una pasta para tapar la coyuntura, 
cuando lo hacía salió del interior del muro la sorti-
ja de mi madrastra; como si me la devolviera. Con 
pavor corrí sin recogerla, mis razonamientos eran 
un caos, me encerré en mi habitación y lloré hasta 
dormir.  A la mañana con los ojos enrojecidos y la 
moral trizada me dirigí al baño, ¿la sortija?, pensé 
que mi padre la había recogido, él no mencionó 
nada, conociendo su temperamento me lo hubiera 
dicho, hurgué en sus cajones, no la hallé.

Mi padre ha optado por realizar un largo, 
muy largo viaje, en pocas palabras ya no quiere 
permanecer a mi lado. Sustento no me faltará, me 
lo ha prometido; la despedida es fría. Estamos en 
casa; el cuerpo inerte de mi madrastra y yo; su 
respiración quejumbrosa me acompaña siempre, 
los ruidos en el pasillo son interminables, junto 
con grandes ojeras en mi rostro y el semblante del 
abandono se refleja en el espejo. Me siento en la 
mesita de la cocina, la tetera hierve, me ensimismo 
en mis pensamientos y me interrumpen las mace-
titas de la ventana que se quiebran, alguien las tira, 
me asomo y es «Lita», que en su collar no trae su 
cascabel sino la brillante sortija que importó a las 
mujeres, me sonríe ¿o se ríe de mí?  Se marcha, 
sé que me volverá a visitar, curiosamente el alma 
desconsolada de mi madrastra y Lita son mi única 
familia ahora.



Narrativa
21

San Simeón

Daniela Salinas

M
uddy Waters ya resonaba hasta en el más re-
cóndito rincón de mi cerebro. El maldito dis-
co llevaba sonando tres horas, las mismas en 

las que ella y yo habíamos permanecido entre las 
cuatro lúgubres paredes de esa habitación en el 
cuarto piso del hospital San Simeón. Mantenía-
mos la misma posición. Ella se veía tan cómoda; su 
cuerpo hundido en el pequeño loft color borgoña 
transmitía su tranquilidad: el codo derecho recar-
gado en el brazo del mueble, su pierna izquierda 
cruzada sobre la derecha y sosteniendo entre sus 
dedos una larga boquilla negra de la cual inhala-
ba su droga favorita para, posteriormente, exhalar 
aros perfectos que se desvanecían al revoloteo de 

sus pestañas. Sus ojos reflejaban la viva imagen de 
la maldad disfrazada de una sensual astucia. 

—¿Esa música es agradable para los oídos de 
sus pacientes? —preguntó con media sonrisa dibu-
jada, prácticamente tragando el humo de la recien-
te calada a su cigarro.

—¿Le es agradable a usted, señorita Villanueva?  
—solté de la misma manera que ella y ésta rio fuer-
te. La vi aspirar de la fina boquilla nuevamente—. 
Repasemos las reglas una vez más. ¿Cuál es la regla 
número cuatro?

—Me parece que es… —comenzó, no sin antes 
soltar el humo y esconder su cara detrás de la cor-
tina intangible—. No fumar. Algo que… he estado 
dejando de hacer.

—Evidentemente. Eso es asombroso. Permí-
tame anotarle un punto en su control de avance 
—pronuncié sarcásticamente mientras rondaba los 
ojos hacía atrás, en un gesto de molestia—. Tiene 
que comprender, señorita, que desde su entrada a 
esta institución, usted no pertenece al mundo real, 
si es que alguna vez lo hizo; por lo tanto, tiene que 
acatar nuestras órdenes. Así que, por quinceava 
vez ¿Cómo lo logró?

—¿Está usted intentando copiar mis métodos 
o es el protocolo que debe seguir? Sabe que todos 
nacemos con diferentes dones y éste resulta ser el 
mío. Aunque lo intente, nunca lo logrará.

—Yo lo único que quiero… —De pronto, un 
grito ensordecedor se escuchó en todo el piso, inte-
rrumpiendo mi oración. 

María Villanueva permanecía en la misma 
posición en la que habíamos estado durante toda 
la tarde-noche. Podría haber pensado que era un 
truco más de esta bruja disfrazada de humana, 
pero, dado el lugar donde nos encontrábamos, esta 
clase de cosas solían suceder muy a menudo. Si 
para algo servía el hospital San Simeón era para 
volver reales tus pesadillas.
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Al ver que mi paciente no tenía nada que ver, 
decidí continuar la sesión. Estaba a punto de vol-
ver a abrir la boca cuando las tenues luces que 
nos alumbraban desaparecieron por completo. 
En medio de la oscuridad, el silencio era tangible, 
incluso después de aquel grito siniestro. Tanta era 
mi angustia que incluso los vellos de mis brazos se 
erizaron. De pronto, pequeñas luces rojas giratorias 
se encendieron en cada esquina del cuarto y una 
estrepitosa alarma comenzó a sonar, anunciando 
una evacuación. Gritos desesperados y pasos rau-
dos acompañaban el retumbar de la sirena. Inme-
diatamente tapé mis oídos, el ruido era agobiante. 

—¡Ups! —escuché entre la penumbra. La risa 
chirriante de una asesina en serie resonó por sobre 
la obvia paranoia del resto de los pacientes—. Se 
ha ido la luz —dijo ella con su tono tan normal, 
tan sádico. 

No me había dado cuenta en qué momento 
había sucedido, pero su rostro estaba cada vez más 
cerca del mío. Cerré los ojos un instante mientras 
intentaba calmarme y aspiré una bocanada de aire. 

Sorpresa fue la que me llevé al abrirlos. 
Me encontraba completamente solo. Las luces 

continuaban girando en cada esquina del cuarto 
pero la alarma se había detenido. Miré alrededor 
buscando una pista de ella, y al no encontrarla, 
caminé hacia la puerta que me dirigiría al corredor. 
La oscuridad no me permitía ver por donde pisa-
ba, sólo sabía que el suelo estaba pegajoso. No tuve 
necesidad de abrir la puerta, ésta ya estaba abierta. 
La muy descarada la había dejado abierta para mí. 

El pasillo parecía estar desierto y ligeramente 
iluminado por las luces de emergencia. Todas las 
puertas que encerraban a los pacientes estaban de 
par en par. Probablemente, para este momento, 
todos ya habrían escapado. 

Di unos cuantos pasos más. El asqueroso olor 
que, como de costumbre, llenaba cada piso de esta 

institución era cada vez más fuerte, tan fuerte que 
mi cabeza comenzaba a palpitar. Perdí un poco el 
equilibrio y me sostuve de la pared apoyando mi 
mano izquierda, pero inmediatamente la retiré al 
sentirla caliente. Pensé por un momento que ese 
no era un calor normal, se sentía tan familiar y a 
la vez tan extraño. Levanté mi palma hacia dónde 
la luz roja alumbraba y lo noté. Sangre. Y estaba 
fresca. Me alejé de aquella pared a toda velocidad y 
miré a ambos lados del pasillo. A pesar de conocer 
cada metro cuadrado del hospital como la palma 
de mi mano, temía continuar hacia adelante, pues 
era como correr a lo desconocido; sin embargo, 
sabía que regresar por donde había venido impli-
caba encontrarme de nuevo con ella. Qué más 
daba… De cualquier forma estaba perdido. 

Corrí hacia mi despacho. Mis piernas se sen-
tían pesadas, la sangre pegada a las suelas de mis 
zapatos se coagulaba, transformándose en rocas 
pesadas. Intenté acelerar mis pasos y, al girar hacia 
la derecha, justo en el pasillo de mi oficina, tropecé 
en el momento en que mis pies se enredaron con 
algo, haciéndome caer.

Ya en el piso y totalmente cubierto de la sangre 
que se estaba acumulado en éste, me di cuenta del 
objeto que me hizo perder el equilibrio. No. No era 
un objeto. Un cuerpo degollado. Era la directora 
Judith. No cabía duda. Me levanté tratando de no 
tropezar de nuevo para confirmar lo que veía y 
así lo hice después de mirar su mano derecha. Su 
perfecto cabello recogido ahora estaba mancha-
do de carmín y en su siempre seria expresión se 
encontraba una sonrisa. Habría gritado de no ser 
por el estado en el que la escena me dejó.

Momentos después, despegué la mirada de esa 
imagen tan asquerosa y lo que vi a continuación 
fue aún más perturbador que lo anterior. Todos 
los pacientes y trabajadores se hallaban sin vida y 
acomodados de la misma manera que la directora 
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Judith. La sangre corría por el pasillo como corre 
por las venas. 

Escuché su risa detrás de mí y me giré para 
enfrentarla. Ahí estaba ella, con otro cigarrillo 
prendido entre sus dedos y mirándome con una 
sonrisa descarada. Dio media vuelta y caminó 
balanceando sus caderas hasta mi oficina. La seguí 
con diez pasos de distancia. Consciente de estarme 
condenando a muerte, me adentré en mi despacho, 
donde Villanueva había regresado, y cerré la puer-
ta con seguro. Volví a insistir. 

—Te lo preguntaré una vez más y quiero res-
puestas. ¿Cómo lo lograste? —pregunté sin aliento. 
Estaba asustado, confundido y excitado.

—¿Estás seguro de que quieres copiar mi téc-
nica? No encuentro nada malo en la tuya. Es más, 
creo que hasta eres mejor que yo —dijo recar-
gándose en la pared y dándole una calada a su 
segundo cigarro—. La idea de las cabezas es bas-
tante buena.

Caminé hacía ella y me senté en el suelo, recar-
gando mi espalda sobre la fría superficie vertical. 
Ella me imitó. Mi cabeza aún no procesaba las 
palabras que ella había dicho. De pronto recordé 
que mi mano derecha había estado pesando desde 
que minutos atrás había salido de mi oficina en 
busca de la señorita Villanueva. Cerré los ojos y 
con la mano izquierda, toqué el objeto que tenía en 
la otra. Era frío, filoso y estaba pegajoso. Sabía lo 
que era. Abrí los ojos rápidamente y me incorporé. 
Muddy Waters había vuelto a sonar. Miré al sillón 
y ahí estaba ella, como siempre lo había estado, con 
el codo derecho sobre el brazo del sillón, su pier-
na izquierda cruzada sobre la derecha, sus dedos 
sosteniendo la larga boquilla negra y, con la otra 
mano, sosteniendo su cabeza. 
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Selfie

Aura Guerra-Artola.

E
ran las tres de la tarde, faltaba una hora para 
mi fiesta de cumpleaños número nueve. No te-
nía nada que hacer, y para colmo, el peinado 

ajustado a mi cráneo me mantenía inmóvil en una 
silla del comedor esperando a que pasara el tiem-
po.

Mi madre y la muchacha de servicio iban y 
venían trayendo bandejas para llenar la mesa con 
bocadillos y refresco. —Quítate de ahí, te vas a 
ensuciar —gritó mamá desde la cocina— Ándate 
al cuarto de visitas, las demás habitaciones tienen 
guardados los muebles de la sala. 

Mamá desarmaba la casa para las fiestas, con-
virtiendo nuestra entrada en un inmaculado salón 
de eventos. Siguiendo sus instrucciones me fui de 
mala gana al cuarto de visitas el cual se encontra-

ba al fondo de un largo pasillo. Este lugar me ate-
rraba por las noches, de día visitarlo era tolerable 
por la luz que se colaba por la ventana. Teresa, la 
chica que nos ayudaba en casa y huérfana de una 
curandera del pueblo vecino, me contaba que ella 
entendía mi temor. A ese cuarto le decía cueva de 
maleficio, pero me aseguró que nada me pasaría si 
le rezaba al ángel de la guarda, así hacía ella cuan-
do le tocaba entrar.

Entré a dicho cuarto, era como un museo lle-
no de objetos heredados. Entre ellos estaban unas 
simpáticas muñecas antiguas y cientos de tapetes 
bordados. Puse una enciclopedia en la entrada 
para evitar que se cerrara la puerta, me senté sobre 
la mecedora que estaba al lado de la cama e ini-
cié un vaivén con la silla para espantar el miedo. 
Mi mirada estaba fija en la salida, aún así no pude 
evitar un escalofrío que se posaba en mi espalda. 
Era como si alguien me estaba viendo. Cerré los 
ojos para ignorar lo que fuera quisiera asustarme 
y me quedé quieta. Mi madre entró apresurada a 
la habitación causándome un enorme susto, abrí 
los ojos         y solo pude observar que tiró sobre 
la cama el estuche con la cámara fotográfica y un 
abanico de mano. Alzó el libro que estaba sobre el 
piso y cerró la puerta. Quise abrirla de nuevo, pero 
elegí quedarme sentada.

Para distraerme un poco saqué la cámara foto-
gráfica de su estuche. Tomar mi primera foto sola 
me causaba ilusión. Intenté tomar una imagen al 
azar enfocando el espejo del tocador, oprimí el 
disparador y salió un flash enceguecedor. Hice 
otro intento, pero en esta ocasión con la cámara 
de frente a mi rostro; al disparar la luz cerré los 
ojos. Mi madre volvió a entrar anunciando que ya 
habían llegado los invitados, al ver lo que estaba 
haciendo me arrebató la cámara enfurecida. Salí 
del cuarto con la sensación de que alguien quedaba 
sentado en la cama detrás de mí,pero el encontrar-
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me con amistades cargando regalos de todos los 
tamaños borró el recuerdo del extraño momento.

Al día siguiente mi madre nos convocó a todos 
para que viéramos las fotografías que acababa de 
revelar. —¡Ajá! acá están las fotos que desperdi-
ciaste —dijo mamá agitando una de las fotogra-
fías— Hija, ¿con quién estabas en el cuarto? No 
sabía que alguien había venido temprano—dijo 
ajustándose los anteojos—.

Yo estaba sola —respondí confundida—. 
—Mira —puso la fotografía sobre mi mano—. 

Me parece conocida. Lástima que el flash distor-
sionó la imagen. — Mamá pronto se entretuvo con 
las otras fotografías. Yo me quedé con la inquietud 
de la niña del cuarto, todo el tiempo estuve sola. 

La foto circuló hacia Teresa. —¡Ah! —excla-
mó— yo conozco a esta niña. La semana pasada 
mientras limpiaba el pasillo las vi a ambas en el 
cuarto de visitas, Laurita entró para sacar una de 
esas muñecas. Su rostro empalideció. Bueno, pue-
de que esté equivocada. —Dijo arrepentida. En 
seguida pidió ser excusada—.

—Ah, ha de ser una de las vecinas entonces, no 
la recuerdo entrar, pero estaba tan ocupada que no 
es extraño. —dijo mamá sin darle importancia. —

Mi corazón se aceleraba enmudeciendo toda 
reacción. Disimuladamente volteaba a ver al pasi-
llo que conectaba el área social con los cuartos. El 
viento parecía entreabrir la puerta haciendo tem-
blar la madera. Quité la mirada y escuché un sutil 
golpe.

—Mira como salgo de sudada en las fotos. Ni 
usé el abanico que compré —reprochó mi madre— 
Teresa —gritó— ¿no viste un abanico de mano 
negro? Estoy segura de que lo andaba ayer.

Teresa volvió corriendo. —Señora, recuerdo 
que miré su abanico en el cuarto de visitas—. 
Dicho esto, siguió su marcha.

—Hija, anda tráeme el abanico por favor. —
No respondí—. Te estoy hablando Laura. No tenía 

excusas para negarme. Mi madre recriminaba mis 
miedos constantes vinculándolos con las historias 
de terror que disfrutaba ver en la televisión. Sin 
cuartada a mi favor me levanté de la mesa contro-
lando mis exhalaciones.

Entré al cuarto. El viaje era de unos cuantos 
pasos desde la puerta hasta la cama. Pasé el umbral 
y escuché un súbito ruido proveniente del estante 
de muñecas; no había nadie, todas estaban en su 
repisa sonriendo con su boca de tinta. Una sen-
sación eléctrica se posaba sobre mi cuello bajaba 
hasta convertirse en un cosquilleo imposibilitando 
todo movimiento. Podía      sentir unos ojos pene-
trando mi espalda. “Ángel de la guarda dulce com-
pañía” susurré. Escuché un rechinar proveniente 
de la pata de la cama contra el piso de ladrillo, lo 
que fuera andaba ahí estaba cerca.

Mamá entró al cuarto reclamando por su aba-
nico. — ¿Y mi abanico? —reprochó— ¡Laura por 
Dios niña! —gritó— ¿por qué le has hecho eso a 
las muñecas? —dijo señalando al estante, mismo 
que yo no podía voltear a ver por el sobresalto—. 
Recuerda que eran de la difunta hermanita de tu 
padre. Cuando papá mire el desastre se pondrá 
furioso. El dice que ella no dejaba que nadie las 
tocara y, bueno, él respeta la voluntad de los muer-
tos. —Tomó el abanico y salió dando un portazo 
que me sacó del hechizo—. 

Volteé a ver el estante. Todas las muñecas 
tenían la cabeza virada hacia atrás. No pude con-
tener el grito y salí espantada del cuarto. Abracé 
a mi madre, una mujer poco afectiva. Me mandó 
a lavar el rostro con agua fría e incrédula de mis 
palabras, me prohibió ver televisión sin supervi-
sión adulta.

Después de quince años no volví a recordar 
esta historia sino hasta hace un mes que retorné 
a la casa de mis padres para asistir a una boda. 
Ya iba por la puerta cuando mamá me recomendó 
llevar una chalina porque estaba fría la noche; ella 
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recordó que en el cuarto de visitas colgaban unas 
chalinas bordadas, y según ella, le irían bien a mi 
vestido azul de corte antiguo. 

Teresa desenllavó el cuarto ahora abandonado, 
sin embargo, seguía manteniendo ese aire inti-
midante. —Hasta escalofríos me da esta cueva de 
maleficio —dijo Teresa dejándome sola—. 

Mamá gritó desde el pasillo indicando que las 
chalinas estaban en el armario. Yo me apresuré a 
elegir la que más resaltaba mi ropa. 

Encontré una de color amarillo con bordado 
dorado, la saqué del armario el cual emitió un 
sonido de rasguño profundo desde adentro. Ima-
ginando que podía ser aire en la madera vieja seguí 
con mi asunto. Puse la chalina sobre mis hom-
bros y me tomé un selfie. El armario emitió otro 
golpe brusco. Enrollé la chalina sobre mi cuello 
para salir de la habitación ya lista. De pronto se 
impregnó en ella un hedor putrefacto que revolvió 
mi estómago. 

Intenté quitarla, pero se había atascado en for-
ma de nudo cortándome el aire. El olor se hacía 
cada vez más intenso. Jalé la tela con ambas manos 
recuperando oxígeno. Identifiqué el lazo en la par-
te de atrás y logré deshacerlo. Al quitarlo volteé al 
espejo. Una sangre negra y nauseabunda mancha-
ba mi piel. 

Salí despavorida hacia donde mi madre, la cual 
estaba indignada que hubiese arruinado mi vestido 
de raso francés. 

—Ay hija, siempre le has tenido miedo a ese 
cuarto, de niña te inventabas las historias más 
insólitas junto con Teresa. —Dijo agobiada mien-
tras limpiaba mi cuello con alcohol—. La mente 
traiciona, es poderosa, seguro del nervio te hiciste 
esto sola.

—Mamá. ¿Cómo explicas la sangre y el hedor? 
—dije impaciente—.

—Hija, es que, ahí vivió por muchos años tu 
abuela, quien me detestaba de por sí. Ella bordaba 

a mano mientras cuidaba a su hija enferma. Tan 
egoísta como la hija era temática con sus borda-
dos, nadie podía tocarlos. En fin, ella padeció de 
hemoptisis. De seguro para tu mala suerte la man-
tilla que elegiste estaba manchada de sangre vieja 
y alguna crema en tu piel lo esparció. —Diciendo 
esto tomó mi vestido e insistente intentaba lim-
piarlo con bicarbonato.

No fui a la fiesta. Esa misma noche hice mis 
maletas y viajé hacia mi casa. En el camino llamé 
a mi madre, no quería irme disgustada con ella. 
Sin creer de nuevo mis palabras insistió que iba 
a deshacerse de las cosas de esa habitación para 
acabar con todas las historias. Agradecí el gesto. 

Al llegar a casa revisé mi teléfono y encontré 
la selfie del cuarto de visitas. Al observarla noté 
que el flash distorsionó la imagen, se observaba 
una mancha detrás de mí. Era la sombra de una 
anciana. Estallé en llantos, quería mandársela a 
mi madre, pero preferí borrarla de toda memoria 
jurándome no volver a esa casa. Llamé a una ami-
ga y le pedí que me diera posada en su casa por esa 
noche.

A las dos semanas papá llamó para darme la 
noticia de que mi madre había muerto. Según 
papá, se desvaneció mientras empacaba las cosas 
del cuarto de visitas; no podía creerlo, era una 
mujer extremadamente atlética y con buena salud. 

Me apresuré a ir donde mis padres, era cier-
to. En el funeral platiqué con Teresa quien estaba 
desconsolada. Dijo que mamá estuvo trabajando 
arduamente en desalojar la habitación de huéspe-
des, incluso tomó fotos para poner algunas cosas 
en venta. Esto llamó mi atención. 

Entré a su cuarto y encontré su celular aún 
dentro de su cartera de diario. La última foto era 
un autorretrato de ella sonriendo, atrás se miraba 
el rostro de una niña y una anciana. La pantalla 
estaba rota.
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Un cadáver no puede reír

Jesús Ramírez

J
osé Mariano se sintió animado al recibir la lla-
mada de informe. Los días pasados el trabajo 
había estado flojo; tanto que casi deseaba que la 

muerte moviera sus invisibles hilos para darle un 
cadáver con el cual entretenerse; fue entonces que, 
sentado en la oficina de investigación, con su men-
te deslizándose con lentitud hasta el sueño cerca-
no, recibió la llamada que lo alertó de un caso en el 
cual ocuparse. Accidente de tráfico; impacto entre 
dos vehículos, un herido, tres fallecidos. Caso de 
tipo civil en el que se analizarían posibles delitos, 
faltas viales presentadas durante el accidente y la 
potencial ingesta de sustancias toxicas que influ-
yeran en el choque. 

Al inspeccionar las víctimas se encontró con 
una sorpresa que casi le sacó una sonrisa fugitiva, 

inesperada y mal vista en caso de haberla dejado 
desplegarse por completo. Era la primera vez que 
le ocurría, una muestra de poco profesionalismo 
inusitado en su carrera de aproximados 15 años 
ejercidos. Los rostros… aquellas caras que recor-
daba con tanta claridad de sus años vulnerables lo 
hicieron alegrarse ante la ironía del destino. Los 
tres muertos, dos varones y una mujer, eran sus 
antiguos compañeros de la escuela secundaria. La 
sangre que cubría sus cuerpos y las deformacio-
nes causadas por las heridas apenas dejaban unos 
cuantos rasgos visibles para identificar a los muer-
tos, pero Eddie los tenía gravados de tal forma 
en sus recuerdos, tatuados en su historia con tal 
fuerza que no podía ignorar sus identidades. Por 
un instante rememoró sus risas del pasado. Nue-
vamente se veía asaltado por una creciente sonrisa 
asomándose entre la comisura de sus labios. No 
requería ayuda y sin duda no la solicitaría para lo 
que se vislumbraba como el trabajo más satisfacto-
rio de su vida. Como si todos sus años de estudio 
y preparación estuvieran destinados a ése preciso 
momento en que se enmendarían las vejaciones. 

En el laboratorio, luego de múltiples estudios, 
las muestras revelaron lo que Mariano tenía claro 
desde que supo quiénes eran: alcohol en el cuerpo 
de los tres. Una evidente reunión escolar en que se 
excedieron las copas y en la que mostraron su intac-
ta falta de responsabilidad. El conductor murió con 
las costillas rotas en el impacto contra el volante; 
el pasajero de atrás tuvo una herida de cráneo que 
lo dejó sin un ojo, y aquella que iba en el asiento de 
copiloto, sin cinturón de seguridad, salió disparada 
fuera del vehículo. 

Develadas las causas de muerte, no quedaba más 
que guardar los cadáveres en las cámaras frigorí-
ficas. Había una inusual demora en la localización 
de los familiares, incluso teniendo claras las iden-
tidades de los muertos. A Mariano no le importó; 
deseaba que sus cuerpos fueran enterrados en una 
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fosa común, olvidados por la historia y por los que 
vivieron en ella. 

Algunos de los médicos se marchaban a sus 
casas y otros, aparentemente, iban a la oficina de 
investigación. Mariano, por otro lado, decidió que-
darse en la sala de autopsias para, en sus propias 
palabras, terminar algunos detalles. Intentaba 
ocultar sus intensiones lo mejor que podía, pero, 
en instantes, se translucía su rencor ansioso de 
emerger, lo que él consideraba como una venganza 
divina, hecho de justicia poética y karma mereci-
do. 

Al estar solo con los cuerpos, miró uno con 
repulsión. El estado no era lo que le asqueaba, ya 
que tenía gran experiencia con el manejo de cadá-
veres y de sus peculiaridades. No, lo que le causaba 
nauseas era la remembranza de todo aquello que 
le habían hecho pasar. Casi sentía el agua sucia del 
inodoro subir por su garganta de 14 años. 

— Nunca tuvieron compasión. Años de mi vida 
sintiéndome miserable, como una mierda que no 
merece ningún tipo de piedad o amor… ¡Y aquí 
estamos! Abiertos, con los huesos rotos, los órga-
nos hechos pedazos y la vida lejos de los patéticos 
cuerpos. ¿De qué les sirvió burlarse día tras día y 
hora tras hora? Yo sigo aquí mientras ustedes no. 
Da igual si eran atractivos, inalcanzables, popula-
res, y da igual si yo era un rechazado indeseable. 
Puede que tuvieran razón y yo no fuera más que 
un gordo asqueroso al que ni su madre quería, 
al que los maestros repudiaban, pero eso ya no 
importa. Ríanse ahora. Los reto a que lo hagan. 
Un cuerpo no puede reírse, pero un vivo sí. Yo ten-
go la carcajada final. Los ganadores de la escuela 
acabaron muertos en una avenida, en las manos 
del obeso perdedor, del antisocial, del fenómeno 
que no lograba encajar en ningún lugar. Yo gané. 

Terminó su monologo con una risa que escala-
ba hasta convertirse en una carcajada histérica. Sus 
ojos se llenaban de lagrimas con el incontenible 

vomito de humor. Le hacía tanta gracia la situa-
ción que poco le importaba el ser descubierto en el 
acto. Se mofó hasta que un sonido grave, gutural, 
salido de los rincones profundos y dormidos de 
las cuerdas vocales del cadáver que lo escuchaba 
fue emitido por encima de su risa. El primer ins-
tinto de Mariano fue salir corriendo, sin embargo, 
se detuvo a meditarlo. Conocía los procesos del 
cuerpo una vez que fallece, sabía que el sonido era 
causado por la salida de gases que se abrían paso 
por la garganta. Se sintió estúpido ante su miedo. 
Nervioso, retomó su risa en un tono más bajo. 
Cerró la cámara frigorífica del cuerpo que escuchó 
su discurso y le dio la espalda. Tomó algunas car-
petas listo para marcharse cuando, con total cla-
ridad, escuchó que otra risa se unía a la suya. De 
haber visto su propio rostro, lo hubiera descubierto 
pálido. Sintió una presión en el pecho al percibir 
que dicha carcajada masculina se notaba casi apa-
gada por una especie de barrera, como una puerta 
metálica. Su primera conjetura fue que alguien 
reía en la oficina contigua a la sala de autopsias. 
Abrió la puerta con cuidado y se aferró de ella con 
fuerza para no caer luego de descubrir que la habi-
tación de al lado estaba vacía y que la risa seguía 
produciéndose a una corta distancia de él. 

Se aproximó a las cámaras, abrió la del cuerpo 
que acababa de examinar, la del ronquido grave, 
y cayó al descubrir el rostro enloquecido de su 
excompañero en un ataque de risa eufórica. Aún 
con las deformaciones, las heridas, el labio desgaja-
do, varios dientes perdidos y la roja cuenca del ojo 
perdido abultada, el cuerpo emitía una espeluz-
nante risa despreocupada. Era la misma risa que 
Mariano recordaba de su juventud. 

— José Marrano —dijo el cadáver —. Sigues 
con el mismo cuerpo de hipopótamo. ¿No apren-
diste de cuando te tirábamos comida en los rece-
sos? Cómo olvidar cuando te lanzamos una bolsa 
entera de leche pasada desde el tercer piso. Hubie-
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ras visto tu cara. ¿Y qué tal ese día que te hicimos 
creer que le gustabas a Vanessa? Insuperable. 

Mariano comenzó a balbucear tomándose su 
cabello con las manos, dudoso de si lo que veía y 
escuchaba era verdad o una pesadilla desagrada-
ble. De pronto, entre la voz del muerto que hablaba 
se alzó otra risa apagada y, junto a ella, otra mas, 
perteneciente a una mujer. 

— Marrano, tienes sed, vamos a que tomes un 
poco de agua fresca de los baños. Y a que comas 
también — propuso la voz encerrada. 

— ¿Enserio creíste que alguien como yo se 
fijaría en un cerdo como tú? — preguntó la mujer 
atrapada en su fría cámara mortuoria. 

— ¡Mira donde acabaste: hurgando entre los 
muertos! Vaya mierda de trabajo. Te crees mejor 
que nosotros y eres tú quien tiene que lidiar con 
los cuerpos en descomposición de cada uno. ¡Das 
asco!  — gritó delirante el que tenía medio cuerpo 
afuera. 

Huyó despavorido a su casa, seguro de que se 
trataba de un singular trasteo de su mente a causa 
de estrés. Confió que, al día siguiente, no volvería 
a escuchar ni ver nada, pero, durante la noche pos-
terior, al estar solo en las cámaras frigoríficas, se 
arriesgó a abrir el casillero donde halló de nueva 
cuenta al muerto que reía con espasmos violentos 
de alborozo. De un humor retorcido con una deli-
rante expresión demente, con el rostro destrozado, 
la sonrisa medio arrancada y sin un ojo que daba 
espacio a un hinchado pedazo de carne repulsiva. 
Sus brazos grises se retorcían con desesperación 
mientras lanzaba alaridos y palabras denigrantes. 
Mariano, delirante, tomó uno de los bisturíes de 
operaciones y se dispuso a clavarlo repetidas oca-
siones sobre la garganta de su enemigo muerto. 
Apuñaló el ojo que seguía intacto y los labios con 
el frenesí de alguien que ha perdido la cordura. 
Fue en vano, la risa surgía sin parar. Dentro de los 
casilleros retumbaba el sonido del metal produci-

do por los muertos sacudiéndose ante un ataque 
de hilaridad. Todas las carcajadas incrementaron 
el volumen hasta obligarlo a cubrirse los oídos y 
acurrucarse en una esquina como cuando iba a 
la escuela. Estaba seguro de que ya no solo sus ex 
compañeros, sino todos los muertos ahí almacena-
dos se burlaban de él. 

El evento se repitió durante semanas que le 
quitaron el gusto por su trabajo y que lo hicieron 
sentirse igual de miserable que en la secundaria. 
Todas las noches era acosado por las burlas ince-
santes de los muertos, gritos que lo perseguían 
hasta su casa. Fue en una de esas persecuciones 
que, distraído por las voces ensordecedoras, se 
estrelló mientras conducía su hogar, incidente que 
lo mató al instante. Por azar del destino, su cuer-
po casi irreconocible fue llevado a análisis en su 
antiguo trabajo, donde la inexplicable conciencia 
después de la muerte lo hizo escuchar de nueva 
cuenta las risas imposibles de apagar. Luego, como 
era de esperarse en alguien solitario sin amigos 
ni familia que se interesara, fue llevado a la fosa 
común de un cementerio, la misma que ocupaban 
los tres cadáveres que propiciaron su ruina. Ante 
la ironía de su situación, no pudo hacer más que 
reír junto a sus compañeros, los difuntos que lo 
atormentarían por toda la eternidad. Juntos, ríen 
todavía bajo la tierra, con los gusanos que devoran 
sus carnes que se pudren cada vez más. 
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Pesadilla No. 367: 

 Valentía forzada

Karla Ofelia Benítez Mendoza

N
o quería abrir los ojos, tenía miedo, el sol me 
lastimaba aunque apretara los párpados con 
fuerza. Escuché las olas del mar golpear violen-

tamente contra la arena, mi cuerpo, tieso y adolo-
rido, se quedaba inmóvil ante el pánico de lo que 
se aproximaba. Únicamente mi mente me recorda-
ba que no era capaz de escapar. Encajé mis manos 
en la arena y empecé a sollozar con desesperación 
mientras sentía un nudo en el pecho. Si no abría 
los ojos, no avanzaría, no había forma de librarse 

de él, era obligatorio abrir los ojos y de ahí partía 
la prueba, una prueba inminente. 

—No quiero, otra vez no, por favor. Vete… —
le supliqué llorando a la silueta que se interponía 
entre el sol y mi cara.

Se aproximó a mi rostro con su risita distor-
sionad, mientras su sombra se hacía más grande 
sobre mí.

—Ya voy. ¡Ya voy, no me mates! —rogué deses-
peradamente mientras mi cuerpo se convulsionaba 
del miedo.

Mis extremidades temblaban tanto que era difí-
cil controlarlas, mis pies incluso se enroscaban a 
causa del miedo. Los sentía tiesos y doblados de 
una forma antinatural.

Al abrir los ojos comenzó la carrera. Si me 
alcanzaba, las consecuencias serían dolorosas, 
como siempre.

Tomé aire entrecortadamente, abrí los ojos y 
grité como cada vez que lo veía. Su cara era lo más 
traumático que he visto, un demonio, un ser tan 
ruin que cualquiera entraría en pánico en menos 
de un segundo.

Lo que dejaba detrás cada vez que lo veía era 
tan potente que se quedaba en mí mente, aunque 
ya no estuviera frente a él.

Me levanté con el corazón a punto de explo-
tar, y corrí por la costa vacía. Jalé las piernas lo 
más que pude, pero la arena parecía movediza, se 
tragaba segundos de mi vida a cada zancada. Mi 
garganta se quemaba por el aire caliente que respi-
raba a la fuerza a la mayor velocidad posible. Mis 
pulmones ardían como si almacenaran fuego. 

Mi respiración ya era bastante dolorosa cuando 
empecé a hiperventilar, no tanto por el esfuerzo 
físico, sino por el pánico.
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Corrí sin mirar atrás y el miedo me entorpecía. 
Busqué gente con los ojos desorbitados, pero no 
había nadie.

Mi respiración pasó a tos y sentí que ya no era 
tan veloz. «Voy a morir», pensé. Miré hacia atrás 
y vi esa sonrisa sin rostro arrastrarse velozmente 
hacia mí. Pedí auxilio; sin ayuda no podría ganar. 
Parecía que eso le daba más fuerza, entre más me 
alteraba más me alcanzaba. Quería confrontarlo, 
pero no podía y lo sabía.

Entonces, en cuestión de segundos, me atrapó 
por un pie y caí violentamente contra la arena; las 
olas me cubrieron por unos segundos. Me sujetó 
del cuello y me obligó a encararlo. Sacó algo bri-
lloso de entre sus harapos mientras yo tosía: un 
cuchillo enorme. 

Grité, supliqué que no me hiciera daño, pero 
estaba sonriente con disposición a todo. Sin dudar-
lo, me jaló del cuello y me obligó a ponerme de 
rodillas. Sentí algo debajo del ombligo; vi teñirse 
las olas de rojo. Grité cuando sacó el cuchillo y lo 
introdujo en mi pecho. El sabor metálico invadió 
mi paladar.

—Ya. Ya déjame —sollocé sin aliento—. Tú 
ganas, no puedo.

Pareció que mis últimas palabras lo decepcio-
naron, me tiró sobre la arena húmeda y caí boca-
bajo. Sentí otra puñalada en mi espalda. Hice un 
ademán con mi mano para que parara, pero no lo 
hizo, se puso en cuclillas sobre mí, sofocándome 
mientras me ahogaba con mi sangre, sal y arena. 
Se quedó ahí mientras yo agonizaba al jalar aire.

Me jaló del cabello para despegarme la cara de 
la arena, doblando mi cuello con violencia.

—Mírame —me gruñó con una voz metálica 
y vieja.

Cerré los ojos ante el miedo de su rostro, impo-
tente de no poder afrontarlo. Fue entonces cuando 

cortó mi garganta de lado a lado. Intenté parar el 
sangrado, pero era inútil. Ya no podía jalar aire, 
lloré mientras sentía nauseas, dolor y terror, y mi 
vista comenzó a nublarse.

—Hasta pronto —se despidió sonriente.
Me despertó el eco de sus garras contra el suelo. 

Paralizada, mientras mis ojos se adaptaban a la 
luz de la única lámpara en la calle, miré en todas 
direcciones. Buscaba de dónde provenían. Intenté 
despegar mi cabeza del asfalto, pero nada me res-
pondía. Entonces, los escuché acercarse, de nuevo 
eran ellos. La taquicardia invadió de dolor todo mi 
pecho. No podía creer que eran ellos una noche 
más. Sí había algo peor que la cosa de la playa, eran 
estos seres hambrientos de miedo. Y yo tenía de 
sobra lo olían a kilómetros.

«Ya sabes qué hacer», me dije, «respira, es tu 
segunda oportunidad». 

Los aullidos resonaban por todos lados cuando 
lograron localizarme. Pude despegar mi cabeza del 
suelo, bajé la mirada primero a mis piernas y des-
pués a ellos, una manada de lobos rabiosos.

Entre gruñidos, ladridos sofocados, respiracio-
nes agitadas y mordidas corrieron hacia mí cuer-
po inmóvil. El maldito alfa, de pelaje negro, venía 
directo a destrozarme una pierna, como siempre.

Como en noches anteriores, me miró de una 
forma aterradora. Sus ojos amarillentos con 
manchas rojas me observaban con odio; estaba 
dispuesto a matarme sin ayuda de los demás, los 
cuales peleaban por mi carne.

El lobo negro tiró la primera mordida a mi pie, 
el dolor fue insoportable, fue real, terriblemente 
real. Grité cuando cayeron al suelo tres de mis 
dedos; vi, llena de pánico, cómo mi extremidad se 
desangraba y cómo el perro salvaje destrozaba lo 
que quedaba de mi pie.
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Grité, lloré, pero no pude pronunciar ninguna 
palabra a causa del dolor y el terror. Mi pie quedó 
totalmente destrozado, solo quedaba adherido a 
la pierna por un trozo de piel, pero no fue sufi-
ciente para él, con otro mordisco lo arrancó por 
completo y lo lanzó a su manada, la cual empezó 
a pelear por el trozo de carne y hueso; se mordían 
violentamente entre ellos mientras lo desgarraban 
en partes, lo mordían y jaloneaban en todas direc-
ciones mientras yo solo lloraba. Estaba inmóvil 
pero podía sentir todo.

El alfa siguió con su tortura, mordió mi otra 
pierna, y empezó a tirar de ella de izquierda a 
derecha para destrozarla rápido. Su mandíbula 
fuerte, en segundos, logró dislocarme la tibia; solté 
otro grito que llamó la atención del perro negro. 
Levantó sus orejas y sus ojos hacia mí sin soltar 
mi pierna. 

«¿Quieres que te suelte?», escuché sus pensa-
mientos, era su medio favorito para comunicarse, 
la telepatía, claro, después de la violencia. «Olvida 
el miedo».  

No pude calmarme, por lo que el lobo apretó 
más sus mandíbulas y continuó destrozando lo 
que quedaba de la segunda pierna.

«Si no te tranquilizas, morirás», me amenazó. 
Pareciera que todos lo hubiéramos escuchado por-
que su manada aulló, esperando el permiso de ata-
carme para alimentarse de mí. Pero el alfa no dio 
ninguna señal, ni siquiera soltó mi pierna cuando 
de nuevo me miró a los ojos.

Yo permanecía con la cabeza levantada hacia 
él, viendo los charcos de sangre, y partes de mis 
piernas por todos lados. Respiré hondo y, con un 
poco de fuerza mental, pude mover un brazo, 
recargué el codo en el concreto pedregoso para 
incorporarme lentamente sin alterar a los caninos; 
pero el alfa seguía aferrado al resto de una de mis 

piernas. Procuré no temblar mientras me levan-
taba un poco. Sin embargo, con cualquier movi-
miento brusco, él apretaba más su mandíbula sólo 
para causarme dolor. Gemía silenciosamente para 
poder incorporarme sin que me causara más daño.

Los otros lobos asomaban sus trompas atrás de 
su jefe, eso me inquietó y empecé a llorar desespe-
rada, un ataque de pánico comenzó a vencer todo 
instinto de supervivencia y el alfa dio la señal.

—¡No! —fue la primera palabra de la noche que 
pude gritar y resonó por todos lados.

La calle permaneció sin ningún alma humana 
cuando los lobos se lanzaron sobre mi cuerpo y 
empezaron a morder y destrozar cada parte de mi 
cuerpo.

Gritos desgarradores de dolor inundaron aque-
lla calle, mi cuerpo reaccionó y sólo pude cubrirme 
la cabeza con un brazo y con el otro mi estómago, 
ya no tenía una pierna, pero con la otra empecé 
a empujarme hacia adelante, sólo quería dejar de 
sentir dolor. El dolor aumentaba con cada mordida 
y desgarramiento de carne. Uno de ellos mordió 
mi brazo y arrancó todo el músculo hasta el hue-
so. Grité, lloré y supliqué, pero no se detenían, me 
mordisquearon el abdomen y sentí que un líquido 
ardiente se atoraba en mi garganta; hice esfuerzo 
por querer vomitar entre sus mordidas y gruñidos 
para no ahogarme y, minutos después, vomité san-
gre cuando empezaron a perforar mi vientre. Vi 
mis entrañas al descubierto. 

Un momento más tarde, mi cuerpo comenzó 
a colapsar, sentí cómo la fuerza abandonaba cada 
parte de mí, dejé de protegerme la cabeza y miré 
hacia el cielo negro, sin estrellas, mientras los 
perros comían de mi pecho, de mi estómago y de 
lo que quedaba de mis piernas.
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***
«Naciste con miedo y morirás con él», me dijo 

telepáticamente mientras desgarraba la piel de mi 
cara. «Eres débil». Entonces pensé en lo patético 
que debió ser mi vida, cuestioné cada momento 
que no había realizado algo por miedo, era curio-
so, era verdad. Cuando estás a punto de morir 
pasan escenas a través de tus ojos, de los momen-
tos más importantes de tu vida, y era cierto lo que 
él decía, sólo había miedo. Al menos, por los últi-
mos segundos tendría que ser un poco valiente. 
Únicamente dejé de forcejear y acepté morir, me 
estaba desangrando, todo estaba por concluir en 
cuestión de segundos. 

Entonces, simplemente me soltaron, la mana-
da dio media vuelta y corrió calle abajo. Yo los 
miré extrañada, con el único ojo que no me había 
arrancado el alfa. 

Le di un vistazo a mi cuerpo destrozado, y me 
preguntaba por qué seguía con vida, me sonreí, a 
pesar de todo. Incluso el dolor comenzaba a dis-
minuir.

Le sonreí también al cielo negro, al cielo vacío 
sin luna y sin ningún cuerpo de luz. Pero de pron-
to escuché unos pasitos. El alfa no se había ido, 
seguía lleno de sangre viéndome con dureza.

—Ya no puedes hacerme más daño —le dije 
burlesca y recargué la nuca en el concreto para 
mirar el cielo y no a él.

«Te equivocas», me corrigió telepáticamente y 
yo levanté la cabeza para encararlo, «tú ya no pue-
des hacerte más daño».

Mientras lo miraba a los ojos, me transmitió 
todas las cosas traumáticas que se vendrían dibu-
jando en mi destino, el alfa almacenaba todos mis 
miedos, pero, aunque me resultaban familiares 
esas sensaciones, ahora tenía más experiencia y 

más valor, si de algo no tenía duda, es que ya no 
caería tan abajo. Ya sabía qué hacer.

—¿Te sientes mejor después de tomar la píldora?
—Sí — le respondí mientras miraba a los enfer-

meros.
—Ya pueden llevarla a su habitación. Hasta 

pronto —se despidió el psiquiatra sonriente.
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El ruido del vientre

Gabriela Castro Reynel

Soñé que me paría
Nacía muerta
Con las manos dobladas sobre el vientre
Después me revivía
Yo me miraba
Llevaba la lluvia en los ojos
Eventualmente 
Llovía.
Pasaba el tiempo
Yo me lamía como un animal que canta
Sentía que me reemplazaba
Y un día
Nacía
Nacía muerta 
Con las manos dobladas sobre el vientre
Sentía la presión de unas manos sobre el pecho
No sabía entonces
Si era mi segunda vida o acaso 
Mi segunda muerte 
Yo me miraba
Llevaba tierra en los ojos
Y eventualmente
Caía. 
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Pupilas de loco

Victoria Morrison,

La más despiadada de todas las almas
se conmueve con el canto de grillos nocturnos
La mas brutal de todas las almas
habla con las estrellas en luna menguante
la más despreciada
canta con voz de ruiseñor
se queda ahí
horas y horas y horas
oyendo el viento
la más ingrata alma
lava los pies vagabundos
cura las heridas de las manos
alimenta las palomas en las plazas
sonríe a los niños en la calle
recorre el cementerio
lee versos sobre las tumbas
se busca en lapidas abandonadas
descansa en sepulcros sellados
acompaña el silencio que pasa olvidando
y se cansa 
cae          se apaga       y duerme
hasta que los jaramagos tocan sus dedos
no logra abrir sus parpados cansados
las pupilas de loco se agrandan
las manos se llenan de olvido.
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Sombras

Abraham Campos Nava

¿Qué es la oscuridad?
Un recinto de siluetas
y la luna, un cómplice
que dibuja los caprichos
de la maldad.
Los murmullos esparcen
una historia:
Nos dicta la noche
que una sombra hala 
el cobijo funesto de
un festín de carne y cabello.
La luna solloza: 
en la copa y en las hojas
¡oh, luna! Son tus ojos
los que acompañan a esta sombra
con el quebrar de grilletes  
con el quebrar de las piedras.
Silencio todos, 
 una sombra deambula,
sin tan solo, ¡hija mía! 
tus pasos no dictaran la noche
ahora en brazos de una figura
amorfa
tu rostro se desliza 
de piel y sangre,
y es la sonrisa del que te jala 
el recuerdo que te queda.
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Témeme a mí

Elahi Roboa

Ya que nadie te lastimará como yo
Mi aquelarre te hizo el ejemplo
Pero quisiste jugar a ser malo

Y aunque me cantarás
desesperado en la noche
donde todos te tenían pena
ya que yo no te miraba ni siquiera

Aunque me llenarás de secretos
De tu vida
Cómo significaba cada pedazo de arte, 
de lienzo y de musas para ti

Cariño
yo te lo dije
témeme a mí

Aunque te enamoraste y me pintaste
en cada detalle
que tú tocaste cuando me tuviste,
cuando no llorabas

Cariño
yo te lo dije
témeme a mí

Porque aunque me dedicaste
toda tu galería
en colecciones detalladas
por fracciones de cosas

De partes, de cómo te enamoraste
a sabiendas de la bruja muerta
sí, la que te lastimó 
la que te besó mientras morías
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Poesía

Cariño 
yo te lo dije
témeme a mií
Olvidaste, me amaste
y llovió tu sangre
te bese, te apuñale
cientos de cuatrocientas veces

Para extasiarme 
sobre movimientos nulos
de tu ser, de tu inmóvil
Cuerpo frío
Te perdí, conjuré el maleficio

Cariño
Yo te lo dije 
Témeme a mí
Pero me amaste
Aun viendo que apuñalaría tu cálido corazón 
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El sueño

Cynthia Márquez

P
or un terrible error me fui entre la bolsa tejida 
de un suéter oscuro, que se agitaba por la ca-
lidez del algodón y la inclemencia del tiempo. 

El suéter estaba tan cómodo que nunca reparé en 
ese bailoteo propio del caminar cuando se lleva 
tanta prisa. En mis sueños, veía un dulce insecto 
con alas que mezclaba en sus colmillos la basu-
ra con el hongo. A la distancia, él nunca reparó 
en mis ojos, que lo observaban; seguramente 
indiferente a mi presencia. Comió y comió sin 
ese temor que luego infunden los humanos. Y 
al terminar sus patas peludas encontraron otro 
camino, que me fue imposible seguir. Y es que 
esas criaturas maravillosas se mueven con una 
agilidad trepadora. Yo quisiera tener la fuerza de 
voluntad para arrastrarme a la vida con media 
cabeza. Pero él estaba vivo y probablemente lo 
siguió. Quizá encontró otro par de ojos hus-
meando, otros que sí reconocía, y sus bocas se 
juntaron. Tuvieron mil huevos de los que segu-
ramente yo me habría encontrado muchos, los 
habría espiado, mas no fue así, porque la mano 
fría me tocó de repente y fue tanto el asco que 
me botó por el aire hasta que caí en el asfalto. 
Quedé invalido y sin poder ver, pero en la mente, 
el sueño me regresó a esa imagen bendita. Frente 
a sus hijos, el insecto se comía a su pareja y al 
terminar me miró a mí. 

Cloaca

Oscar Juárez Becerril

P
or la coladera sin tapa se asoman unas falan-
ges. Un camión pasa por encima del boquete 
y las manos caen al agua; se mezclan con las 

deyecciones humanas.

*
Pequeños cuerpos se acurrucan en los sóta-

nos de la ciudad. Sucios cartones mojados y telas 
podridas los cobijan. La obscuridad y el frio ve-
lan sus infantiles sueños en los que juegan con 
padres amorosos, de los cuales no logran identi-
ficar sus rostros. 

Las ganancias de sus lacerantes actividades 
nocturnas las entregan al único adulto del gru-
po, al que llaman «el señor», quien concentra el 
botín y los provee de droga y de una morada. Re-
gresan cada madrugada al no tener otro espacio 
que los mantenga seguros de la presencia que los 
observa en sus andanzas diarias, siempre enca-
ramada a las sombras de los edificios.

*
En la cotidianeidad del ruido se pierde un 

grito desgarrador, se apaga entre la multitud de 
sonidos citadinos.

*
Al alcanzar los dieciséis años pueden irse del 

escondrijo, al menos esa es la promesa que los 
niños escuchan cuando arriban al lugar. Algu-
nos mueren antes y otros ni siquiera saben su 
edad. Lo que en verdad esperan es la fiesta que 



Microrrelato
44

les prepara su vigilante; único día donde se dan 
el lujo de comer hasta saciarse. 

Hoy, uno de los niños se ha despedido. «El 
señor» lo abraza por primera vez desde que lle-
gó a la casa. Su frio cuerpo despide la fragancia 
de lo podrido, de lo más abyecto; concentra las 
perversiones de su vida. El sujeto retrocede y su 
silueta se pierde en el caño.

Al niño le tiemblan las piernas al caminar 
por la alcantarilla, se siente escudriñado como 
en las noches. Cuando comienza a correr, escu-
cha el chapoteo de algo que lo sigue. No se detie-
ne, comienza a subir las escaleras que lo acercan 
a la libertad. Al aferrarse a la salida, su adrena-
lina explota en colores que se apagan; el dolor lo 
inunda.

*
Unas manos cercenadas se aferran a la salida 

del desagüe.

inocente, me digo inconsciente... Pues claro que 
amanecieron en sus camas, ahí tenían que estar, 
¿dónde más debía ponerlos? Mi papá tenía que ir 
a trabajar y mi madre también, mi hermana se 
iba a levantar más tarde que yo y siempre le mo-
lesta la luz, ¿dígame usted qué otra forma había 
de no molestarla?... ¿Que dónde están sus ojos? 
Pues en su tocador, para que no se le pierdan... 
Pero la dejé bonita, ¿ya vio las fotos? La maquillé 
y todo para ahorrarle la molestia en la mañana. 
Hasta le preparé la ropa, ¿eso no me hace una 
buena persona? ... Discúlpeme, pero usted sólo 
ve lo malo de esto. Si fuera un asesinato a sangre 
fría, los habría desollado y luego enterrado en el 
jardín, o los habría quemado, pero no lo hice, 
los dejé casi listos para su rutina, nada más era 
levantarse y lavarse la cara… ¡No me interrumpa 
y vea las fotos! Mire cómo les tapé las heridas, 
mire cómo limpié toda la casa. Es eso lo que que-
rían, válgame. Y si ustedes no hubieran ido por 
mí, hasta habría terminado mi tarea antes de las 
nueve de la mañana, ¿qué clase de adolescente 
hace eso? Nada más yo... Ah, pues es que ya voy 
recordando. Sí, ayer me dijeron que tenía que 
limpiar la cocina después de cenar porque nunca 
hago nada, ¿usted les cree? Qué molestia, si hago 
lo mismo que ellos. No hubo de otra y usé lo que 
tenía a la mano, pero el cuchillo de sierra es muy 
sucio y hasta creo que a mi mamá le quedaron 
trocitos de queso en la garganta, es que estába-
mos cenando. Como sea, no lo vuelvo a usar. O 
sea, no vuelve a pasar. Ahora déjeme ir a comer, 
me muero de hambre y mi mamá me prometió 
caldo de res para hoy, se me va a enfriar si me 
retiene más tiempo. 

Después de la cena

Lorena Gutiérrez Aviña

R
ealmente me habría gustado tener una razón 
para actuar como lo hice. No me vea así, ¿qué 
espera que le diga? Ahora que estoy calmada 

ya no puedo rastrear mis acciones... Sí, estába-
mos cenando. Ya se lo conté, dijeron algo que me 
hizo estallar, me levanté y luego estaba aquí…  
¿Cómo me voy a acordar de lo de anoche? Ape-
nas sé qué pasó esta mañana... No, no me digo 
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Ella te mira

MarieM

E
staba en la cama cuando sentí una mirada 
pesada que me hizo despertar, dirigí la vista 
en dirección al clóset, ahí había una niña, era 

un fantasma; su palidez y su cadáver carcomido 
la delataban.

Volteaba ocasionalmente a verla, apartaba la 
vista y jalaba la cobija intentando que su insis-
tencia no me pasmara más de lo que podía per-
mitirme.

Después de un largo rato sin cambiar el tenor 
del suceso, nuestras miradas se cruzaron inevi-
tablemente, nos miramos sin parpadear y ella 
sonrió con ironía, luego dijo “no soy yo quien te 
mira, quien tú buscas está contigo en la cama”.

Hada de los dientes

Nohemi Damian de Paz

M
e encuentro encarcelado en unas paredes 
blancas. Mi cuerpo está recostado en un 
sillón incómodo y rechina cada vez que me 

muevo un centímetro. No puedo levantarme: 
mis manos y mis pies están atados a este sillón. 
Respiro hondo y trato de recordar cómo llegué 
a este lugar, pero mi memoria me falla. Mi estó-
mago se revuelve y me exige vomitar. 

Volteo a mi derecha y después a mi izquier-
da. La luz, que supongo proviene del techo, es 
radiante como el sol y me impide enfocar bien. 
Además, me percato de que no tengo puestos 
mis lentes; alguien debió quitármelos antes de 
sujetarme a este asiento. Hago un esfuerzo y ob-
servo un poco más. Me parece extraño la falta 
de ventanas, no hay una sola. También me doy 
cuenta de que las paredes son colosales porque 
no localizo donde comienza el techo. Agudizo 
mis oídos y no escucho ningún sonido afuera de 
la habitación. Ya no lo soporto. Me nace una pro-
funda desesperación por gritar. Abro mis labios, 
sin embargo, no emito ningún sonido y cierro 
los ojos con resignación. 

De repente, al intentar que mi boca se cierre, 
unas suaves manos la detienen. Son diminutas, 

Flores de azalea a las 3:00 a.m.

Saúl Reyna

A
yer los vi caminando otra vez. Eran las 3 a.m. 
Aquel hombre de vestimenta sencilla, pan-
talones caqui, camisa negra y un sombrero 

antiguo, caminó por las callejuelas que rodean 
la plaza. Venía desde las afueras. Mi mamá dice 
que miento, pero puedo asegurar que he visto 
fuego detrás de él y escucho lamentos cuando 
toca la guitarra.

Siempre lleva flores de azalea y se dirige a la 
parte baja del puente que atraviesa el río, donde 
ella se ahogó. Mi mamá dice que miento, pero 

detrás del velo y la putrefacción, yo sé que ella 
sonríe.

Saber que el hombre de los cuernos y la mu-
jer que grita tienen una cita parece una escena 
tierna. Pero, aunque mi mamá no me cree, yo sé 
vienen por mi alma.



Microrrelato
46

aterciopeladas y muy fuertes, tanto que impiden 
que mis labios se sellen. Mi reacción inmediata 
es levantar la cabeza hacia la dirección de aque-
llas manos; no obstante, la criatura me lo impide. 
Solo abro los ojos como platos para mirar quién 
es él o ella, o lo que sea que esté abriendo mi 
boca con tal fuerza que, pareciera, me romperá 
en dos; no sé si es mi imaginación, pero escucho 
cierto crujido proveniente de mi mandíbula.

Mis ojos están empañados por la luz y me in-
clino un poco hacia la derecha para refugiarme 
en la escasa sombra de aquel ser. Es «ella». 

Su sombra, que se refleja en una de las pare-
des, me da una idea de cómo es: tiene rasgos hu-
manoides como los de una mujer y unas grandes 
alas como las de una polilla. 

Al retirarse, cierro mi boca y al juntarse mis 
dientes, descubro que desaparecieron algunos. 
Uno, dos, tres, cuatro… Antes tenía mi denta-
dura completa; seguro me las quitó. La localizo 
rápidamente y veo horrorizado en una esquina 
del cuarto cómo mastica mis perfectos dientes 
como un animal, los que tanto cuidé con orto-
doncia. Deseo gritar de nuevo y solo causo que 
mi sangre manche el piso blanco. 

Me levanto agitado. Veo mi reloj que marca 
las once en punto. De nuevo una pesadilla. Paso 
una mano por mi frente: estoy sudando. Me in-
movilizo de inmediato cuando noto que en las 
cortinas de mi cuarto se proyecta la silueta de 
una criatura con alas que, parece, está por devo-
rar un diente.

La verdulera

Ignacio D. Arellano Torres

L
a vendedora estaba confusa. ¿Por qué después 
de tantos años siendo una clienta fija se iba 
ahora a comprar al puesto de Roberta, al otro 

lado de la plaza? ¿Había hecho algo mal? Su or-
gullo de verdulera le dolía, y estaba decidida a 
hacer algo al respecto.

Eran las ocho y media de la tarde. El niño ha-
bía regresado ya del parque y estaban sentados 
todos a la mesa. Se agarraron las manos y la pe-
queña fue la encargada de agradecer a Dios por 
los alimentos que tenían sobre la mesa.

Un golpe fuerte sonó en la puerta. Otro golpe 
fuerte y la puerta se partió en dos. Con las cole-
tas desgreñadas, la frente sudorosa y las mejillas 
coloradas, tenía los ojos fijos en la familia, que 
se abrazaba, mientras empuñaba firmemente el 
hacha entre sus manos de verdulera. La policía se 
la llevó la mañana siguiente, mientras los vecinos 
miraban boquiabiertos las cabezas expuestas en-
tre berenjenas, melones y apios.

Miedo

María Pinto del Solo

E
l recién nacido llora rabioso y la madre cami-
na acelerada por la calle, empujando frenética 
el carrito. «Aguanta, que ya estamos», implo-

ra. Pero él no para, sino que llora más fuerte. Al 
mediodía, con ese calor asfixiante, la calle está 
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desierta. La madre se seca los hilos de sudor de 
la frente; al salir estaba tan agotada que había 
tomado un jersey de invierno del armario. Siente 
las axilas mojadas y no puede sacarse de la nariz 
el desagradable olor de su propia transpiración.  
«Casi llegamos, mi amor, yo sé que tienes ham-
bre, pero ¿dónde te voy a dar el pecho aquí?». 
El llanto se vuelve histérico y la madre solloza 
de angustia. Es su primer bebé y ella quiere ser 
una buena madre, pero siente que no sabe hacer-
lo bien. Lo toma en brazos y con la otra mano 
empuja a duras penas el carro mientras, con el 
hombro, trata de secarse la frente y con la mira-
da, busca desesperada donde hacer una pausa. 
«Allí». Entra en el local, se sienta en la silla, le 
da lo más rápido que puede el pecho, él lo toma 
entre sollozos y se calma. Se calman los dos: la 
madre suspira y cierra los ojos. Podría quedarse 
dormida allí mismo. «Solo un momento», piensa. 
El tiempo se para y por un instante ni ella misma 
sabe si se ha quedado dormida o no.

De pronto, el corazón se acelera, siente pá-
nico, se da cuenta. Abre ojos con expresión de 
terror y mira a su alrededor: las lunas del escapa-
rate han sido pintadas de negro por dentro y ape-
nas dejan entrar luz, no hay muebles en el local, 
solo la silla en la que ella está sentada en el centro 
de la habitación. Las paredes están desconchadas 
-hace mucho que cerró la tienda-, el suelo está 
cubierto de polvo y de viejas facturas. La madre 
no recuerda porqué ha entrado allí. ¿Había visto 
la puerta abierta? Sí. O… no. ¿Acaso no ha si-
do un hombre el que le ha hecho señas desde el 
umbral para que entrara? Una terrible sensación 
le recorre el cuerpo. Recuerda el sonido de las 
llaves cerrando la puerta tras ella. Aprieta al bebé 
contra su pecho. Se ha quedado dormido. 

Le parece oír algo, lejos, abajo. Ve una puer-
ta pintada de negro a su izquierda y piensa que 
seguramente da al sótano. Se cubre el pecho 

Un bulto

Pedro Manuel Chavarría Xicoténcatl.

E
s algo muy extraño. Nunca me había sentido 
así, eso es seguro. Es como si me hubieran co-
nectado repentinamente al enchufe. Supongo 

que así deben  sentirse los aparatos  cuando los 
enciendes. ¿Surgido a la vida?. No puedo decir 
que haya despertado, porque eso se siente y yo ni 
lo siento ni estoy acostado. Aquí estoy, de pie. No 
veo nada. Está muy oscuro, mis manos tantean 
el vacío; al parecer no hay nada, al menos na-
da que yo pueda tocar. Bueno, sí hay algo: estoy 
parado sobre él: el piso. Puedo sentirlo con mis 
pies. O sea que no tengo zapatos. Raro. Nunca 
me ha gustado estar descalzo. No puedo ver mis 
pies. Muy raro. 

¿Podré caminar? No es fácil andar en la oscu-
ridad total. Podría tropezar con algo, o peor aún: 

despacio, sin hacer el mínimo ruido y se levanta 
con sigilo. Aún no se ha enderezado, cuando la 
puerta se abre. 

Era él, sí. Sus ojos tenebrosos la miran sin 
pestañear. La madre podría intentar correr hasta 
la puerta, pero no lo hace: sabe que está cerrada. 
Le mira suplicante. 

«Gracias –dice, como la cortesía fuera a ser-
vir de algo–. Gracias por permitirme entrar».

«Por supuesto –responde el hombre limpián-
dose de saliva que le resbala por la comisura de 
los labios–. Le estábamos esperando». 

Se acerca a ella con los brazos extendidos ha-
cia su bebé.
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caer en un precipicio. ¿Cómo sé que no estoy al 
borde de uno? Tendré que obligarme a caminar. 
Empiezo por levantar un pie. Raro. Siento que 
está adherido a algo pegajoso, como un lodo vis-
coso. Me invade el asco. Quién sabe en qué estoy 
parado, pero me llega otra señal del exterior: un 
tufo dulzón. Sé que lo conozco pero en este mo-
mento no puedo identificarlo. 

¡Por fin! Algo veo. Mi vista solo capta un co-
no que se ilumina al frente, como los faros de 
un auto en la niebla. Escudriño a mi alrededor: 
negrura infinita. Esto me estruja las entrañas. 
No voy a aguantar mucho así, la oscuridad me 
muerde. Volteo hacia abajo: ¡mis pies! Ya los veo 
y para mi terror veo el lodo viscoso: ¡sangre! ¡Por 
eso el tufo dulzón! Ahora lo comprendo. Estoy 
parado en un charco de sangre. 

Sigo escudriñando y a unos pasos descubro 
un bulto alargado. Es un cuerpo. Está caído, co-
mo muñeco dislocado. Me da la espalda, por lo 
que no veo su rostro. Con mucho miedo y ba-
tiendo la sangre me aproximo. Es un hombre 
corpulento. Me atrevo a voltearlo con un pie, to-
tal, peor que la sangre no se puede ya. El cuerpo 
gira inerte y queda boca arriba. De inmediato 
llaman mi atención dos tajos profundos a cada 
lado del cuello. La sangre es de este hombre, lo 
han degollado hace poco: no está rígido.

Ahora me atenaza  un miedo espantoso, una 
angustia indescriptible, y ni siquiera entiendo 
por qué ahora esta vorágine repentina. No quie-
ro seguir viendo, sin embargo  no puedo cerrar 
los ojos. Sigo viendo muy a mi pesar. Del cuello 
paso a la cara, como si me estuvieran forzando a 
mirar lo que no quiero mirar. Me desgarro por 
dentro. Ese bulto soy yo. 
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Estibali Méndez

Es horror es la sombra que se ciñe sobre la hu-
manidad. Es la muestra de la vida misma ya que 
habita en el interior de las almas. Por ello, durante 
siglos, los artistas se han interesado en representar 
sus perspectivas del miedo. Novelas góticas inol-
vidables como El Castillo de Otranto o Cumbres 
Borrascosas han empleado la fragilidad de la psi-
que humana como un puente entre lo fantástico 
y lo mental. Más adelante, narradores como Ed-
gar Allan Poe enriquecerían el género al integrar 
elementos puramente psicológicos en sus relatos 
oscuros.

Otras representaciones artísticas también han 
contribuido al desarrollo de estos temas, como la 
obra de Iván «El terrible» y su hijo, pintura del ru-
so Ilía Repin que retrata magistralmente las con-
secuencias de los arranques psicóticos. En cuanto 
al cine, desde su inicio se ha mantenido vinculado 
al horror, prueba de ellos es el expresionismo ale-
mán, primer movimiento del nuevo arte que se 
enfoca en la barbarie de la mente humana. Pelícu-
las de los años veinte como Nosferatu, El gabinete 
del doctor Caligari y Der Golem son ejemplos só-
lidos de la fascinación por darle explicación a lo 
atemorizante.

Kotoko es una producción japonesa del 2011 
dirigida por Shinya Tsukamoto, famoso por la pe-
lícula de culto cyberpunk Tetsuo: The Iron Man. 

Kotoko: el horror de la psique humana

El resumen de la película es simple: Kotoko es una 
mujer joven, incapaz de distinguir entre la reali-
dad social y la ficción macabra desarrollada por 
su propia mente enferma. No obstante, contrario 
a lo que este breve perfil descriptivo nos podría 
indicar, ella quiere vivir. A través de dolorosas he-
ridas autoinfligidas busca perfilarse entre el mun-
do real y las oscuras fantasías que su psique no 
deja de crear. Aunado a esta compleja existencia, 
Kotoko es madre soltera, así que también debe ha-
cerse cargo de un pequeño bebé, busca protegerlo 
a toda costa del mal que ella cree que los asecha. 
Sin embargo, Kotoko tiene una afición que aparta 
parcialmente a las pesadillas conscientes: el canto, 
que se emplea como un bálsamo para su psique 
dañada, al entonar las canciones que revolotean en 
su entorno, ella es capaz de calmarse.

El primer plano detalle de la película muestra 
las muñecas sangrientas de Kotoko, esta presen-
tación del personaje es una clara señal de los ho-
rrores que se avecinan. Posteriormente la historia 
se centra en una contraposición entre la calma 
mundana y el caos mental de Kotoko propio de 
su condición. Su lucha implacable por mantener 
la calma se ve interrumpida por las constantes 
alucinaciones violentas que se presentan ante sus 
sentidos. Desde asesinatos horribles, hasta rostros 
desfigurados, la mente de Kotoko desarrolla las 
escenas más retorcidas que un ser humano puede 
imaginar. Las tomas de cámara en mano armo-
nizan con las respiraciones agitadas de la prota-
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gonista; el temblor de los pasos inseguros de la 
protagonista balancea el lente a un ritmo frenético.

Las enfermedades mentales tienen muchos ros-
tros que se mezclan en el anonimato, aquellos que 
logran identificarlos, son castigados con experien-
cias sensoriales violentas que merman el espíritu y 
la estabilidad. Kotoko nos envuelve en su paranoia 
musical. La cámara danza al compás impuesto por 
ella, a veces utópico, a veces distópico. Una mirada 
a la acera de enfrente desencadena en un ataque de 
pánico; la sonrisa de un niño que se desvanece an-
te su doble; el tenedor que clama por causar dolor. 
Todo esto forma parte de la dolorosa normalidad 
de la protagonista. Es importante señalar que esta 
película se basa en un hecho verídico, puesto que 
la misma protagonista experimenta esas mismas 
alucinaciones, se trata de la cantante japonesa de 
pop Cocco, que sufre de trastorno bipolar. Al dar 
a conocer su historia, Tsukamoto se interesó por 
llevarla a la pantalla grande, así que en conjunto 
plasmaron las visiones y dificultades que una per-
sona neurodivergente debe afrontar.

Kotoko es una película brutal en lo profundo, 
temerosa de sí misma, como la marea que huye 
para regresar con más fuerza. La protagonista es 
asechada por la violencia proyectada como un ca-

leidoscopio en su vida y, aun así, es capaz de ma-
ravillarse ante la belleza simple de la cotidianidad; 
no hay un camino fácil para Kotoko. No obstante, 
ella está dispuesta a transitar por senderos lúgu-
bres con tal de poder mirar el cielo azul. Kotoko es 
una oda a los pensamientos sombríos que polulan 
en la mente, es un abrazo severo a la soledad de 
una mujer triste, es la aceptación del horror que 
vive en nuestro interior.
Referencia
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	San Simeón
	Daniela Salinas

	Selfie
	Aura Guerra-Artola.

	Un cadáver no puede reír
	Jesús Ramírez

	Pesadilla No. 367:
 Valentía forzada
	Karla Ofelia Benítez Mendoza

	El ruido del vientre
	Gabriela Castro Reynel

	Pupilas de loco
	Victoria Morrison,

	Sombras
	Abraham Campos Nava

	Témeme a mí
	Elahi Roboa

	El sueño
	Cynthia Márquez

	Cloaca
	Oscar Juárez Becerril

	Después de la cena
	Lorena Gutiérrez Aviña

	Ella te mira
	MarieM

	Flores de azalea a las 3:00 a.m.
	Saúl Reyna

	Hada de los dientes
	Nohemi Damian de Paz

	La verdulera
	Ignacio D. Arellano Torres

	Miedo
	María Pinto del Solo

	Un bulto
	Pedro Manuel Chavarría Xicoténcatl.

	Kotoko: el horror de la psique humana
	Estibali Méndez




