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Familia feliz

Michelle I.. Barajas

Habian pasado tres semanas desde que Merlina
ya no estaba. Su espacio en la cama se sentia
frio, todas las noches tenia que poner un par de
almohadas para no sentir el hueco a mi lado. Ni
siquiera cuando mi pequefia Angélica se
deslizaba entre las sabanas en las noches de
tormenta me era posible sentir calor.

De cierta forma me senti mal por mi pequenia,
lo Gnico que sabia de su madre es que habia
salido de la ciudad por el trabajo. La verdad,
nunca quise mentirle, pero no tenia alternativa,
ella todavia era pequena para conocer los males
de este mundo. Los males que me hizo su madre.

—;Qué tienes, mi amor? —le pregunté lo mas

dulce posible.
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—Alguien estd tocando en mi ventana.

No me esperaba esa respuesta. La primera
explicacion que se me vino a la mente fue el arbol
afuera de la habitacion de mi pequena, cuyas
ramas bien podian ser movidas por el viento. Le
dije a Angélica lo que pensaba y se vio mas
relajada. De cualquier manera se quedé en mi
cama. La miré por un rato, tan inocente y
hermosa, como un angel. Me quedé dormido con
esa imagen hasta que escuché unos ligeros golpes.

Al principio no me movi de la cama, intenté
dilucidar si es que aquel ruido habia sido parte de
mi suefio o si de verdad habia escuchado algo. No
oif nada, asi que decidi intentar dormir de nuevo.
Apenas recuperé el suefio cuando volvi a
escuchar el ruido. Hice lo posible por
mantenerme despierto por mas tiempo y esta vez
lo escuché con claridad. Venia de mi ventana.

Pensé en algtin tipo de ave nocturna, tal vez un
gato, una zarigiieya, un nifo arrojando piedras,
cualquier cosa que pudiera aclarar la procedencia
del golpeteo que a momentos parecian arafiazos
en el vidrio. Me levanté sin hacer ruido y me
acerqué lo mas cauteloso que pude. Abri un poco
las cortinas, lo suficiente para poder ver el
exterior, pero no me encontré con la causa de mi
perturbacion. Decidi abrirlas por completo y me
topé con la soledad de la calle. Miré a todos lados
y no supe como reaccionar cuando descubri un
rastro de sangre que iba desde la cochera hasta la
entrada de la casa. En ese momento escuché
cémo se azotaba la puerta principal, haciendo
que saltara en mi lugar.

Lo primero que hice fue voltear hacia donde
estaba Angélica. Ella seguia dormida como si
nada. Verifiqué que de verdad estuviera
profundamente dormida antes de sacar el
cuchillo que escondia en el armario, dentro de



una caja de zapatos. Sali, cerré la puerta con
seguro para mantener a salvo a mi hija y me
dispuse a echar de mi casa a quien quiera que se
hubiera metido.

Bajé a la planta baja y vi la luz de la cocina
encendida. El agua corria sin detenerse y lograba
escuchar como se movian los cubiertos y los
platos, como si chocaran entre si. Senti el palpitar
de mi corazén hasta las orejas. Tomé con fuerza
el mango del cuchillo entre mis manos en un acto
de valentia y di un brinco hacia la entrada de la
cocina. Cuando me asomé me encontré toda la
vajilla tirada en el suelo y a pedazos, la llave del
lavabo estaba cerrada y un quemador de la estufa
encendido a tope.

Con cuidado me desplacé hasta la estufa para
poder apagarla y me di cuenta que justo al lado
estaba la marca perfecta de una mano impresa en
sangre. Senti que algo me tomo6 por el hombro,
jalandome un poco hacia atras, haciendo que me
cortara las plantas de los pies con los cristales. No
sabia si cudl era mas grande, si el dolor o el susto.
Cuando volteé, descubri un rastro de huellas
mezcla de sangre y tierra que antes no habian
estado alli.

Senti panico al ver que las huellas se dirigian
hasta el piso de arriba. A pesar del dolor me movi
lo mas rapido que pude tras de ellas. De cierta
forma me alivid ver que las huellas se detenian
justo en la puerta de mi estudio, al fondo del
pasillo, y no en cualquiera de las otras
habitaciones. De todas maneras no bajé la
guardia, la adrenalina recorriéndome las venas.
Quise abrir la puerta con sigilo para asustar al
intruso cuando comencé a escuchar el llanto de
mi nifa al otro lado de la madera.

—ijAngélica! —grité su nombre una y otra vez
de manera desesperada, intentando abrir la
puerta a golpes hasta que ésta cedio.

La habitacién estaba vacia y no habia mas
huellas. El panico y el miedo se apoderaban de
mi. Apenas sali del estudio en busca de mi hija
cuando vi la puerta de mi habitacién azotarse con
fuerza. De nuevo habia un rastro, ahora como si
el intruso se estuviera arrastrando con rodillas y
manos, que iba hacia mi habitacion. No fui capaz
de abrir la puerta otra vez y volvi a entrar en
panico. La vibra que rodeaba ese lugar en
especifico era pesada y hacia que quisiera salir
corriendo, pero no podia dejar a mi hija. En
algin momento comencé a llorar y gritar su
nombre.

—iAngélica! Abre la puerta, por favor. ;Hay
alguien contigo? Por favor, necesito saber que
estas bien.

Por segunda vez, la puerta se abrié como si
nada. Adentro, me encontré con la escalofriante
figura de Merlina con Angélica dormida entre sus
brazos. Daba pequeios sollozos de lamento, su
cara se escondia detras de sus largos cabellos
negros y su piel se veia palida ante la luz que
entraba de la calle. Dejé de respirar a momentos
de la impresién y senti como si me fuera a
desmayar.

—Mi nifa —decia —Mi nifia hermosa, ;qué
tienes?

—sMerlina? —logré llamarla, todavia en shock.

—iLa mataste, maldito! —-levant6 la cabeza y
pude ver sus ojos inexpresivos —Por tu culpa mi
nifna no respira.

Miré el cuerpecito de mi hija inmévil entre los
brazos de su madre, pero pude notar su ligera
respiracion. No pude explicar lo que estaba
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pasando, lo que estaba viendo, y mucho menos lo
que dije:

—Merlina, tu eres la muerta. Yo te maté.

—Por tu culpa nuestra nifia esta muerta. —de
nuevo sus ojos se posaron en mi. Pude notar que
estaban inyectados en sangre y llenos de rabia,
pude notar la marca alrededor de su cuello y las
puialadas en el pecho—. Si no me hubieras
matado, tal vez seguirfamos siendo una familia
feliz.

Nunca fuimos una familia feliz. Merlina habia
osado engaflarme, por eso la maté. Y ni siquiera
era la primera vez que se habia acostado con otro
hombre, incluso antes de que nos casaramos...
No tuve alternativa. No podia dejar que me
siguiera daflando de esa manera.

—Es tu culpa —repitid.

Merlina camind a la ventana, al punto donde
mas luz habia. De entre ropas sacé el cuchillo con
el que la apunalé, el mismo que ya no estaba en
mi mano, y cortd el cuello de mi Angélica. Cai de
rodillas de la impresion, a pesar de que la sangre
corria, Angélica seguia sin moverse, sin sentir
nada. Queria morirme en ese momento, sentia
como si me arrebataran el alma o me quemaran
vivo. Terminé desmaydndome mientras lloraba y
rogaba porque todo fuera una terrible pesadilla.

Desperté hasta el dia siguiente con la cama y la
casa completamente vacias, con las sabanas
ensangrentadas y el conejo de trapo tirado al pie
de la ventana.

Narracion
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Registros de una estacion de

radio. Grabacion N°17
Vyann Vizcarra

lamada telefonica recibida a la estaciéon de
radio nocturna «El Purgatorio Noctambulo».
Jueves 29 de octubre, 2015

Frecuencia 77.66 E. M.

11:00 PM

[Pista musical]

Bueno, mis pequefias almas de las sombras... Y
aficionados; son las 11:00 de la noche, y en punto
iniciamos con el Purgatorio.

Hace un clima magnifico afuera: durante el
crepusculo un cicléon ha arribado a las costas del
Oeste y nos ha regalado una tormenta de lluvia y
granizo en el drea central del estado esta noche,

ideal para realizar aquelarres con amigos, viajar
por carreteras solitarias para buscar una nueva
experiencia, inspirarse para escribir aquella carta
suicida postergada... O simplemente para
disfrutar del cliché de admirar por la ventana con
una taza de café, lo que mas les plazca.

No olviden que hoy es noche de «juego» de
cartas en el centro de reunién de la plaza
comunitaria. También se inaugura «el
campamento de la Luna» en el bosque Kersle
exactamente a las 03:03 am. No olviden tener
cuidado, la «temporada oscura» ha arribado y
con ella los lobos que salen a cazar.

Le iniciaremos la radiodifusion de hoy con el
primer voluntario en llamar. Recuerden que...

[Estatica]

Vaya parece que tendremos tormenta eléctrica,
pero se necesitard mas que eso para arruinarnos
esta intima noche. Estaremos atendiendo sus
llamadas...
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[Teléfono sonando]

jAh! Maravilloso. Estas al aire en «Purgatorio
Noctambulo», ;qué pecado has cometido?
;Cudles son esas penas que te atormentan y
deseas confesar para limpiar tu alma?

[Voz de mujer]

He sido una mujer lujuriosa

[Locutor]

Mi pecado favorito

[Mujer]

Pero mi pecado es justamente no pecar. Hace
un afo exactamente que mi cuerpo no ha
logrado saciar su sed carnal. Todo por un aborto
espontaneo que sufri cuando estaba embarazada
de mi primogénito.

[Cristal rompiéndose]

Oh lo lamento mucho. Preparo una cena
especial mientras estoy al teléfono.

[Locutor]

;Esperas una visita especial que te haga pecar
esta noche?

[Mujer]

Asi es. Tengo en mente sorprender a mi
marido con algo romdntico cuando llegue a casa.
Parece tener un interés peculiar en el consumo
exdtico, asi que le cocinaré pollo a la naranja.

[Locutor]

Entonces tendremos premio doble esta noche:
una exquisita confesion y una receta como para
robar nuestra alma. Estoy seguro de que habra a
la escucha mas de una bruja de cocina que...

[Interferencia]

Vaya, la tormenta si que esta furiosa hoy.

Como decia... Probablemente habra mas de
una ama de casa interesada en aprender la
preparacion de nuevos platillos. Querida, ;por
qué no seguimos tu receta mientras continuas
con nosotros?
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[Mujer]

Me parece una buena idea. Aunque en realidad
se debe usar pollo en esta receta, yo no pude
encontrar ni una misera gallina, al parecer las
carnicerias y habian sido desfalcadas de los pollos
antes de poder matarlos; grupos de mujeres que
se los llevaban por montones. Pero por fortuna
soy una mujer decidida... Me las arreglé para
conseguir mi propia carne.

Preparamos la salsa: exprimimos naranjas en
un bol, ponemos salsa de soja, dientes de ajo
picados, un chorrito de vinagre, azicar, harina de
maiz para espesar y un poco de sal y de pimienta
negra.

Entonces después del aborto mi marido no
dejaba de culparme, y entré en una depresion
mayor, me descuidé totalmente.

Subi de peso, se me cayo el cabello, algunos de
mis dientes se pudrieron y mi piel se puso tan
palida por la falta de luz natural, que era como si
estuviera cubierta por una capa de talcos. Parecia
una bola de carne amorfa y desagradable, segtin
las palabras de mi esposo.

A fuego medio, afadimos un chorrito de
aceite. Cuando esté caliente aftadimos la cebolla
picada muy finamente. Salpimentamos y dejamos
cocinar por cinco minutos, mientras removemos
de vez en cuando con una cuchara.

Supongo que era algo natural que cualquier
hombre perdiera el interés en el sexo si su esposa
(incapaz de dar vida a descendencia) pasara a
convertirse en wuna pila de excremento
blanquecino y blando. Pero las mujeres no somos
tontas, y sabemos muy bien lo que debemos
esperar en situaciones asi... aunque preferimos
hacernos las estupidas.

Después de unos minutos, subimos la potencia
del fuego y afiadimos la carne previamente



cortada en tamafio de bocado y salpimentadas.
Mezclamos con la cebolla y sellamos los trozos de
carne durante un par de minutos.

Yo no podia soportar su desprecio, y me
marché a donde mi hermana. Me hizo ver a una
terapeuta, que me dio medicamentos para mi
depresion, y después de unos meses, cuando
decidimos que podria intentar volver a mis dias
de antano (incluso me motivé a revivir la relacion
con mi esposo), empaqué mis cosas y me dispuse
a regresar a mi casa. Pero cuando llegué, aquel
hombre con el que llevaba casada veinte afios y su
asistente me recibieron en la cama.

Una jovencita 15 aflos menor que él... Estaba
ahi, chupandosela y ocupando mi lugar de la
cama... Mi lugar.

Ni siquiera se inmutaron cuando me vieron,
continuaron en lo suyo, hasta que terminaron y
ambos se fueron. No me dijeron ni una sola
palabra.

Es hora de mezclar la carne con la salsa.
Bajamos la potencia del fuego y vamos cocinando
a fuego suave, mientras mezclamos con la
cuchara.

Esa noche me encerré y lloré todo lo
reprimido por tanto tiempo...

Pero me descubri pensando en que estaba
harta de ser miserable. Toda mi vida habia sido el
suelo que otros pisaban.

Y entonces me di cuenta de que yo era la unica
capaz de quitarme la venda de los ojos. Y por
supuesto que también podia divertirme y sentir
placer.

Me duché y me vesti de lo mas sensual... como
jamas en mi vida lo habia hecho.

Me aseguré de que no hubiera nadie en casa,
preparé mi bolso y sali.

Cuando estuve frente a su puerta, la adrenalina
casi me provocd retractarme de aquella decision.
Pero mi fuerza de voluntad pudo mads. Pensé en
como mi suerte con los hombres era un asco, asi
que decidi probar fortuna con las mujeres, y la
primera en la lista seria aquella chiquilla
impertinente... Pero a la vez tan deleitable.

Toqué el timbre, y bueno, lo demas fue una
blasfemia. El mejor sexo de mi vida.

Aunque no me fue suficiente, no logré saciar
esa hambre que tenia, necesitaba algo mas. Por
fortuna para mi, estaba preparada para la
ocasion: llevaba lo necesario en mi bolso.

Pobre de aquella nifata desprevenida. jAh!
Parece que esta listo.

[Ruidos de mascar y tragar]

Mmmm... Exquisita.

Desearia que pudieran probar esto...

[Locutor]

Tengo fe que alguna vez podamos. Tus
pecados han sido expiados y tu alma puede
descansar en paz ahora, «filia mea». Al parecer
tendran una cena memorable, disfrutenlo y bon
appétit.

[Llamada finalizada]

[Locutor]

Espero que ustedes, mis queridos espectros,
también tengan una buena cena.

Los reportes de nifios desaparecidos en el area
siguen aumentando. Regresen pronto a casa,
cierren las ventanas y aseguren todas las
entradas, no querran sorpresitas desagradables.

Manténganse en sintonia, que aiin nos espera
una larga noche.

Seguiremos atendiendo llamadas en breve.

[Pista musical]

[Fin de la grabacion]
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Los perros del camino

[sabel Domingo

uve que separarme de mi esposa a fuerzas y
vivir en una casa donde solo murmuraban los
grillos. Su canto mezclado con el rumor de un
viento negro enmudecia a la jauria de perros que
siempre ofa correr por el camino rojo a la media
noche. Siendo tan viejo y miedoso de salir yo solo
y espantarlos, dejé que los perros se metieran hasta
la cochera, que me robaran la calma y regaran la
basura por el camino, como prueba de su palpable
y feroz verdad. Aun asi los consideré inofensivos,
no habia manera de comparar sus pequenas
travesuras contra las mordidas de los otros perros
que habitaban mi antigua casa.
Cuando me fui a vivir para alla, nunca quise
quitarle nada a los hijos de Irma, por muy
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necesitado que anduviera o que tuviera la cara de
palido desahuciado, siempre fui comedido y no
pedia nada. Me la pasaba ajeno a los problemas
de su familia como un gato dormido siempre en
el regazo de mi esposa.

Hasta que Joaquin, el mayor de los hermanos,
se sentd a charlar con nosotros, mas bien, a
discutir con su madre a mitad del festejo que le
habiamos armado a su hijo. Con una mania de
loco se junté una silla y su botella de tequila a la
mesa, yo digo que lo hacia simplemente para
despistarnos a todos. La familia andaba adentro,
abriendo los regalos del nifio e ignorando por
completo la escena de su padre alcohoélico y
estupido, amenazando a dos ancianos endebles
con sus ojos inyectados de sangre y su horrible
olor a carne y alcohol. Al principio Joaquin me
ofreci6 de su bebida muy contento. Y fueron tres
vasos de tequila los que me tomé, aun cuando
sabia que el alcohol y yo no teniamos una buena
conexion. Le acepté otros vasos mas, hasta que la
botella se secé. Durante el viaje de estar medio
dormido por la fiesta a estar ebrio de tanto
tequila y palabreria, noté cémo la conversacion se
ponia algo densa entre los dos. Irma le farfullaba
cosas a Joaquin, el muchacho se ponia agresivo y
le soltaba en cara los trapos sucios de su madre.
Yo no decia nada, ;para qué? Sentado y perdido
me iba mejor, ademads era asunto de ellos, y yo
habia llegado treinta afios después a sus vidas, no
tenia por qué meterme. Lo dejé pasar, a fin de
cuentas, nadie prestaba atencion cada vez que me
entraban ganas de ser directo.

—iTa no le vas a dar nada a este pendejo,
Irma! —Joaquin alzé la voz y el cuerpo a su
madre.



—Fijese nomds cémo me habla, sinvergiienza
iEs mi dinero y yo sabré a quién se lo doy y a
quién no! —le recalc6 Irma.

—i:Es que no estas viendo?! {El unico que
siempre se ha preocupado por ti he sido yo! ;Y a
mi me vas a dar mds poquito que a este giiey?
—sigui6 gritandole a la cara—. {No mame jefa!

El muchacho se agarré de los cabellos y, en un
ataque de ira, se sacd del bolsillo un cuchillito de
cocina. Irma se quedd pasmada, y sin darnos
tiempo de reaccionar, le solté una pufalada a
Irma en la mejilla. La silla de mi mujer se
tambaled y, de pronto, vi como su cuerpo caia de
espaldas al piso armando un estruendoso eco.
Joaquin y yo nos miramos asustados, me
apresuré en recogerla con mis pies bailando de
tan borracho que estaba. Joaquin se aproveché de
mi distraccion para empujarme sobre Irma. Ya en
el piso, vi como el canalla corria a meterse de
nuevo a la casa. Irma estaba desmayada y yo no
sabia con certeza si aun respiraba. Sus hijos
llegaron rapido antes de que yo mismo pudiera
levantarla, y me zangolotearon lejos de ella sin
darme explicaciones. Joaquin venia junto a ellos
seflalindome de nuevo, con los ojos proyectados
de veneno, una leve mueca de victoria renaci6 de
su rostro y nadie se dio cuenta. Todos se
avecinaron en mi contra y no entendia por qué.

—;Qué le hizo a mi mama, don Eusebio?
—pregunté Clarita con enojo y cierta decepcion
en la mirada, de todos los hermanos, ella era la
que menos se metia conmigo.

Mi lengua se engullé por ver a la mayoria de
los hermanos rodeandome como si fueran a
fusilarme o mucho peor. Joaquin se aprovecho de
mi falta de cardcter para meterles mas mentiras
en la cabeza.

—;Y sigues dudando de mi, Clara? {El se la
chingd, ya se los dije!

Hice una expresion de asco al escucharle
ladrar todo eso cual perro rabioso. Les grité a
todos que no, que Joaquin habia acuchillado a su
propia madre por una maldita herencia de la que
yo no ocupaba un solo peso, pero todos se
hicieron los desentendidos y me dieron la espalda
ignoraindome de nuevo ;no me habian
escuchado? Les grité mas fuerte.

—iFue Joaquin! Dios mio, escuchenme.

Nadie me hizo caso, las palabras sonaron
ahogadas del susto al ver la cara de Irma sin piel
que le cubriera parte de la mejilla.

El esposo de Clara y su hermano me jalaron
tambaleante hasta la puerta sin dirigirme la
palabra. Los esfuerzos que hacia para
desprenderme de sus brazos eran nulos, yo ya
estaba viejo, ellos apenas cumplian los
veinticinco afios. Me tiraron como animal hacia
la banqueta y cerraron la entrada de un portazo.

Me empez6 a dar una temblorina muy fuerte
en los huesos, como calambres que se agarraban
de mi cintura y no me querian soltar del suelo.
Esos perros no se iban a preocupar por volver a
abrirme la puerta, lo sabia desde luego y no me
hice esperanzas. Por mero tino y gracias a mi
suerte de inocente, las llaves de mi auto estaban
guardadas en los bolsillos de mi pantaldn.
Busqué algo de ropa en la cajuela para
cambiarme de inmediato la sangre que me
reiteraba lo antes sucedido: un crimen del que me
inculpaban los hijos de una pobre desdichada
que me habia arrastrado a su condena. Y después
me fugué sin decir nada. Si ya no querian verme
nunca mas, les daria el gusto.
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Como pude me renté una casa cerca de un
desértico sendero en color rojo, y no supe si Irma
logré recuperarse de aquello, queria imaginar
que si. La herida en su mejilla se notaba
profunda. Recordaba con nitidez aquel corte tan
salvaje desfigurandole las arrugas del rostro a
causa de una ira desenfrenada, las recordaba
junto a esos perros, mientras que ella se iba
tinendo de sangre en mis pesadillas.

Durante la primera semana me fue
complicado adaptarme al lugar y no sentirme tan
solo. Extrafiaba a mi mujer, asi como extrafiaba
nuestra casa y pasar el tiempo junto a los nietos.
En ese lugar no pasaba ni un alma, mucho menos
un nifo. Por las tardes recorria el camino rojo de
regreso a casa agotado por el trabajo, mi coche no
cabia en el sendero. A veces me detenia a
descansar en medio de la nada, con el sol todavia
vislumbrando desde el cielo, haciendo que la
piedra del camino se calentara y me humeaban
las nalgas a la hora de sentarme. No le prestaba
demasiada atencidn a eso, pues siempre pensaba
en mi esposa y en cémo la vida se habia
encargado de distanciarnos para siempre.

Lo mads extrafio del asunto se vino meses
después, cuando la tragedia se hizo mas presente
en mi vida como un injusto castigo por algo de lo
que yo juraba no haber cometido.

No recibia la visita de nadie. Los perros
continuaban haciendo de las suyas, pero ahora
con mayor desenfreno y agudeza. Se colaban en
mis pesadillas, despertandome con el ocre olor
de la sangre. Y luego jJoaquin! Salia salpicando
de muerte mi ropa con cara de verdugo de mi
eterno colapso mental. Decidi cambiar por mi
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propio bien los tapones para los oidos, por
botellas de ron y somniferos que me impedian no
saber nada de esos suefios hasta la mafana
siguiente.

Empezaba a tener la impresion de que a
cualquier lado que fuera, las cosas siempre se
iban a empenar en fastidiarme. Me senti hastiado
de todo, del camino a casa, que cada vez se hacia
mas largo, de mis piernas a las que les costaba
caminar tanto, de mi mismo, tan asustado.
Supuse que era por la edad, no podia ser mas
fracasado, quizd por eso los hijos de mi ex esposa
me odiaban tanto. Eso lo afronté como algo
normal, lo mismo pasa con los perros cuando los
adoptas. Si los cuidas siendo cachorros te
entretienen mas, porque son manejables,
pequefios y hasta podria decir que son mas
tiernos, sin embargo, no es lo mismo tener uno
viejo al cual ya no le brilla el pelo y ya no juega o
no come porque no tiene dientes para masticar.
Los dos en contraste son muy distintos, como la
vida y la muerte, a la muerte se le repudia y por la
vida todos ruegan.

Una de varias noches me armé de valor con el
alcohol encima y me arrimé a la ventana para ver
el camino rojo indicindome otra via de salida.
Nada mas se dejaba ver, ni siquiera uno de esos
perros que dada la hora debian empezar a aullar
como patrullas, asi que muy enojado sali de la
casa y bajé cuidadosamente la colina para no
tropezarme con las rocas que abundaban en la
entrada, senti que no podria sobrevivir ni un
minuto mas viviendo ahi, solo.

Estaba tan enojado conmigo mismo por dejar
que todo eso ocurriera y ser constantemente el
espectador de mi vida, vida a la que odié desde
aquel tortuoso instante. Por eso habia desistido,
seguir intentando huir de ellos solo me traeria



mads problemas, y ya era muy viejo para seguir
viviendo entre penurias. No existia alguien que se
preocupase por mi o me esperara en casa. Estaba
yo solo frente al camino rojo con fuego en los
ojos. Todo lo que formaba mi existencia se
concentrd en pensar solo eso, que la mayor parte
del tiempo vivi sintiéndome solo.

Senti sangre corriendo entre mi cara y vi como
algunas gotas caian hacia el suelo, combinandose
del color rojo. Esa sangre no era mia. Me
tambaleé hacia el sendero y cai sobre él, tal y
como lo habia hecho con mi esposa. La escena se
repetia. Las pufialadas que Irma recibié. Su
cabeza chorreante. La cara de Joaquin. Las
acusaciones en mi contra. Como escapé del
esposo de Clarita. Vi la cara de Irma consternada,
estaba seguro de que no respiraba. Me levanté
con la camisa ensangrentada. Cerré los ojos y
volvi a ver la camisa. Ahora estaba limpia.

Empecé a caminar como el primer dia hacia lo
mas espeso del trayecto. La vista se ennegrecia a
pesar de la luz que emanaba la luna. Cada vez que
mis pies pisaban el suelo, estos eran envueltos por
el cemento, como si el camino reclamara lo suyo
o0 se negara esta vez en dejarme ir. El camino se
manchaba de sangre, jamads habia sido rojo. Oi a
los perros aullar cerca de la entrada, a ese punto
ya caminaba muy lejos de casa, maldije cuando
senti que se acercaban. Segui corriendo hasta que
mi impetuosa casa en la colina se convirtié en un
vago recuerdo de lo que habia sucedido, esta vez
nadie me corria, yo estaba huyendo y nadie me
iba a decir nada ;para qué? Esos perros ya se
habian encargado de matarme a mi también.
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L.a colmena

Christopher Legorreta

Martin le gustaba quedarse con su tio Luis.

Vivia con ellos porque su esposa lo habia

corrido de su casa y porque mama tenia
mucho corazén por sus hermanos y no podia
permitir que uno anduviera vagabundeando por
ahi; y aunque papa siempre lo trataba de un
mantenido y bueno para nada, a Martin le caia
bien; en parte porque su tio nunca fallaba en
conseguirle regalos increibles; una vez le regalo
un reloj de bolsillo, de esos que supuestamente
podian hipnotizar gente. Aunque, también,
porque a diferencia de sus padres, tio Luis le daba
mas libertades.

Un dia lo encontré tomandose una cerveza en
la sala. Su tio le invité a darle un trago. Martin le
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repitid el sermon de su padre que decia que el
alcohol no traia mas que problemas, pero tio Luis
dijo que por un trago no pasaria nada y eso fue
suficiente para animar a Martin. La probd y no le
gustd, se le hizo insoportablemente amarga.
Después le dio a probar el tabaco. Fumar le gusto
mas que beber. Sus padres nunca le habrian
permitido probar esas cosas. Se haria acreedor a
un regafion por sdlo insinuarlo. Asi que Martin
nunca dijo nada sobre esas libertades. Sin
embargo, lo que mds le gustaba hacer con su tio,
y que tampoco le era permitido, era encargarse
de las colmenas.

En el patio de la casa crecia un solo arbol de
guayaba, al que las abejas siempre preferian para
armar sus molestas colmenas. Cada dos meses
aparecia una nueva, y cada dos meses papa salia a
hacerse cargo de ellas; al menos hasta la llegada
de tio Luis, que se ofrecié a cumplir con la tarea.
Martin le habia insistido varias veces a su padre
que le dejara salir con €l para que se encargaran
del panal juntos. Le encantaba ver como hacia la
fogata para ahuyentar a las abejas con el humo, y
pensaba que le encantaria aun mas hacer la
fogata por su cuenta. Pero a cada peticion papa le
decia que no, que por estos lados habia unas
abejas muy agresivas. Lo bueno es que tio Luis no
era asi.

La primera vez que salié con él, le ensefi6
como preparar la fogata y como acercarla a la
colmena para reducir el peligro de que lo picaran.

—Las abejas andan en lo suyo. Nosotros no les
importamos mucho. Asi que si no las molestas,
ellas no tendran motivos por los cuales picarte. Si
te clavan el aguijon, se mueren, asi que se lo
piensan muy bien antes de picar.

También le explicd, a su manera, por qué el
humo ahuyentaba a las abejas.



—Es que las duerme. Como que las cansa y las
duerme. Entonces las abejas se asustan y se van
de la colmena. Y veras que se llenan la panza de
miel antes de irse. Son inteligentes.

A Martin todo lo que le contaba se le hacia
interesantisimo.

La segunda vez que salieron, Martin se
encarg6 de todo y tio Luis sélo supervisé la
operacién. Asi llamaba a esas salidas,
operaciones, lo que le agradaba a Martin pues
sentia que afiadia algo de seriedad y rigor militar
al asunto.

La tercera vez, tio Luis llamo¢ a la puerta de
Martin. Sus padres habian ido a visitar a una tia y,
muy a pesar del padre, tuvieron que dejar al nifio
a cargo del tio.

—Hay una nueva colmena, muchacho. Vete
preparando. —Le dijo en tono de comandante.

Martin se levantd de su cama y puso expresion
severa. Bajo junto a tio Luis mientras ¢l le daba
detalles de la operacion.

—Ayer en la tarde no sabia qué hacer. Estaba
aburrido y miré por la ventana. Y que alcanzo a
distinguir la silueta de una colmena, una silueta
chiquita no la gran cosa. Esta mafiana sali a
comprobarlo, mira que nos tocaron unas abejas
diferentes, estas son mdas grandes y como mas
amarillas, y construyen rdpido, mucho mas
rapido, para esta mafiana ya tenian el panal listo,
pero son abejas al fin y al cabo y no podran con el
humo.

Salieron al patio. Martin llevaba unos pedazos
de lefia que habia recogido en la cocina. Hizo una
montafita con ellos y con la ayuda de un cerillo
les prendié fuego. Fue moviendo la fogata
lentamente y con cuidado hasta ponerla debajo
de la colmena. Ninguna abeja se le arrimo. Como
decia su tio Luis, ellas andaban en lo suyo. A los

cinco minutos comenzaron a caer; se
atolondraban, iniciaban danzas precipitadas y
terminaban por caer en picada. A los veinte
minutos, las abejas ya habian huido y su tio ya iba
para la cuarta cerveza. Destrozaron el panal y
utilizaron sus restos como balén de futbol.

—Buen trabajo, muchacho. Puedes retirarte.
Te doy las gracias por tu honorable servicio. —
Tio Luis se despidi6 con un saludo militar.

Martin subié de vuelta a su cuarto. Por la
ventana observd que su tio seguia en el patio.
Quién sabe si la que sostenia era la quinta o la
sexta cerveza. Tio Luis se acercé a la fogata, el
niflo pens6 que para apagarla, pero lo que hizo
fue respirar el humo. Se esta drogando, pensd
Martin. Luis le habia explicado en cierta ocasién
que uno se podia drogar con casi cualquier cosa,
aunque sus preferidos eran el pegamento y la
gasolina. Aunque creia recordar que habia
mencionado algo sobre el humo. Martin dejo la
ventana en paz y saco sus juguetes para jugar.
Volvié a mirar al patio a los quince minutos.
Ahora estaba recostado contra el tronco del
arbol, parecia inconsciente, pero respiraba, asi
que solo estaba drogado. Martin no le presté mas
importancia y continto jugando.

Tio Luis andaba experimentando unas
alucinaciones muy coloridas. Incluso con los ojos
cerrados, el color le traspasaba los parpados. Pero
pronto se quedd inconsciente. Lo bueno es que
para ese instante el fuego ya se habia sofocado y
salian los dltimos hilillos de humo. Lo malo fue
que algunas abejas que habian caido se
despertaron un poco confundidas y enojadas.
Intentaron regresar al panal, pero sorpresa, ya no
estaba. Tendrian que construir otro. Una abeja se
posd en la mejilla del tio Luis.
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El cielo se tefifa de los colores del ocaso
cuando el tio Luis entré a la casa. Martin supo
que habia entrado por el horrible chillido
metalico que producia la puerta. Después
escucho los pasos de su tio, pesados. No se
intereso por salir a verlo, cuando se drogaba el tio
se ponia medio raro y era mejor dejarlo solo.
Pero al sonido de los pasos se le sumaron unos
gritos que le pusieron los pelos de punta.

—iMartin, ayudame. Martin, por favor,
ayudame!

Nunca habia escuchado a su tio gritar de
aquella manera, con tanta desesperacién y lo que
parecia miedo. De hecho nunca, habia escuchado
a ningun adulto gritar asi, lo que lo puso tenso y
lo paralizo por la impresion.

—iiMartin, por favor, ven!! jjMartin, por favor,
ayudame!! jjDuele mucho!!

Los pasos comenzaron el ascenso por las
escaleras. Un ascenso arduo y tambaleante y lleno
de dolor, el cual era perceptible en aquellos pasos,
y mucho mas en aquellos gritos.

—ijjMartin!!!

El nifio no pudo mas y abrié la puerta de su
habitacién. Pero no salid. Se quedd quieto en el
umbral y con la mirada clavada en el pasillo que
llevaba a su cuarto. Ya comenzaba a anochecer y
la luz del sol se debilitaba, haciendo que el pasillo
quedara parcialmente cubierto de sombra. Los
pasos se hicieron cada vez mas fuertes, junto a
otro sonido que Martin no habia distinguido
antes, un sonido melédico. El tio Luis se asomo
por el pasillo. Pero, ;eso era el tio Luis?

Tenia forma de persona, eso si. Pero la sombra
le cubria la cara de forma que era complicado
distinguir los rasgos. El tio Luis, o la cosa que se
parecia al tio Luis, se fue acercando por el pasillo,
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caminando trabajosamente y aguantandose el
dolor.

—ijjMartin!!! jjjAyadame que ya no puedo
mas!!!

Al tio Luis le iluminé parte del rostro un rayo
de luz proveniente de la habitacién de Martin. El
nifio notd que tenia la mejilla morada. ;Se habria
golpeado? Pero al acercarse mds, not6 algo
extrafio en esa mejilla morada. Era un hexdgono.
Un hexagono perfecto de color amarillo. A
Martin le invadié una comezdn en el cuerpo,
como varios piquetes de insectos. El tio dio otro
paso tambaleante y la luz iluminé todo su rostro
por completo. Era una colmena. Desde la parte
derecha de su cuello hasta su oreja el tio Luis
tenia invadido el rostro de hexdgonos amarillos.
Hexagonos que escurrian miel y en los cuales se
paseaban las abejas para incubar a sus larvas.
Martin cerrd la puerta de su cuarto y comenzo a
hiperventilarse.

—iiiNo, Martin!!! ;;{No me dejes afuera!!!
iiiDuele, duele, duele!!!

El hombre colmena empezd a golpear la
puerta de su cuarto. Martin se dio cuenta de que
la puerta, con suerte, resistiria unas tres o cuatro
embestidas, lo que lo asusto sobremanera e hizo
que dejara escapar un grito. El hombre colmena
venia a por él y cuando entrara...

—iiiAbreme, Martin!!!

Martin abrié la ventana de su cuarto a la vez
que el seguro de la puerta desistié. El hombre
colmena entré rascandose los hexdgonos con
fuerza, llenandose las manos de miel y sangre, y
gritando, gritando muy fuerte, muy feo, muy
insoportablemente feo. Y antes de que el hombre
colmena lo pudiera agarrar, Martin brincé por la
ventana y cayo, atolondrado por el horror. Y cayo
en picada, como una abeja.



La coleccionista

Sandra Rubi Gonzalez Prado
Abril Cérdenas Contreras

sa noche decidieron verse en casa de Carol. A

pesar de ya haber tenido varias citas, Carol se

ponia nerviosa por ver a Lilian, mientras que
ella sentia ansias por ver nuevamente a Carol. Se
habian conocido en linea y desde la primera vez
que se vieron se llevaron muy bien. Las dos eran
muy diferentes, pero, a la vez, congeniaban tan
facilmente que el ambiente era muy ameno
cuando pasaban el tiempo juntas.

No habian dado con anterioridad el paso de
verse en un lugar un poco mas intimo por las
mismas cuestiones que conllevan conocerse en
linea, sin embargo, Carol creia que la confianza

entre ellas habia florecido de maravilla y se sentia
dispuesta a conocer mas a fondo a Lilian. Carol
era morena de baja estatura y ojos expresivos,
extrovertida, siempre brillaba con su presencia y
su manera de ser tan elocuente generaba la
confianza y aprecio de quienes la conocian. Al
contrario, Lilian era rubia, alta, de expresiones
faciales muy calidas, un poco timida y reservada,
pero muy inductiva y analista. Una
complementaba a la otra y eso les bastaba.

La morena la habia invitado a tomar unos
tragos en su casa; preparo la sala de estar hasta
estar convencida de que se expusiera como un
lugar apto para charlar. Se arreglé y espero
nerviosamente a que su cita arribara. La rubia
sentia las ansias por debajo de su piel, pues
esperaba que la velada fuera diferente, mas
intima, sublime. Llegd a la direccién acordada y
esper6 a que le abriera la puerta.

—iHola, Lilian! Me alegra que llegaras. —
Salud¢ la mas bajita, rodeandola con sus brazos
efusivamente. Se encontraba nerviosa, pero a la
vez emocionada.

— Es un gusto estar contigo, Carol. — Se
despegd solo un poco para mirarla y sonreir.
Acercando su boca a la suya, planté un beso muy
cerca de sus labios. Esta minima acciéon fue
suficiente para incrementar los nervios de la otra,
que, sin saber qué mas decir, solo se hizo a un
lado, permitiéndole pasar.

Las dos se adentraron a la casa y Carol la
encamind al lugar que prepar6 para aquella cita.
Se sentaron en el elegante sillon de la sala. Habia
decorado el cuarto de una manera minimalista,
pero a la vez acogedor. Al frente de ellas dejaba a
la vista una pequefia mesa rectangular de roble
adornada con un mantel bordado a mano, velas y
unas copas vacias. Lilian recorrio el lugar con su
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mirada y se detuvo en las copas, hizo una muy
pequena mueca y las acomodé un poco. Después
poso su timida mirada en los ojos de su
anfitriona.

Garol

— ;Y bien? ;Qué te parece el lugar? —
Pregunté con entusiasmo.

— Creo que retrata de una excelente manera a
tu persona. Me gusta. — me respondié con un
poco de vergiienza.

Charlamos sobre nuestro dia y algunas cosas
banales, disfrutando la compania de la otra.
Lilian me contaba como casi perdia su cartera
esta maflana cuando divisé algo atras de mi,
haciendo que se «callara subitamente. Su
expresion fue de asombro para después sonreir,
haciendo que sus ojos brillaran con anhelacién.
Mi confusién ante tal reaccién me hizo voltear
involuntariamente hacia donde ella estaba
viendo. En el pasillo tenia un mueble y encima de
¢l se encontraba un mufieco de la anatomia
humana. Senti como se levantaba del sillén y vi
que se dirigia hacia el artefacto.

—iQué bonito muneco! — Exclamé, pasando
con delicadeza su dedo indice por el cuerpo,
deteniéndose en el corazén. Sonrid. —;Doénde lo
conseguiste?

—Era de mi abuelo, j;recuerdas que te
mencioné que era médico?

—S1, si. Qué increible, yo encontré uno de
estos en el sotano de mi casa cuando era
pequeina. Me fascinaba contemplarlo y jugar con
las piezas. Creo que eso fue lo que me impulsé a
estudiar anatomia... Es hermoso ver como se
constituye el cuerpo, ;no lo crees? —Me mir6 con

Narracion

ese peculiar brillo en sus ojos que no habia
desaparecido desde que vio el objeto.

— Ya lo creo. — Le sonrei con ternura. Esta
faceta emocionada de Lilian me era nueva y me
gustaba mucho que fuese tan apasionada hacia su
trabajo como cirujana.

Se volted hacia mi otra vez y, después de tocar
por ultima vez el pequefo corazon del muieco,
se acerco y se sentd nuevamente junto a mi.

—Ah, casi se me olvida para qué traje las
copas. — Mencioné al posar mi mirada en ellas.
—;Gustas algo de vino?

— Claro, me encantaria. — Dijo sonriendo,
volviendo a esa faceta timida.
—Muy bien, iré por el vino. — Le dije

parandome del sillon.

Me dirigi a la cocina en busca de la bebida que
le habia prometido a mi acompafante. Abri la
puerta de la alacena donde guardaba un par de
vinos y, después de unos cuantos segundos de
reflexion, decidi llevarle el vino blanco, pues lo
crefa conveniente para la situacion. La cita estaba
yendo de maravilla y queria que todo siguiera
bien. Regresé feliz ensefiandole la botella. Acto
seguido, me senté y tomé las copas para servirlas.
Apenas habia llenado una cuando Lilian me
interrumpid.

— Carol, disculpa que te moleste, pero ;no
tendras vino tinto? Lamento que ya hayas servido
una copa del blanco, pero se me ha antojado mas
el otro. — Coment6 apenada, jugando con sus
manos.

— Claro, no pasa nada, entonces yo tomaré
este y a ti te serviré del tinto. Ahora vuelvo. —
Guindndole un ojo me devolvi a la cocina en
busca de la bebida. Era tan tierna, no deberia
darle pena pedirme las cosas, aunque siendo



honesta, me gustaba mucho que fuera de esa
manera.

Volvi a entrar a la sala con la botella de vino
tinto. Le servi en su respectiva copa y las
chocamos en forma de brindis. Mirandonos
directo a los ojos, las llevamos a nuestras bocas y
tomamos. Entre risas, chistes y charlas me la fui
terminando hasta quedar vacia. No me di cuenta
si me tomé el liquido demasiado rapido o si habia
perdido la resistencia al vino, pero me empecé a
sentir apesadumbrada, somnolienta. Mis ideas
dejaron de conectarse concretamente y mi
mirada se intercalaba entre imagenes enfocadas y
completamente difusas. Veia a dos Lilian
acercarse a mi y suspirar...

—Dulces suenos, Carol. — Solté una pequena
risa que hizo eco en el interior de mi cabeza; ella
fue lo ultimo que pude ver, sentir y escuchar
antes de caer dormida en un estado de confusa
inconsciencia.

Lilian

Las horas han pasado, jcuantas exactamente?
scuanto tiempo llevo mirando su cuerpo
desnudo tendido en el piso delante de mi? Veo su
pecho subir y bajar de manera lenta, ya deberia
haber despertado, ;me habré excedido con los
medicamentos? No, no es eso, quiza fue el golpe
que se dio en la cabeza cuando cay¢ al suelo. He
tenido cuidado al momento de atarla, aunque los
guantes me limitaran un tanto, no quiero mas
errores, no puedo cometer otro.

Preparo todo lo que voy a usar a continuacion,
el cuchillo que saqué de su cajon, los frascos

destapados del mas grande al mas chico, todo
debe estar en su lugar para cuando ella despierte
y me mire. Ansio esa expresion de terror antes de
la mirada vacia, debe mirarme hasta el final,
jdebe hacerlo! Asi tenga que arrancarle los
parpados para que lo haga...

Tomo asiento enfrente suyo para mirarla de
cerca, justo empieza a despertar, se ve tan
desorientada, sus ojos viajan de mi a todo lo que
tengo preparado para ella. Puedo sentir su miedo,
se refleja en sus ojos que me gritan, mas de su
boca no sale ningun sonido, ni siquiera se mueve.
Lo planeé todo con tanto cuidado. No me
molesto en hablarle, simplemente le sonrio de la
manera mas dulce que puedo y me inclino para
besarla, sus labios todavia saben a vino blanco.
Observo como sus ojos se llenan de lagrimas. Oh,
carifio, llorar no te ayudara esta vez, solo
arruinaras tu maquillaje.

Es una pena que sea yo quien se lleve toda la
diversidn esta noche. Me levanto y con lentitud
agarro el cuchillo, estoy preparada para lo que se
viene; el desastre, la sangre, toda esa sangre...
Lastima que no podré escucharla gemir de dolor.
Como sea lo pienso disfrutar.

Mis movimientos lentos estdn llenos de
sensualidad, pienso seducir a la muerte esta
noche, bailaremos hasta el calor del amanecer,
voy a complacerla, no... ella me complacera a mi.
El calor que me recorre me llena de vitalidad,
giro su cuerpo y la recuesto de espaldas, me
coloco encima de sus piernas, sigue llorando, qué
delicia... Estoy tentada a pasar mi lengua por su
mejilla para recolectar sus lagrimas, pero me
contengo. Subo sus brazos por encima de su
cabeza, comienzo a sentir la humedad entre mis
piernas, estoy muy impaciente. Descuida, cariflo,
no va a dolerte, pero vas a estar consciente;
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disfruta el espectaculo. Acaricio su cuerpo con
una mano mientras que la punta del cuchillo se
pasea por su estdmago, respiro profundo
preparandome para empezar, aplico mas presion
y logro sentir cémo el cuchillo penetra su piel
morena y me estremezco.

La sangre empieza a salir y salir sin control, se
resbala hacia el suelo, eso va a dejar una mancha.
Empujo mas profundo y entonces, con fuerza,
deslizo hacia la derecha para abrirme paso dentro
suyo. Me mira con terror, no puede moverse, no
puede hablar, pero sus ojos me lo dicen todo, me
maldice, pero pide misericordia «por favor, por
favor». Pero yo no soy misericordiosa. Abro su
carne lo mas que puedo. Necesito espacio,
cuando lo consigo, dejo el cuchillo a un lado y
meto mis manos, puedo sentir el calor que
irradia su cuerpo todavia, tomo su intestino y
tiro caos de él, dejandolo expuesto, poso mi
mirada en sus iris, el final se acerca.

Termino de sacar su intestino y paso al
siguiente, cortando y dejando a un lado, ahora
hay mads espacio. Saco un rifién y luego el otro,
debo asegurarme de que estén en buenas
condiciones, pero solo uno me gusta. Con
cuidado alcanzo uno de los frascos y lo coloco
dentro, cierro la tapa de inmediato y pongo el
otro junto a sus intestinos. Esos 0jos que antes
me gritaban y suplicaban ahora estdn callados,
vacios. El color café lentamente empieza a
volverse grisaceo, pero me mira. Fui lo ultimo
que mird. La muerte me sonrie a lo lejos, deseosa,
complacida.

El olor a carne cruda inunda la habitacidn,
sangre, huele a carnicerfa. Irénico. Vuelvo a
meter mis manos dentro suyo, escarbando hasta
encontrar lo que deseo, su corazon, es de buen
tamafo, necesitaré romperle las costillas para
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poder sacarlo. «Crack, crack, crack». Eso es, por
fin puedo sostenerlo con mis manos. Esto casi
termina.

Me inclino un poco para tener cerca su rostro,
al analizarla un poco decido que quiero esos ojos,
meto la punta del cuchillo con cuidado de no
dafiarlos hasta que salen y puedo cortarlos: los
meto en otro frasco. Pero no es suficiente, quiero
algo mas, jya sé! Tomaré su lengua, qué premio
tan erético me he ganado.

Cuarenta minutos después, hay cuatro frascos
colocados por encima de su cabeza en este orden:
ojos, corazon, lengua y rilén; me deshice de lo
demas, no iba a dejar que arruinaran todo. No es
suficiente, asi que me pongo a limpiarla, debe
quedar inmaculada, debe verse perfecta. Admiro
su cuerpo (o lo que queda de él) algo azulado, es
mi mejor trabajo hasta ahora, me siento
orgullosa, caliente, casi satisfecha. Digna de
admirar. Tomé el frasco con sus ojos con mucho
cuidado y lo levanté, haciendo que esos orbes se
fijaran en mi obra maestra. Esta fuiste tu...




L.a maceta

Emiliano L.opez

ecuerdo cuando mi madre perdié a mi

hermanito. Las enfermeras corrian por toda la

casa, atravesaban el patio central
desesperadamente con las batas y las manos
llenas de sangre. Desde mi recamara, podia
escuchar los gritos de la mujer que me dio la vida,
que hacia un intento desesperado por traer sano
y salvo a su hijo no nato. Luego de unos minutos
de suplicio, los desgarradores aullidos cesaron y
reind un silencio abrumador, silencio que se
adhirié permanentemente a la casa. El doctor dijo
que fue un milagro que la sefiora siguiera con
vida; después de eso, no podria tener hijos nunca
mas. Pasé meses sin saber de ella, los médicos la
aislaron en una habitacion para llevar su

recuperacion, nadie mads a excepcion de mi padre
y el personal podian entrar a ese lugar.

Creci sin madre. Mi padre todo el tiempo
estaba fuera de la casa. Quien me cuidaba era
Patricia, la nifiera, ella siempre me alimentaba y
me consolaba en los momentos en que la soledad
se volvia insoportable. No recuerdo haber tenido
muchos amigos, los nifios del barrio decian que
mi casa estaba maldita. Mi unica compaiiia eran
las plantas y los pdjaros del jardin arabesco que se
imponia en medio de la casa. Sofiaba despierto
que viajaba entierras lejanas y exploraba
laberintos de hierba interminables, pero pronto el
llamado de Patricia para la cena o los pasos
apresurados de los enfermeros me sacaban del
idilio. Aunque estaba solo, vivia tranquilo y la
Unica regla que se me exigia terminantemente,
era que por ningun motivo entrara a la
habitacion del fondo del pasillo, en donde se
encontraba convaleciente la que un tiempo atras
me llamaba para comer o me deseaba con carifio
las buenas noches.

En mi monotonia, desarrollé una obsesiéon con
aquel lugar prohibido. Cada dia que pasaba me
intrigaba mas los secretos que se me ocultaban.
Cuando le preguntaba a Patricia por mi madre
me callaba y me advertia sobre mis
averiguaciones, me pedia que nunca le
mencionara eso a mi padre, ya que las
consecuencias serian severas. Una mafana de
domingo, después de tomar el desayuno, supe
que Patricia iria de compras al mercado. En ese
momento vi una oportunidad para cumplir mi
cometido y echar un breve vistazo en la
habitacién de mi madre. Fingi una pertinente
normalidad para no levantar sospechas, escuché
como mi nifiera cerraba el portén de la entrada, y
esperé un minuto mas para cerciorarme que sus
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pasos se alejaban por la vereda. En ese momento
me dirigi a hurtadillas por el saldn, llegué al
pasillo y procurando el mayor de los silencios en
mi andar, me acerqué a la puerta designada. Sabia
que lo que hacia era incorrecto, y me imaginaba
la reprenda que me pondria mi padre después de
esto, pero el misterio y la nostalgia infantil de ver
a mi madre lo valian. Al llegar, asomé un ojo por
la rendija de la puerta.

El cuarto estaba sucio y amarillento, me
percaté que el ambiente olia levemente a orines y
se escuchaba un zumbido incesante de moscas
adentro. Mi visién era limitada, pero recorriendo
cada espacio fue que la vi, estaba postrada en la
cama, a su lado crecia una torre de platos sucios
sobre la mesa de noche. Su cara era muy delgada,
estaba desnutrida, al principio me conmociono la
diferencia de sus facciones a las que yo recordaba
desde siempre. Me mantuve agazapado en la
oscuridad de las paredes y agudicé mi oido.
Alcancé a escuchar que tarareaba débilmente una
cancién, una cancion tierna que se tornaba
extraiia en medio de ese entorno de enfermedad.
Volvi la mirada a su figura, al centrarme un poco
mas, me di cuenta de que cargaba en sus brazos
algo que cubria con una sabana blanca. Al
apoyarme demasiado contra la puerta, al estar sin
el seguro, cedid ante mi peso y se abrid
completamente. Me quedé paralizado en un
miedo que no podia comprender. Al percatarse
de mi presencia, ella paro de cantar y me lanzé
una mirada vacia, llena de indiferencia. Se
incorpord como pudo, tambaleandose por su
debilidad, pero sin soltar el objeto que cargaba.
La dismorfia facial que habia sufrido no se
comparaba con la de su cuerpo, lo que en algin
momento fue una mujer robusta y saludable
ahora se asemejaba a un caddver andante, al cual
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se le marcaban las articulaciones bajo la piel.
Camin6 lenta y torpemente hasta el umbral, yo
permanecia petrificado, algo en mi pensaba que
esa mujer, ahora desconocida, gritaria y me
atacaria violentamente. Nunca me quité la
mirada de encima, parpadeaba muy poco. Al
llegar frente a mi, solamente dio un suspiro y
cerr6 la puerta. Escuché como volvia a su cama y
retomaba su tarareo. Jamas volvi a acercarme a
ese lugar.

Los dias que siguieron los rememoro muy
sombrios. Mi madre no salia de la cama y
siempre cargaba con ella su manta blanca. Mi
padre seguia en su trabajo todo el dia y les pagaba
a Patricia y a unas enfermeras para que se
encargaran del cuidado y aseo personal de la
sefiora. No me dejaban estar cerca de ella, mucho
menos saber que era lo que tenia en los brazos.
Un dia escuché a Patricia hablar con mi padre.
Estaba muy preocupada, decia que ya habia
demasiadas moscas en la casa y que no podian
trabajar mds en esas condiciones. Esa misma
noche alguien discutia en la habitacién al fondo,
la voz de un hombre ordenando deshacerse de
todo y sobre estd, lamentos cavernosos y
guturales de una mujer. El silencio ya no era tan
frecuente. A la manana siguiente las moscas
habian desaparecido.

Cuando cumpli nueve afos, mi madre
comenzo6 a salir de su cuarto. Por orden de ella,
unos jardineros arreglaron el patio y acomodaron
las plantas en macetas nuevas, traidas del vivero
local. La casa se llend de vida, las sombrias
paredes y columnas de piedra se iluminaron y
parecia que todo mundo olvidaba la tragedia de
mi hermano. Mi mama salia todas las mafianas a
regar las plantas, pero tenia trato especial con
una; recuerdo muy bien cuando la metieron por



el salén. Era una maceta enorme, similar a una
urna griega, la cual estaba decorada por imagenes
de mujeres desnudas y vides. Al principio solo
tenia tierra himeda, pero con el tiempo comenzé
a crecerle un retofio de tallo morado con hojas
moteadas. Poco a poco veia como mi progenitora
se recuperaba fisicamente, pero su mente seguia
perdida. Mi madre regaba esa planta todos los
dias. En una ocasion me di cuenta de que vertid
sobre esta, una jarra de leche; el liquido blancuzco
discurria por las purpureas hojas de la planta que
exudaba un olor un poco desagradable. Solo la
sefora de la casa podia cuidar esa maceta, cada
tercer dia la baflaba con una jarra de leche y esta
poco a poco iba creciendo; cuidaba mas a esa
planta que a su propio hijo, a mi apenas me
dirigia la palabra. En una ocasidn, bajo la luz de la
luna, pude ver como discretamente rociaba en la
tierra de aquel objeto, gotas de su propia sangre,
ordefiadas desde su dedo indice. Mientras hacia
eso escuchaba leves tarareos que surgian de su
garganta.

Cuando cumpli diez afios mi padre se fue de la
casa. El cuidar a una persona con problemas
mentales es sumamente dificil, la pequena
fortuna que posefamos se habia mermado por los
cuidados personales que procuramos para mi
madre. Ella jamds se recupero, no recuerdo la
ultima vez que se dirigié a mi con carifo, lo
unico que hacia todo el dia era cuidar de sus
plantas o enclaustrarse en las habitaciones por
largas horas; sé que mi padre numerosas veces
planeo meterla a un sanatorio, pero los maltratos
que la gente ahi sufria eran indecibles, y por mas
alienada que estuviera, el sefior preferia que su
esposa estuviera bien atendida, por el amor que
alguna vez le tuvo. Respecto a mi, iba por las

mafanas al colegio y por las tardes volvia a mi
hogar a la hora de la comida, aunque preferia
estar fuera a pasarme la tarde escuchando los
delirios de los cuartos del pasillo. Patricia seguia
conmigo, ella era quien en verdad me cuidaba y
le tenia un gran carifo, cada mes se veia con mi
padre para que le diera su paga correspondiente e
informarle sobre cualquier novedad. En esos
tiempo los pisos siempre estaban llenos de tierra.
Por las noches, se oia como la sefiora movia las
macetas de un lado al otro en sus efusivos
ataques. En ocasiones Patricia se quedaba en mi
habitacién para calmarme, cuando las noches se
volvian ruidosas y confusas, fue la madre que
nunca tuve; ella siempre me decia que queria
hablar con mi tutor, para que ella cuidara de mi,
afuera de ese lugar, pero yo siempre le negaba sus
propuestas. Me generaba un pesar abandonar a
aquella mujer desahuciada, aquella mujer que en
algin momento fue cercana a mi y me dio la
vida, aunque ahora solo fuese madre de las
sombrias plantas que invadian el patio central, las
cuales afios atrds parecian hermosas y ahora se
asemejaban a wuna plaga creciente. Una
madrugada, volvi a escuchar los cantos y
murmullos que venian desde el patio. Yo no
entendia que pasaba y decidi recostarme y
cubrirme con mi sabana hasta quedarme
dormido. Antes de conciliar el suefio, escuché un
golpe contundente, como si se hubiera caido una
maceta en el jardin.

Al dia siguiente, el lugar estaba completamente
solo. Desperté mas tarde de lo habitual, al salir de
mi habitacién vi a una hermosa mujer que
arreglaba las plantas, muy bien vestida y cuidada,
tenfa una falda larga de lunares rojos y un
sombrero de campo sumamente pulcro. Esa
extrafia y elegante mujer era mi madre. Cantaba y
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refa, no se parecia en absoluto a la persona que le
temi durante tantos afos, a aquella figura que
pensaba perdida, a la mujer que llenaba esa casa
de locura y tristeza. La veia acomodando su
enorme maceta especial, parecia que le habia
puesto fertilizante, pues tenia un olor muy fuerte.
Pasé a un lado de ella y escuché una voz que
decia - Buenos dias, hijo. - Yo segui de largo,
fingiendo que no habia oido nada. Fui a buscar a
Patricia en la cocina, pero el lugar se encontraba
vacio. La busqué por todas partes de la casona,
pero no estaba en ningun lugar. No me quedo
mas opcidn que preguntarle a mi madre su
paradero. Con la mayor diligencia, me acerqué a
ella, silencioso, como cuando alguien se le acerca
a una fiera desconocida. Noté mi presencia y
volte6 la mirada hacia mi, sonriendo
pacificamente. Con una voz temblante le formulé
la pregunta y de la forma mas amable me dijo -
Hijo, qué mal que no te haya avisado, Patricia se
fue. Ella tenia que cuidar de otro nifio que lo
necesitaba mucho mas, un nifo que se quedo sin
madre. Me dijo que te desea lo mejor y que te
cuides mucho, que siempre estaré yo para hacer
tus desayunos y ayudarte con todo lo que
necesites. Debes de sentirte afortunado que
tienes una madre que te quiere mucho, carifio. -

No podia creer lo que pasaba frente a mi.
Parecia que no recordaba nada de lo sucedido
con la perdida de mi hermanito, ni las moscas, ni
el malestar, ni los gritos nocturnos. Parecia que
ella hacia su vida con normalidad, antes de que
las desgracias ocurrieran. No entendia nada de lo
que pasaba. Por mds que quise indagar, no supe el
porque de su repentina transformacion.

A los pocos meses mi padre volvié. Mi mama
y él se reconciliaron y yo creci en un entorno
saludable, como cualquier otra persona. Se
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contraté nuevo personal en la casa y todo marché
con normalidad. Al cumplir los dieciocho afos
me fui de esa casa y de esa ciudad. A pesar del
tiempo, el lazo que existe entre mi madre y yo es
sumamente extrafio y en ciertos momentos me
genera terror. Veo muy poco a mis padres y cada
vez que regreso a aquella casa me siento muy
incémodo. No puedo dormir bien, siempre estoy
atento a los ruidos de la noche, también detesto la
jardineria y todo lo que tiene que ver con ello.
Asisti a regafiadientes con un terapeuta a la
capital, me dijo que tenia un malestar llamado
estrés postraumdtico y tuve que seguir su
consulta por varios afnos para aliviare el malestar.
Ahora tengo cincuenta y seis afios. Recibi la
noticia de que mis padres estaban muertos. El
primero fue mi padre, un paro respiratorio y a los
pocos meses le siguié mi madre con un ataque al
corazon, o como coloquialmente se dice, murid
de pena y acompafi6 a mi padre en su camino a la
otra vida. El abogado de la familia se contactd
conmigo por dos razones sumamente
importantes. La primera era que la casa y todo lo
que estaba adentro quedaba a mi nombre, segtin
los papeles estipulados. La segunda, es que la
policia habia llegado al lugar, ya que uno de los
jovenes empleados de mis padres, intenté mover
las macetas para limpiarlas y una de ellas se
quebrd. Era una maceta grande, similar a una
urna griega decorada con vides y relieves de
doncellas. Adentro habia una extrana planta de
tallo purpura y hojas moteadas, la osamenta de
un recién nacido y el cadaver de una mujer en
posicion fetal.



Carne

Paloma Luna

n laberinto verde lleno de vida, rodeado de

largas montafias por donde sopla un frio

viento. Un bosque empapado de misterio
donde todos aquellos con el don del arte han
creado sus mejores obras y se han llenado de
renombre. Posee paisajes tan bellos que parecen
arrancados del paraiso. Un perfecto lugar para
caminar de dia, pero al desvanecerse el sol, la
gente huye de este lugar, pues es muy probable
que se pierdan dentro. Aquellos que viven a sus
afueras lo idolatran y temen por igual, pues los
expedientes de personas desaparecidas dentro se
siguen apilando.

Pasaba el dedo por encima de las fotografias
sin prestar demasiada atencidn a lo que aparecia

en ellas, hasta que una le llam¢ la atencidn: era la
foto del bosque, entrando a los hashtags del post
encontr6 mas, en plena mafnana o casi al
anochecer, pero ninguna del amanecer. Al notar
esto, una idea se cruzé por la mente del joven,
queria ser el primero en lograr tomar una
fotografia asi de perfecta y que su nombre
estuviera en boca de todos por ser tan joven y
osado. Con esta idea en mente, decidi6 juntar a
sus amigos y adentrarse al bosque. Eran cuatro,
Jacobo, Francisco, Bernardo y Samanta. Jacobo,
ademads de ser el mayor, era el lider de los demas
por tener mas experiencia acampando, por ello
llevaba la tienda en su mochila y una brujula.
Cada uno traia algo diferente en su equipaje:
Francisco la linterna, camaras y material de
curacidn; Samanta, la comida y la bebida por ser
la mas delgada y la que no se terminaria lo que
llevaba en la mochila durante el camino y, por
ultimo, Bernardo con las bolsas de dormir, pues
él mismo era bastante «brumoso». El pasar la
noche dentro era esencial para su tan querido
proyecto. Comenzaron su caminata al mediodia,
decidiendo que entrarian por el norte, asi sus
brujulas les marcarian la salida cuando fuera el
momento adecuado.

Todo parecia ir de maravilla, hasta que el
bosque se volviéo mas humedo, provocando que
una espesa niebla se levantara complicando el
camino.

—Quédense juntos —Jacobo exclamo¢ antes de
dar un paso mas. —;Uno! —grito, intentando que
los demas le contestaran.

Pero no hubo respuesta de ninguno, era como
si el bosque se volviera mas hostil con cada
minuto que pasaba y se tragara el sonido a
propésito. Una voz débil pudo hacer su camino
entre el silencio del bosque hasta los oidos de
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Jacob: “Dos, Dos, Dos”. Alguno de sus amigos le
devolvia el nimero. Desesperado, extendio los
brazos al frente, sintiendo la oscuridad entre sus
manos hasta que por fin encontro los hombros de
uno de ellos. Era Francisco, el mas inexperto. A
pesar de no ser uno de los mas utiles en esa
situacion, se alegraba de verlo, tanto que lo
abrazo con todas sus fuerzas.

—sJacobo, eres tu? —Francisco pregunt6
incrédulo, pues el contrario no era muy carifioso.

—S1, no sabes cuanto me alegra encontrarte
;Tienes idea de donde puedan estar los demas?

—La verdad no, lo ultimo que vi es que te
estabamos siguiendo todos —al oir la respuesta,
Jacobo no pudo evitar hacer una mueca y tomar a
su ahora unico compaifiero del brazo para no
volver a dispersarse.

—Tienes la linterna ;no? —continué con
determinacién en su tono de voz, pensaba
buscarlos.

—Ssi-si —tartamuded, le daba escalofrios la
actitud tan valiente que siempre poseia Jacobo.

Hurgé en su mochila en busqueda de la
lampara, pudo sentir todo lo demads que llevaba,
los lentes para la camara, la propia camara, el
tripode, hasta que en lo mds profundo de su
mochila color mostaza pudo encontrar el
preciado objeto que prometia sacarlos del apuro.
Al extraerlo, deslizé su dedo pulgar por todo el
mango en busca del botén de encendido, lo
presiond con fuerza esperando que un rayo de luz
iluminara sus botas de montafa. Pero nada pasd,
dio un golpecito con su palma a la linterna, nada
adn.

—No me digas que la tiraste —la voz ya
incluso profunda de su compaiiero se volvid
rasposa, estaba comenzando a impacientarse,
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algo que de por si era comun en él y en esta
situacion sdlo parecia haber empeorado.

—Nn-no es eso, solo que no e-enciende —
replicéd mientras sacudia su cabello cobrizo hacia
atras para quitarselo de la cata y luego sacudia la
linterna.

—iEs que acaso eres pendejo!? jTe dije una y
otra vez que le pusieras pilas nuevas, carajo! —
toda su ira y angustia era ahora dirigida al chico
con cabello de amanecer.

—iNo me grites! ;Yo le puse pilas nuevas, es la
linterna que no quiere encender!

Su companero bufd, intentando contenerse, no
era el momento para explotar y alejarse de las
personas, necesitaban estar juntos. Dio tres
respiraciones profundas con la intencion de
apaciguar ese incendio interno de odio.

—Bueno, intentemos otra cosa —comenzd
mientras sacaba su brujula, pero al mirarla se dio
cuenta de que la aguja no apuntaba al Norte, sino
que daba vueltas sin parar.

—sPor dénde debemos ir? —preguntd el
pelirrojo

—No lo sé, la brajula no se decide —probo
golpeandola suavemente con la palma, aun asi, la
brudjula no se detenia y para ese momento ambos
comenzaban a sentir hambre. El tiempo era
incierto, los relojes de sus muflecas marcaban
horas distintas y cuando quisieron ver la hora en
sus celulares, se llevaron una gran sorpresa al
encontrarlos descargados, a pesar de que antes de
bajar de la camioneta se aseguraron de tenerlos al
100 %, el bosque no queria que nadie supiera
nada.

La noche no parecia avanzar, las estrellas se
mantenian fijas en un solo punto, como si la
tierra se hubiera detenido. Un sonido llam¢ la
atenciéon de ambos, el sonido de alguien que



caminaba con firmeza ;Eso que habian visto era
un reflejo plateado? ;Seria el cabello platinado de
Sam? ;Estaria buscandolos con su maravillosa
mochila llena de comida? Sin pensarlo dos veces,
Francisco comenzd a caminar hacia los pasos que
caminaban con firmeza, con tanta fuerza como
solo lo hacia Sam.

—iOvye! ;Qué haces? Debemos permanecer
juntos y quietos —reclamo6 Jacobo jalando a
Francisco de su chamarra color rojo.

—Acabo de ver el pelo de Sam, vamos, esta
caminando hacia alld, te lo juro —se apresuré a
decir su compafiero mientras tiraba de su
chamarra con tanta fuerza que incluso pudo
escucharse un jCrack! De las costuras
rompiéndose.

Sin mas remedio, Jacobo comenz6 a seguirlo
mientras gritaba el nombre de su amiga. La
caminata no hizo mas que adentrarlos al bosque
y cansarlos, pero ya no importaba, una cabafa
iluminaba un pequefio espacio con su luz
anaranjada, calida y acogedora. Tenia la puerta
abierta, invitando a cualquiera a entrar, y de ella
emanaba un dulce aroma de que algo estaba
cocinandose. Los ojos de Jacobo, grises cual nube
de tormenta, reflejaron felicidad al ver la cabafia
mientras su compaiero habia dado un suspiro de
alivio. Estaban cansados y hambrientos. Esa
noche estaba siendo una pesadilla y apenas
comenzaba.

Sin vacilar, decidieron adentrarse al lugar, la
madera crujié bajo sus pies y, frente a ellos,
encontraron una cabafia con un estilo rustico,
llena de muebles de madera con figuras
geométricas talladas a los lados a forma de
decoraciéon, muebles mullidos y una cocina
donde un fuego crepitaba bajo la parrilla
mientras cocinaba la carne que habia sobre ella.

Largos trozos de jugosa carne con lo que parecia
una especie de salsa agridulce que les daba un
color ambar, delicioso y crujiente. Ambos jovenes
se aproximaron a la comida, embelesados por su
aspecto e hipnotizante aroma. Tanta fue su
admiracién que no habia cruzado por su cabeza
nunca el pensamiento de que sus amigos seguian
en el bosque perdidos, ni tampoco repararon en
los mechones de cabello platinado que
permanecian en un rincén. Todo lo que su mente
les dictaba era que comieran, que no dejaran
nada. Y asi lo hicieron, comieron cuales bestias
aquella carne. Pero, a pesar de su robusto aspecto;
no conseguian llenarse, de hecho, solo habia
aumentado su apetito, para su mala suerte se
habia terminado la carne y las preciosas alacenas
decoradas con flores talladas, estaban vacias, al
igual que el refrigerador.

—;Qué es lo que haremos? —preguntd
Francisco con un tono de preocupacidn, sentia
que moriria de hambre si no probaba otro
bocado de carne.

Su compaiiero frot6é su cabello negro hacia
atras pensando en una solucién para ese nuevo
problema que se les presentaba. Observo la
cabafa, el candelabro rustico con sus luces
anaranjadas en busca de respuesta alguna.

—Quiza alguien venga —resolvié sentandose
en el sillén, relajando su mente—. Algun
guardabosques, supongo que a ¢l le pertenece
esta cabafa.

De nuevo, su plan de esperar estaba en marcha
y no daba frutos, nadie venia, no podia
escucharse ni un solo sonido fuera de la cabana,
el viento parecia paralizado, no habia luna y las
estrellas parecian apenas haberse movido un
poco. Comenzo la desesperacion en el ambiente,
sumado a la urgencia por comer, la sensacién de
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vacio en el estomago, el gruilir de sus tripas cual
perros salvajes, todas esas sensaciones
terminaron por hacer que la paciencia de Jacobo
se colmara. Levantandose con un bramido, se
dirigié a la cocina en busca de un cuchillo
afilado, pero en su camino, sus ojos pudieron ver
de soslayo, un kit de navajas y cuchillos para
caza, aquel que vivia ahi comia lo que el bosque
le ofrecia.

—Vamos, cerillo; me ayudards a cazar —
ordend el chico de cabello como la noche, con esa
energia demoledora que poseia. A decir verdad,
no esperaba obtener respuesta del pelirrojo, sabia
que tenia un caracter mas bien ddcil y para nada
violento.

—Bien —resolvio el otro sin pensarlo.

Resolvieron cazar juntos para aumentar sus
probabilidades de tener éxito, para no perderse,
cazarian a unos metros de la cabafia, donde
podian divisar sus luces con rapidez y asi volver a
ella. El silencio los gobernd a ambos, hasta que
pudieron escuchar un movimiento entre la
espesura del pasto, no dudaron y comenzaron a
perseguir al animal que al escuchar los pasos
detras de €l corrid hacia la oscuridad. Estaban a
punto de perderlo, su oportunidad de comer
huia. Jacobo no iba a permitirlo, corri6 a toda
velocidad con el cuchillo en mano hasta que
pudo sentir que este se hundia en el animal.

Y el silencio reind, no hubo ningun grito,
ningun chillido de parte del animal, solo silencio
o eso creian los chicos pues en sus oidos no
resonaba nada mas que el pasar del viento. En
medio de la oscuridad les era imposible saber qué
clase de animal habian cazado, solo sabian que
era grande y pesado, tanto que necesitaron de
toda la fuerza de ambos para llevarlo hasta la
cabafa. Ante la tenue luz que salpicaba hacia
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afuera por las ventanas, notaron lo desastrosos
que habian sido, estaban cubiertos de sangre,
parecian verdaderos carniceros.

Al llegar a la entrada, notaron algo mads, el
animal que habian logrado atrapar era un
humano, regordete, con bolsas de dormir en la
espalda, cabellera castafia llena de rizos...Era su
amigo Bernardo que ahora yacia sin vida con un
agujero en la nuca, cortesia de Jacobo y un
enorme rastro de sangre que nacia en el cuerpo y
se perdia en la oscuridad del bosque. Francisco
dio un grito ahogado al ver el cuerpo a la luz.
Mientras Jacobo se mordia los labios, nervioso.
No tenian mucha idea de qué hacer ahora o por
lo menos sus mentes no lo sabian, sus estdmagos
gruilian, pedian alimento. El pelirrojo se dirigi6 a
la ventana, con preocupacién. La noche no
pasaba, no habia ruidos, no parecia que el
amanecer llegase jamds y tampoco alguien a su
rescate.

—Hay que cocinarlo —comenz6 a hablar con
la mirada aun perdida en la ventana.

—;Te volviste loco? Era nuestro amigo...

—No hay manera de revivirlo y necesitamos
comer para sobrevivir ;Qué mas podemos hacer?

Jacobo guardé silencio, no tenia algo mas que
decir ante ello. Asi fue como ambos, tomaron a
su alguna vez amigo y lo despojaron de cualquier
prenda o accesorio. Terminaron de cortar su
cuello poco a poco y tiraron la cabeza fuera de la
cabafia. Ninguno queria ver los ojos castafios de
su amigo derretirse al fuego mientras lo
cocinaban. Tomaron unos cuchillos de cocina,
los mas afilados que encontraron y comenzaron a
pasar la hoja sobre los brazos, piernas y muslos
de su amigo, transformaron lo que en algun
momento fueron sus miembros en unos



deliciosos trozos de carne, que reposaron en la
parrilla unos minutos.

—No creo que sea suficiente para ambos —
argumentd Francisco mientras miraba toda la
carne que habian conseguido, era mas que
suficiente; pero algo ocurria con ellos, algo los
hacia querer mds y mas.

—Es cierto y el amanecer parece que nunca
llegarda —le dio la razén al instante mientras
observaba la ventana. El cielo que parecia incluso
mas oscuro que antes. Era una noche eterna.

Con una sonrisa, retomaron sus cuchillos y
salieron de la cabafa, dejando su deliciosa carne
cocinarse a fuego lento mientras ellos, con mas
valor que antes se adentraban en la oscuridad.

De nuevo un ruido los alertd, venia de los
arbustos, comenzaron a correr hacia el sonido.
Pudieron divisar una chamarra roja y una
mochila color mostaza frente a ellos, eran dos
chicos que estaban perdidos en el bosque, se
abalanzaron sobre ellos y vieron, con terror, los
mismos ojos, misma nariz, mismo todo, eran
ellos mismos.
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Vigia

Daniela Zenteno

rato de no mirar al pasillo cuando me

cepillo los dientes. Me digo que no hay

nadie viéndome desde la sala. Soy la presa
que ella ansia, y, cuando es mi turno de apagar las
luces, me observa, espera de pie, se acerca a mi
espalda mientras yo escupo la espuma; en los
segundos que lavo mi rostro, ella se inclina en mi
hombro, aprovechando mi breve ceguera. Algo
me presiona el corazon, la siento en mi, sus ojos
queman.

En el segundo que sucumbo a mi curiosidad,
me inclino y observo una esquina de la sala, entre
el sillon y la mesita del teléfono. Ahi es donde ella
existe en las noches, y siento su ansiedad por
alcanzarme; mi mano suda, la obligo a que
presione el interruptor y nos entierre en la
oscuridad, me quedo sin aire.

Empiezo a rezar mis plegarias inventadas: «No
corras, no la mires, abre la puerta. No la imagines,
no te asomes al pasillo».

Pienso que me atrapa y con sus manos frias
me arrastra de regreso a la sala. Puedo escuchar
sus pies desnudos corriendo a mi alrededor, y veo
como su cabello, negro y humedo, se revuelve en
el aire y me golpea en el rostro mientras ella me
rasguia los brazos.

Maiana intentaré ir a dormir antes que los
otros, asi no seré yo la que tenga que meterse a
oscuras a la cama. Pero, ;qué pasara cuando viva
sola?

Todas las noches seré yo quien apague la luz.

En la oscuridad de la noche

Joana Gecilia Lomeli Ayala

e dirijo a mi habitacion. Es tarde, Alex,

mi pareja, ha ido a la tienda; no tardara

en regresar. Asi que decido esperarlo y
asi dormir juntos. Para matar el tiempo, me alisto
para dormir. Me dirijo al bafio del pequefio
departamento, donde vivimos. Tomo mi cepillo y
la pasta y comienzo a lavar mis dientes. Mientras
lo hago, la tinica luz que alumbra todo el lugar es
justamente la del bafio, el resto estd en completa
oscuridad. Me encuentro vestida con solo una
playera ancha de mi pareja y un short pequeno.

Mientras me cepillo, me observo en el espejo y
empiezo a cantar y hacer caras graciosas,
mientras desordeno mi cabellera castaiia, al
mover mi cabeza de un lado a otro.

En ese momento alcanzo a escuchar como
abren la puerta principal. «Ya ha llegado Alex»,
pensé. Asi que le grito:

—Carino, enseguida estoy contigo.

Pero no recibo ninguna respuesta. No le tomo
importancia, ya que €l suele ser muy callado.
Segui cepillindome, lavé mi cara y di unas
cuantas pasadas a mis mechones de cabello con
mis dedos, para «peinarlos». En la habitacion se
escucha como mueven cosas. Me imagino que
Alex esta preparandose para ir a dormir.

Una vez terminado con lo mio, apagué la luz
del bafio y me dirigi hacia con Alex. Caminé por
el pequeno pasillo a oscuras, hasta llegar a la
habitacién. Me adentré en ella, y esta seguia
sombria. Observé el lugar en busqueda de Alex, y
lo vi hecho bulto en la cama. Sonrei para mi, di
un brinquito y me apresuré al lado de €él. No
puedo ver gran cosa a falta de luz, asi que estuve
tanteando el colchdn hasta encontrar la cobija, la
levanté y me acosté a un lado de Alex. Esta de
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espaldas a mi, asi que lo abracé, envolviendo mis
brazos alrededor de él y le di un beso en el
cachete de las buenas noches.

El estir6 uno de sus brazos y con su mano
acaricié mi cabello. Sonrei, recargando mi rostro
en su espalda.

—Duerme bien, carifio —comento.

—Buenas noches, cielo —contesté y,
dejandome llevar por el cansancio, me quedé en
esa posicion.

Estaba comenzando a conciliar el suefio,
cuando la luz me despierta. Alex esta parado a un
lado de la puerta, vestido con una sudadera,
pantalon y un par de tenis.

—Carifo, ;Por qué no me esperaste para
dormir? —comenta, quitandose la sudadera en el
proceso.

— ;De qué hablas? — pregunté un tanto
aturdida—. Si estabas acostado aqui a mi lado—,
dije volteando al lado de la cama donde se
suponia estaba él. Pero la cama se encuentra
hundida en ese lugar, como si alguien se
encontrara alli.

La sangre se me congel6 por completo. Volteé
a ver a Alex y este pudo ver mi cara de horror,
para enseguida darse cuenta de lo que vi hace un
momento. Debajo de la manta se puede apreciaba
un bulto.

Alex se acercd a mi, y rapidamente levantd la
cobija, pero no habia nadie. Alex toma mi mano y
su sudadera y salimos corriendo sin mirar atras.

Por esa noche decidimos dormir en casa de
mis padres, sin saber qué rayos era lo que habia
pasado. ;Qué era eso que vimos? No queriamos
regresar a casa y volver a encontrarnos con esa
cosa. No les comentamos nada a mis padres esa
noche, tan solo nos fuimos a dormir. No podia
sacar de mi mente que fue lo que abracé y besé en
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lugar de mi amado. {Qué rayos era lo que en la
oscuridad de la noche me reconforto!

Solo sé que eso jamads podré sacarlo de mi
mente, y que cada que vaya a dormir siempre
estara la duda presente. ;Con quién estoy
durmiendo realmente? ;Sera este Alex o sera la
cosa de aquella vez?

Debajo de la cama

Joe Colunga

diaba la noche, no me gustaba ver como

el sol se escondia detras de las montanas.

Odiaba la noche. Mi mami todas las
mafanas revisaba mi cuerpo y sélo decia: «Ay
Jesus». Mi cuerpecito amanecia con moretones y
mordidas. Queria ser como mis amigas de la
primaria, ellas se veian tan bien. Mi papi también
estaba preocupado, lanzaba maldiciones y
groserias que no puedo decir porque son palabras
prohibidas para una nifla de mi edad. Después de
la escuela, mi mami, me llevaba al templo para
escuchar las misas y que el padre me diera su
bendicion, algunas veces nos llevabamos agua
bendita para rociarla en todo mi cuarto, pero en
especial alrededor de mi cama.

Todo inicié cuando cumpli once anos, una
noche senti como una mano enorme salié por
debajo de mi cama, creia que era un suefio, pero
al dia siguiente tenia sus dedos marcados en mis
brazos. Mi mami pensaba que era una alergia y
mi papi decia que probablemente me lo hice
jugando. Mi papi llegaba por la noche de su
trabajo, nunca me iba a dormir sin que él llegara



ya que solia revisar todo para cerciorarse de que
no hubiera nadie en mi cuarto.

Por lo menos tres veces a la semana iba el
monstruo a mi habitacién. Las primeras veces
s6lo una gran mano me tocaba. Yo gritaba mucho
para que papa llegara muy rapido a defenderme y
asi lo hacia, pero no encontraba a nada ni nadie.
El solo lloraba de coraje y mami lo abrazaba. Con
el tiempo fue peor, ya no me dejaba ni gritar, ni
ver porque el monstruo me tapaba la boca y los
ojos. Me mordia, me apretaba fuerte, olfateaba
todo mi cuerpo, me lamia con su lengua rasposa,
olia muy feo. Me rob6 mi nifiez. Odiaba la noche
porque sabia que el monstruo me queria comer.

Pasamos un tiempo de mucha tranquilidad,
mami, papi y yo comenzamos a ir a terapias para
superar los miedos. El monstruo ya no iba y yo
era la nifla mas feliz del mundo porque podia ser
normal. Una noche me levanté al bafio muy
silenciosamente para no despertar a mis papis, de
regreso a mi habitacion supe que el monstruo me
iba a visitar porque mama lo estaba esperando
debajo de la cama.

La nariz de Imelda

Maria Ambar Orozco

emo a las formas de la oscuridad. Las veo

manifestarse a través de cosas conocidas;

larvas con alas destrozadas, gusanos
retorcidos, piojos gigantes, cucarachas con
dientes. Y sé que es un delirio. A los delirios les
gusta ser nombrados, no inventados, pero hay

algo de coherencia en la consanguinidad que
guardan con los traumas infantiles. Tengo
constancia de ello. Sé que no veria esas figuras de
no haber permanecido en los brazos de la tia
Imelda. Se lo repetia todo el tiempo a mama,
llegué a rogarle, pero los adultos escuchamos
conveniencias, y cuando de la boca de un nifio
brotan locuras, lo atribuimos a la necedad, a
carencia de afecto. Malamente repito estos
patrones con mis hijas, casi parece una maldicién.
Dicen que en el sétano habita un hombre
maloliente y barbudo, que va cada noche por
comida a la alacena, y que regresa en absoluto
silencio a su escondite. Ridiculeces, pienso, mas
no lo digo. Seria hipdcrita decirlo cuando todavia
mama contesta mis llamadas en la madrugada si
tengo pesadillas.

Quizas no voy al sétano por el miedo de
encontrar una forma mas grotesca que la que ellas
ven. Una que sea incapaz de olvidar. Como
aquella que veia en la nariz de la tia Imelda
siempre que me cargaba. No mentia a mama,
sabia que Imelda tenia algo atorado, fuese diablo,
duende, animal, insecto. Algo vivia en ella. Se
asomaba, timido, curioso, horripilante, por la
anchura de sus fosas nasales, entre la selva de sus
vellos, con los ojitos blancos y los dientes rojos.
Sonreia, 0 eso me figuraba, aunque fuera una
nimiedad, debia dotarlo de alguna caracteristica
humana. Al menos para rogarle a mama que me
alejara de la tia Imelda porque tenia al demonio
alli, metido en la nariz.

sPero cdmo negarse al rostro amable de la tia?
Sonrojado y regordete, bien podria pasar a ser la
abuela de un cuento de hadas. Por eso aprendi a
bajar la cabeza al estar entre sus brazos, a guardar
la sensatez cuando quedaba a su cuidado por las
noches y, en la negrura, escuchar reir a esa
criatura. Reia como la rabia en el perro, como el
hambre en un manojo de ratas atrapadas por su
cola. Refa y el horror se volvia eterno. Pero mas
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miedo me daba abandonar a la tia y que esa cosa,
en represalia, dejara de ser su inquilino para
entrar en mi. La tia Imelda vivia feliz por su
ignorancia, yo no, yo seguro me ahorcaria por
locura.

Cuando fallecid, senti un alivio inmediato por
saber que no lo volveria a ver. Yo tenia la edad
necesaria para pedir al servicio funerario que tras
explorar su nariz, la taparan hasta la saciedad con
algod6n. Me miraron con extrafieza, pero
accedieron. Recuerdo caras compungidas en
tristeza de pie al féretro, las lagrimas mama, sus
manos extendiéndome el tnico album de la tia
Imelda. Ella partiria a no sé donde para
sobrellevar el duelo, yo me quedaria aqui. Estaba
bien, estaba feliz.

En casa, en la calida soledad, decidi explorar el
libro, impregnarme de la nostalgia. Pero no
encontré lo que buscaba... Ojala. Alli seguia la
aberracion, asomada en su nariz, desfigurada por
el fuego del misterio, de una apariencia
indescifrable y grotesca. Sus ojos parecian
atravesar la fotografia, terminar en mi nariz,
querer entrar, ser su habitante. Cambi¢ de pagina,
encontré su sonrisa. Cambié a otra, estaba por
salir de la nariz de Imelda. Cerré el album y lo
lancé al fuego de la chimenea, esa criatura grito.
Era similar al auxilio de un gato ahogado. Cerré
los ojos.

Temo a la oscuridad. A las formas abstractas
que habitan en ella, he roto las camaras
fotograficas de mis hijas. No sé como decirles que
no tomen fotos, que no bajaré al sétano, que en
cualquier momento, sé que volveré a encontrarlo.
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Veronica

Maria Isabel Padilla Gonzdlez

a he perdido el numero de veces en las que

regreso a este lugar. Siempre es de la

misma forma; de un momento a otro el
espacio se vuelve sombrio, y cuando veo
nuevamente con claridad, me encuentro en la
orilla de este lago, rodeada en una penumbra
inquietante, sin ningun rastro de luz que me
muestre un camino. La compaiia de los arboles y
el sonido del agua es lo tinico con vida en este
lugar. Hay una presencia de montafias lejanas, y
ponen en mi mente la duda sobre qué es lo que
podria haber mas alla de ellas. El viento sopla un
aire fino, casi inexistente. Crea ondas en el agua y
mueve a las hojas que se aferran en esos grandes
troncos de madera.

Al momento en el que me pongo de pie, la
perspectiva cambia. El ambiente queda en
absoluto silencio, y los minutos pasan de manera
tan lenta, que escucho las manecillas de un reloj
en mi mente. El miedo y la incertidumbre de no
saber donde estoy se hace cada vez mas notorio.
El frio que antes no estaba presente ahora alerta a
cada parte de mi cuerpo, y en la gran
profundidad de aquellos drboles imponentes,
unas pisadas puedo escuchar. Por inercia mis
piernas se mueven.

Doy unos cuantos pasos, cuando una voz hace
eco en aquel lugar. El sonido que se escucha
pareciera ser angelical, pero poco a poco
desciende su fuerza y se convierte en murmullo.
No quiero que se vaya, quiero que siga hablando.
Trato de buscar el lugar de donde provino, pero
en su lugar, me encuentro con otra cosa. Una
silueta; parada, inmévil, me observa. La voz que
anteriormente escuché vuelve a hacerse presente
con mayor intensidad. En ese pequeiio lapso la



silueta que veia desaparecid, y de pronto, mi
mente dej6 de obedecerme.

Me concentro en aquella sombra ausente que
me atormenta. «Camina», me dijo. Lo escucho a
él. Ya no hay frio, no hay miedo. El estd en mi
cabeza y me dice qué hacer. Los pasos que estaba
siguiendo ahora estdn mds cerca. Me quedo
quieta. A unos pocos metros, una persona se
dirige hacia mi. «Atn no». El me guia, me
protege, solo quiero complacerlo. Aquel individuo
esta delante mio. Sus manos pasan por mi cuerpo,
me mueve de manera violenta. Un enojo me
abarca. Muestro una sonrisa cuando me habla.
«Ahoran».

Me despierto gracias al ruido del reloj de la
sala. Confundida me levanto y abro la ventana,
aun sigue oscuro. El sigilo que se hace después de
la intervencion de aquella pieza antigua hace que
me extrafie mas. Dirijo la mirada a mi alrededor y
observo que, en una mesa junto al sillén, hay una
nota. Tiene mi nombre.

Verénica:

Hermana, si lees esto quiere decir que estds
en casa. Si es ast, por favor lldmame. Me
desperté y vi tu puerta abierta, luego noté que
no estabas en tu cuarto. Te volviste a ir.

Dejaste tu teléfono, asi que no sé donde
estds. Me quedé varios minutos en la casa, con
la esperanza de que aparecieras, pero esta vez
no fue ast.

Saldré a buscarte, pero no iré muy lejos.
Caminaré por el bosque y me pasaré por el
lago. Con suerte y te encuentro por ahi.

Atte. Martha.

Suelto la nota de repente al ver que mis brazos
estan cubiertos de un liquido—el cual aun sigue
fresco—. Corro hacia el bafio para quitarmelo,
pero al llegar, lo que veo en el espejo es peor; mi
ropa y cara manchadas de igual manera junto con
unos rasgunos. Al caer en cuenta que es sangre, se
me revuelve el estomago y el vomito sale de mi
boca, cayendo en el lavabo. Asustada y con asco
me quito la ropa, abro la llave de la regadera y me
meto en aquella zona, con la esperanza de borrar
esta sensacion. Apenas las primeras gotas de agua
caen sobre mi cabello cuando un olor mas fuerte
llega hasta donde estoy. Salgo del bafio y me
encamino hacia el pasillo, donde el aroma es casi
imposible de aguantar. Antes de poder abrir la
puerta, un zumbido en mi cabeza hace
retorcerme de dolor. Imdgenes borrosas pasan
por mi mente de manera rapida.

«jVeronica! {Verdnica! ;Puedes oirme?». Veo a
Martha, llamandome, con aquella voz angelical.
Me grita, pero yo no reacciono. Quiero
contestarle, pero parece que me he quedado
muda. «; Veronica? ;Qué...?». Mis manos agarran
su cuello con fuerza y lo aprietan con una fuerza
que no es normal. Grito internamente, rogando
que esto pare. Trato de resistirme, pero escucho
una risa, animandome a seguir. «Verdnica, por
favor». Las tltimas palabras de mi hermana. Ya
no pelea. Deseo despertar, pero mi cuerpo no
quiere lo mismo, tiene ganas de mas. Atrapada en
mi propia mente, estoy obligada a ver cémo mi
mano sostiene una piedra y la estampa contra la
cara de mi hermana. No puedo parar. Una
sensacion de excitacion me invade, y repito este
movimiento unay otra vez. En su cara, en su
pecho, por todo su cuerpo.
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Sélo lloro. Tendida en el piso grito y golpeo las
baldosas frias. El aire se me va por un momento.
El olor sigue ahi, asi que me dirijo a la puerta y la
abro. Me quedo inerte apenas veo aquella imagen.
Sin reaccionar sigo el rastro rojizo que termina en
la cama. Me siento en ella. Observo las sabanas,
llenas de tierra, llenas de manchas. Observo su
cuerpo, acomodado en una posicion extrafia. Aun
asi, la abrazo. Miro su cara, aquella que me
brindaba sonrisas y las mas sinceras miradas,
ahora sélo hay deformidad y un charco lleno de
sangre.

Sed

Julia Higareda

a sangre siempre sabe mejor fresca. No me

malentiendas, no es que pierda su vivaz

sabor una vez que lleva tiempo reposada
fuera del cuerpo; no, es que la sangre, aun
corriendo de la garganta, mientras ahoga y cae a
chorros es exquisita. Asi como el éxtasis que
produce al llegar a los labios. El vértigo al lamer la
superficie del cuchillo y sentir el filo del metal
contra la lengua. Cortdndola un poco. Punzantes
las gotas se mezclan y exaltan su sabor. El sabor
corroido de la sangre por toda la boca,
profanando el color amarillento de los dientes. La
espesa consistencia que dificulta tragarla y
obstruye la laringe, sofocando un momento, al
mismo tiempo que la falta de aire y el liquido
arrebatan la sensatez. Los poros de la piel la
succionan reavivando el cuerpo. La excitante
sensacion con la que la calidez desgarra cada
centimetro y se clava sobre el pellejo. El aroma
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que eriza la piel. La sangre se entrega con tal
benevolencia al encuentro. Casta e intoxicante
cede a la tarea que esta destinada a cumplir:
saciar la sed.

Si me preguntaras como se tiene que beber,
creo que podrias predecir mi respuesta: la sangre
se bebe fresca, directo de la extremidad del
cuerpo que la desprende. Sin embargo, el elixir
carmesi abandona con rapidez al individuo; por
lo que el éxtasis de la frescura solo dura un
momento, mientras que la sed aumenta una vez
que hace contacto con la boca. El cuerpo debe
ser vaciado por completo, pues la sangre necesita
de un recipiente para mantener a la persona. Al
beberla no solo el tejido es lo que se extrae, la
sangre contiene la vida de la gente, sus suefios;
alberga todo lo que es, sus emociones, sus
temores. Por eso es tan cautivante beberla fresca:
el abandono de la conciencia, la adrenalina al tajo
y las suplicas; pero el miedo es lo que la vuelve
adictiva. El peligro activa el miedo y con ello la
esencia; una situacion de riesgo siempre exaltara
el contenido de la sangre, revelando su
constitucidon. No importa su vitalidad ni su tipo.
Al consumirla no hay preferencias, la cobardia
determina el deleite.

La sangre propia es la mas especial; si se quiere
comenzar a ingerir sangre, es de suma
importancia que no se comience por esta. Un
grave error seria hacer brotar unas cuantas gotas
en agrado al paladar, es mejor aventurarse y
degollar algunos cuellos, antes que pincharse un
dedo con la aguja. Puesto que en la sangre esta
todo lo que somos, desconocerse a uno mismo y
practicar el rito, elimina toda posibilidad de
placer y desquicio. El miedo es lo que enaltece a
la sangre ajena, uno no debe temer ni siquiera
dudar con la propia; la locura por destruir lo
concebido intensifica el gozo.

No creo que te conozcas; pero tienes miedo
desde que me viste doblar la esquina.



Un frio lamento

Josmar Diaz Pineda

etras la oscuridad, el miedo y la silla

resquebrajada que mantenia el cuerpo.

La espalda arqueada, el cabeceo
incesante cedia al cansancio. Al frente, los ojos
cesaron en su brillo, debajo las enormes sombras
perdian la mirada al vacio. Afuera la ventisca
nocturna arreci6, murmuraba diafana, como un
lamento filtrado hasta su posicion en un juego
intermitente contra la persiana y el marco
metalico. Se asemejaba al repiqueteo menguante
de la vieja maquina de escribir desde que el rostro
se volvié cansado.

La ventana, parecida mas a una claraboya
malintencionada, apenas captaba un halo sumiso
hacia adentro, auxiliado por la lampara titilando a
la par del golpeteo, reflejaba con su luz tenue la
hoja blanquecina prensada en la maquina. De
pronto, la ventisca azotdé con vehemencia a la par
del indice dispuesto a terminar una linea. El
estruendo partio el cristal en pedazos que
llenaron la duela, las hojas apiladas en el extremo
de la mesa volaron por el lugar, las manos
detenidas bajo el rostro al ras del aire gélido,
sintieron un escalofrio que recorria los brazos
hasta los pies y la cabeza. Encogido de hombros,
tiritando, la silla crujié, lanzando el cuerpo a un
costado. La madera vibr¢ al golpe. Encorvado de
dolor convulsionaba jadeante.

Del cuerpo agonizante se desprendia un
filamento de sombra, opaco, subia hasta la pared,
se extendia deforme, irregular y extrafio hasta el
angulo interno del techo. Pernicioso, parecia
tener fauces, extremidades, conciencia de si. Se
dejo caer una y otra vez sobre el cuerpo en una
marafa oscura, indistinguible, para revolverlo y

consumirlo poco a poco. Se alimentaba del
quejido, de la agonia, de la ansiedad y
desesperacion, lo estrujaba sin escapatoria hasta
cubrirlo por completo. Bastaron minutos para
fundirse en una esfera negruzca, irregular y
palpitante, hasta reducirlo al polvo, a cenizas, a
un pequeilo monticulo sobre la madera del que se
desprendia un tenue hilo desvanecido,
lentamente.

El aire pegaba de lleno en la pared fria, las
hojas volaban por el lugar, sobre la mesa la
madquina de escribir. Entre el rodillo, la hoja y su
vaivén, sin bastoncillos, sin punto final
impregnado en su blancura.

La percha verde

Vilde Saetre

ui una percha y mi proposito era uno desde

el principio: servir de medio para que los

seres humanos colgaran sus ropas. Servi
con normalidad a la familia que me adquirié. Fui
una buena percha, a diferencia de algunos de los
mios, que al menor peso solian desfigurarse o
quebrarse por completo. Yo era de metal; calidad
alta; aunque de fragil apariencia, ni el mas pesado
abrigo pudo doblarme.

Asi vivi hasta aquel dia, cuando dejé de ser

una percha para convertirme en el derecho a
decidir de Elsie, y a la vez, en su asesino.

, Jb
Microrrelato
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tener que cometerlos.

(Guadalajara, 1977) Hijo de
maestros normalistas y
bibliofilos, se resistio a la
docencia y a la literatura lo
mas que pudo, hasta que tuvo
que admitir que eso era su
destino manifiesto. Naufrago
en las carreras de Derecho e
Historia, para terminar como
digno Letroso (licenciado en
Letras).

Su primer logro fue ganar el
primer lugar en el concurso
FIL joven, para estudiantes de
la Universidad de
Guadalajara en 1994, y el mas
reciente, el Concurso de
Cuentos Rulfianos, entregado
en Sayula en 2019.
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Reseda

¢Como describirias la
novela Zaragoza 204?

Es una noveleta,con capitulos
hacia adelante en el tiempo,
contados por los deudos de los
fantasmas, y hacia atras,
contando desde la noche en
que murieron hasta el dia en
que se conocieron; una
historia que viene de mis 20
anos, cuando pensaba que
entre mas drama, mds amor.
Son dos personas temerosas,
inseguras, toxicas y dramaticas
que se quedan suspendidas en
el tiempo de una muerte a
plazos... al final, sus razones
para estar juntos y no estarlo,
son todas pretextos... Ahora sé
que en el fondo siempre lo
supieron. Pero en el fondo,
vivir era lo que les daba mas
miedo.

¢Como surgié la historia?

Una mafiana tormentosa,
después de una noche terrible
de pasion téxica, me plantee
seriamente cometer ese
crimen. Como soy
medianamente sensato, mejor
lo escribi. Sali6 de 4 sentadas,
pudieron ser 2, pero lo escribi
con la mirada fija en ella.

Por Silvia Duzada

¢Como recomendarias
leer la novela?

Lineal, para la primera vez,
pero si lees solo los capitulos
de los fantasmas, tienes un
retrato de ellos como un
cuento corto y triste; Si lees el
primer capitulo, y luego la
historia de ellos, se entiende
perfectamente.

Esa técnica la aprendi de
Taibo II, en sus novelas
Cuatro manosy La bicicleta
de Leonardo.

¢Qué recomendarias a los
lectores?

Que reconozcan sus propias
pasiones necias y suicidas, y
que vean qué tan
autodestructivas pueden ser.
El epigrafe es lo mas cierto
del libro. Hay crimenes que
escribimos, sélo para no
tener que cometerlos.



¢Hay algo después de lo
que ocurre en la novela
para los personajes?

Los fantasmas tienen
participacion en una novela
posterior, que se titula
Ylamirham. La publicd
Grupo Rodrigo Porrta en
2017.

El caso es que, dos
generaciones después, los
fantasmas salen del hotel.
Son personajes que quiero
mucho, por ser quien fui yo
y quien fue ella. Es mi
primera novela. Y personajes
de mi primera y mi segunda
estan en mi tercera,
Ylamirham.

Es mi ciclo de novelas de
fantasmas, que ya considero
cerrado

En este momento estoy
trabajando en una serie
policiaca llamada Citizen
Timex; el primer libro ya esta
publicado, con el caso «No
es tan buena la vida», estoy
trabajando al mismo tiempo
enel Ilyel III

Una historia clavada en el tiempo; un
crimen de pasion alternando hacia atras
y hacia adelante sus causas y sus
consecuencias. No era amor, y tampoco
dejaba de serlo. Los fantasmas hablan,
duelen y se quedan. Un acto final que,
después de todo, tampoco fue un final.




¢Qué es el género negro?

Bueno, hay que decir que en literatura
existen los prejuicios para ciertos temas y
para ciertos publicos. Cuando se habla de
«géneros negros» se refieren
principalmente a la rama policiaca-
detectivesca-criminal, pero dentro de los
géneros negros se incluye el Pulp,
peyorativo por ser popular en
publicaciones baratas en papel de

imprenta, el pulp paper, que es maravilloso

e incluye la Ciencia Ficcion y el Terror,
sobre todo en sus géneros mas populares.
En Ciencia Ficcidn incluye mucha Space
opera, y en Terror subgéneros como el
Gore, el Splatter, géneros excesivamente
graficos que van del absurdo al
hiperrealismo, a veces sin una como entre
ambas cosas.

En pocas palabras: Conoce a su
publico. Le da a su publico lo que pide. No
le preocupa lo que digan las academias
literarias. Es altamente experimental. Es
exagerado, escapista, irreverente y no pide
perddn ni permiso. Es de los mejores
placeres culpables que existen.

¢Consideras que el género negro ha
cobrado relevancia en el siglo xxi1?
¢Por qué?

Si, porque la demanda de contenido crece
exponencialmente con cada medio y
plataforma. Estamos avidos de mas, y los
géneros negros son muy efectivos

midiendo lo que la gente quiere y
sirviéndoselos con papas fritas. La
calidad no es la principal preocupacién
(lo cual no es excluyente de que muchas
obras la tengan), sino la satisfaccion y
catarsis del publico en un producto de
facil produccion y consumo. Son géneros
perfectos para este siglo.

¢Como definirias al miedo?

El miedo es una emocidn primaria; a
veces tenemos miedo sin saber a qué, solo
a la sensacion horrible de que hay «algo»,
cerca, desde afuera, que puede y QUIERE
hacernos dafio. El miedo es cualquier
cosa que nos saca de la ilusion del control
y de la seguridad con la que construimos
nuestras vidas. SIEMPRE hemos sabido
que esa seguridad es ficticia, o por lo
menos, muy fragil. El miedo empieza por
esa pequena brisa que hace que toda la
cabana cruja.

¢Cual es la diferencia entre terrory
horror?

Bien, la primera diferencia es entre lo
fantastico y lo realista, pensando que el
Horror es a algo paranormal y el Terror a
una amenaza que puede ser entendida
racionalmente. Muchos autores discrepan
sobre cudl de los términos es el
verdaderamente sobrenatural, pero en lo
que si hay mayor consenso es en el hecho
de que si solo peligra tu vida, estamos
hablando del terror (por muy horribles
que sean las consecuencias y las formas
en que algo pueda lastimar a alguien), y si




lo que peligra es el alma, la consciencia,
la identidad, el sentido de la realidad,
nuestro sentido de seguridad en el
Universo, entonces hablamos de Horror.

¢Conoces obras en las cuales su
trama surge del mal uso de la
ciencia y la tecnologia?

Bueno, esto viene desde Victor Von
Frankenstein. Hasta la fecha, a los
alimentos genéticamente modificados
se les llama alarmistamente
frankensteins. De hecho, esta
preocupacion, en el contexto actual, no
es tema ni de terror ni de Ciencia
Ficcidn, vivimos en un mundo de
tecnologia mal aplicada. Pero como mal
cautionary tale, Jekyll y Hide sigue
siendo vigente... Entre mds entramos
en nuestras propias mentes, mas
oscuridad encontramos.

¢Qué libro recomiendas para
iniciarse en el género del terror?

Aqui no hay que entrar despacio, hay
que lanzarse de lleno. Iniciaria por los
libros de Clive Barker. Todo el terror
gotico victoriano es una delicia, aunque
suene viejo, lo bien hecho es eterno. Sin
mucha sangre escurriendo, es otro buen
lugar para comenzar.

¢Cual es el libro de terror que nadie
puede perderse?

En corto: El Gran Dios Pan, de Arthur
Machen; El color que cayé del cielo, De
H.P. Lovecraft; de San Stephen King,
uno viejo, Cementerio de Animales, y
uno reciente, Revival.
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El romanticismo en la pelicula musicalizada de

El Fantasma de la Opera

Marisela Valdez

El género romantico ha dado paso a la
creacidon de obras artisticas que sin duda vale
la pena experimentar. Una de ellas es El
Fantasma de la Opera (F.O), una novela litera-
ria que fue musicalizada en teatro y dio un
salto a la pantalla grande. Pero, ;qué es aquello
que hace a su trama ser exquisita dentro de la
cinta cinematografica hecha en 2004, y cémo
esta absorbid en todas sus partes al género
romantico del que nos hablé una vez Victor
Hugo?

El Fantasma de la Opera es una obra literaria
francesa «Le Fantome de I'Opéra» (1909), escrita
por el novelista Gaston Leroux; dicha obra alcanzo
el éxito y que fue adaptada a multiples versiones
cinematogréficas. Pero no fue hasta el afio de 1986,
que tuvo su primera presentacién en formato
musical a manos del compositor Andrew Lloyd
Webber, para después pasar a ser una pelicula
musicalizada a cargo de Joel Schumacher y
financiada por el propio Andrew Lloyd Webber en
el 2004.

Un espectador puede admirar por primera
vez la pelicula musicalizada de El Fantasma de la
Opera ambientada en el afio de 1870 e hipnotizarse
de inexplicable manera con los escenarios goticos
que muestra. En pantalla, ver en escena a oficiales

franceses y a personal del teatro bajar a las
catacumbas de la Opera de Paris con antorchas y
armas de fuego en mano. Buscan al temible ser que
secuestro a la bella Daeé. A cada paso, se adentran
cada vez mds a un mundo gobernado por la
oscuridad, y con cautela, recorren los pasadizos
acuosos de las alcantarillas, y entonan al tiempo,
con sus voces de tenores —con esa expresion
enfatica que suele brindarle el canto operistico—,
una réplica ferviente del deber y de justicia que
logra hacer retumbar las paredes de piedra. Son
conscientes del aterrador espectro al que se enfren-
taran, pero el temor no los detiene. No mas. El
miedo de los hombres esta eclipsado por la ira que
roza en la barbarie.

El terrible ser, de apariencia escalofriante, los
espera en su guarida. Pero no tiene garras ni
colmillos, tampoco es un demonio o un ente que
traspasa paredes, sino que viste y luce como
hombre, porque lo es. Es un hombre que presenta
una deformidad del lado derecho de su rostro.

Este «monstruo», de nombre Erik, conocido
como El Fantasma de la Opera, en vez de huir de
quienes estan dispuestos a cazarlo, permanece sen-
tado junto a su cama, como un niflo pequefo
frente a su caja de musica, misma que tiene como
accesorio la figura de un mono ataviado con tinica
persa y que sostiene unos platillos. Erik gira la
manivela de esta, entona en susurros la letra de la

fnsayo




melodia «Carnaval» que el mono comienza a tocar
y se remonta a sus inicios como compositor de
musica. Luego dirige su mirada a la bella Daeé
—quien fuera su musa— y le dice que la ama; pero
sabe de antemano que la doncella no aceptara su
amor. Ella, que sélo puede sentir compasion,
prescinde de él y de su arte. Erik se dedica a verla
marcharse en brazos de su amado Raoul; sabe que
su musica morira con su partida y, tal vez, su alma
también. Atormentado, se pone de pie frente al
espejo, desprecia su deformidad, y reduce su
reflejo en aficos.

Desde mi sofd, contemplé la escena de Erick
con un nudo en la garganta, y lo hice de la misma
manera cada vez que volvi a ese sofd, y a esa
pelicula, que no sélo ha influenciado mi estilo
literario, sino que me conmueve de sobremanera y
hace que me planteé varios cuestionamientos
morales y estéticos: ;Qué postura tengo sobre los
temas que aborda la historia que cuenta? ;Qué
hace a un monstruo serlo, su apariencia o sus
actos? ;Cuales son las caracteristicas en la trama
que la definen dentro del género romantico y que
por ende, la hacen exquisita para mi gusto y
merece ser apreciada por otros?

Para responderme, me di a la apasionada
tarea de desmenuzar dichos elementos de los que
esta compuesta la trama. Recurri, como material
de apoyo, a la comparativa de otras obras célebres
del género romadntico que presentan aspectos
notorios que coinciden con El Fantasma de la
Opera, tanto en el contenido de la trama, como en
el arte visual de la pelicula: Cintas
cinematograficas tales como La bella y la bestia
(1946) del director Jean Cocteau; El hombre
Elefante (1980) del director David Lynch; y obras
literarias como el cuento de «La mascara de la
muerte roja» (1842) de Edgar Allan Poe, y la
similitud del personaje Cuasimodo en la novela
Nuestra sefiora de Paris (1831) de Victor Hugo.



Asi pues, deberé sumergirme en las
entrafias de la historia y volver a donde
comienza a correr la cinta cinematografica, a esa
imagen congelada y sepia de la Opera de Paris en
1919. Echaré un vistazo al pasado para aden-
trarme a un teatro reducido en telarafas; a aque-
lla primera escena, la escena de la subasta
publica...

Lote 666. Un candelabro en piezas. Algunos de
ustedes, tal vez recuerden la extrafa historia...
del Fantasma de la Opera. Un misterio nunca
explicado por completo. Se nos ha dicho, damas
y caballeros, que este es el mismo candelabro...
que causé el famoso desastre. Nuestros talleres
lo han restaurado para que pueda funcionar con
luz eléctrica. Quiza asustemos asi al espectro de
hace anos... con un poco de iluminacion.
;Caballeros...? (El Fantasma de la dpera, 2004,
02’ 21:04 - 04)

La historia

Desde los primeros minutos de la cinta, la
pelicula me arranca del presente y me
transporta a un tiempo remoto, al afio de
1909, dentro del Teatro de Opera de Paris,
en Francia, donde se lleva a cabo una
subasta publica. El interior del recinto luce
abandonado y pocos son los interesados que
han acudido a la venta; entre ellos, esta
presente Raoul, el vizconde de Chagny,
quien ha comprado una caja de musica de
un mono casi tan longeva como ¢él. Pos-
teriormente, le llega el turno a la siguiente
pieza a ser subastada... Es asi que un par de
caballeros apartan una manta y descubren
un majestuoso candelabro que ilumina el

lugar y remueve el polvo acumulado. Es cuando,
al mismo tiempo, comienza la presentacion
musical de El Fantasma de la Opera que
estremece debido a sus potentes notas instru-
mentales. Es como si el alma del Fantasma
estuviera atrapada en el objeto y fuera liberada a
través de una musica que es capaz de erizar
vellos. Es la cancién principal del musical y le
pertenece al protagonista. Y mientras esta
cancién espeluznante resuena, el gran
candelabro, parecido a una arafa metalica, casi
como si fuera una maquina del tiempo, al
ascender a lo alto con ayuda de sogas, éste bafia
de luz la instancia artistica y muestra como es
que el recuerdo vuelve a darle vida y color a un
pasado que yacia entre sombras y en silencio...

A partir de este punto, la mayor parte de la
pelicula transcurre en la época de 1870; aunque se
dan saltos temporales entre 1909, que es el presente
en la historia, y 1870, que es el pasado. En esta tltima
fecha se muestra la imagen del Teatro de la Opera de
Paris en todo su esplendor. Y en ese recinto dedicado
al canto y a las artes dramadticas, es donde la mayoria
de las escenas ocurren.

La historia trata de como artistas, personal téc-
nico y de direccidn, estdn atemorizados ante los
acontecimientos extrafos que se van suscitando
dentro del teatro, atribuido a un supuesto ser
sobrenatural al que llaman El Fantasma de la Opera.
Pero ;quién es é1? Mientras algunos rumorean entre
pasillos y camerinos que se trata de un espectro, una
simple leyenda, otros tantos afirman que es una
persona de carne y hueso, pero tan monstruoso que
siempre esta al acecho con su lazo punjab a la mano.
Y desde este punto se percibe ya perfectamente la
ambientacion sobrenatural y de misterio que empapa
a la trama en la pelicula. Pero el Fantasma, mas alla
de todas las historias que se dicen sobre él, en reali-
dad se trata de un hombrecillo perturbado, un genio
musical con una deformidad en la parte derecha de

fnsayo




su rostro que cubre bajo una mascara blanca de
carnaval. Va de sombra en sombra, con vestimenta
de frac y vive debajo de las catacumbas del teatro,
sin nunca dejarse ver debido a su apariencia, pero
que es parte vital del funcionamiento de la casa del
canto, ya que es compositor de todas las obras
musicales que se presentan en escenario y que
entretienen a un publico parisino meramente
burgués. Pero, sobre todo, este personaje es como
un marionetista que maneja con hilos invisibles las
acciones de todo el personal del teatro para un
unico fin que no tiene que ver consigo mismo, sino
el de llevar al estrellato a la musa de su musica, el
amor de su vida y su pupila, Christine Daeé¢, de la
cual esta profundamente enamorado.

Christine es una hermosa joven, hija tnica de
un violinista sueco y huérfana desde los siete afos,
que se fue a vivir e instruirse a la residencia del
ballet. Al principio, ella s6lo es una bailarina y una
corista en el teatro, pero, con ayuda del Fantasma
—tanto en la vocalizacién de su voz, como en actos
de manipulaciéon y de amenazas dirigidas a la
direccion de la casa de dpera mediante cartas y
hechos tragicos—, logra ocupar el papel principal
en las funciones y casi de inmediato suplanta a la
Carlotta, una soprano que es la Prima Donna del
momento. El Fantasma, de nombre Erik —nombre
que no se pronuncia en la pelicula, pero si en la
novela literaria de Gaston—, no solo es
considerado un fantasma que atormenta, sino que
también es percibido como el «Angel de la
musica», una figura paternal y celestial, algo que su
pupila Christine Daeé concibe equivocamente de
él. Para la joven, Erik es aquel angel que un dia su
padre moribundo le prometi6 que se le apareceria,
la protegeria y la ayudaria con su musica. Erik se
aproveché de aquella promesa y se hizo pasar por
un ser protector y de guia que funge como su
conciencia para no sélo conservar a Daeé a su
lado, sino para manipularla de manera emocional
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mientras le canta entre paredes y detras del espejo
de su tocador, sin nunca aparecerse ante ella de
manera fisica. Pero Christine, quien lo idolatra y lo
admira, se libera del control del Fantasma justo
cuando se lleva a cabo un cambio de propietarios
en la direccion del teatro. Es ahi donde aparece el
nuevo duefio, Raoul, el vizconde de Chagny, quien
para ese entonces es un joven apuesto y valeroso, y
el amor de infancia de Christine.

Al sentirse amenazado ante la aparicion de
Raoul, el Fantasma se presenta de manera fisica
ante Daeé por vez primera y, debido a su
desesperacion por no perderla, se desata en locura
y hace que la muerte y la tragedia recaiga sobre el
personal del teatro. La joven se llena de temor y, al
hallarse en medio de estos dos personajes
masculinos, se enfrentard a una encrucijada,
donde debera elegir el camino de la luz (Raoul) o
el de la oscuridad (Erik). Esto ocasiona un
tridngulo amoroso y un desequilibrio en la vida de
los tres personajes que desencadenard una serie de
hechos lamentables que llevaran al Teatro de la
Opera de Paris a sumirse en el desastre.

El romanticismo

Siempre que me senté a ver la pelicula, me
pregunté qué era aquello en la trama que me
estremecia tanto, y si ese algo tenia un
nombre. Ahora lo sé. El Romanticismo es un
movimiento cultural que surgid a finales del
siglo xviIl1 como una reaccién contra el
neoclasicismo y que se manifesté principal-
mente en la pintura, en la musica y la litera-
tura. El romanticismo se caracteriza por darle
prioridad a los sentimientos por encima de la
razén y en la permanente busqueda de la
libertad auténtica.

El Fantasma de la Opera es una historia que
cabe dentro del género romantico. ;Cémo lo sé?



Hay una férmula que define a toda trama que es
parte indiscutible de esta corriente cultural: belleza
= grotesco.

Victor Hugo, quien es considerado uno de los
poetas romanticos mds importantes de la lengua
francesa, afirmo en su prefacio que escribi6 para su
drama Cromwells (1827) que el concepto estético
del romanticismo consiste principalmente en
juntar dos polos opuestos para crear una unidad.
Es asi como su concepto de lo bello es la suma de
lo sublime con lo grotesco; es la union de los pares
polares, elementos que por ser opuestos —
ejemplificado de manera cotidiana— logran una
reaccion parecida a las baterias de un control
remoto: positivo + negativo = energia.

Dicho género cuenta con dos vertientes que lo
componen:

«Romanticismo languido: Habla de los senti-
mientos, de abatida, sensibilidad e impulsividad.

sRomanticismo combativo: Habla de libertad
social, emancipacion de los pueblos y luchas socia-
les.

Es el romanticismo languido el que mas se
presenta en la trama de la pelicula musicalizada de
EO, ya que la sensibilidad y el impulso de los senti-
mientos estdn presentes en las acciones de los
personajes. Con esto, cabe destacar que el «senti-
miento» es el elemento dominante de este género,
y en ¢l se hallan tanto historias de amores que no
se consolidan, como la abundancia de eventos
tragicos y la representacion de personajes
David Vifas
universitario de literatura, en su libro Historia de la
critica literaria, explica que: «este tipo de arte se
dispone a llevar a cabo lo que la naturaleza hace:

marginales. Piquer, profesor

mezclar en sus creaciones, la oscuridad y la luz, el
cuerpo y el alma, la bestia y el intelecto» (Piquer,
2002). Dice también que fue el romanticismo
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quien en sus inicios le otorgd a la poesia el
principio nuevo de lo anormal, lo horrible, y que
durante un periodo eclipsé a lo sublime, pero que
Shakespeare le dio equilibrio al unir lo grotesco y
sublime, lo terrible y lo absurdo, lo tragico y lo
cOmico; y cred asi, «la forma poética en que
culminan los tiempos modernos: el drama, que se
considera una poesia completa. La época moderna
es dramatica, y por dramatica, lirica» (Piquer,
2002).

Otro sentimiento que se encuentra palpable
en el romanticismo es la melancolia, que, a
palabras de Piquer, consiste en «la piedad por la
humanidad, la reflexién sobre las amargas
desilusiones de la vida y la desesperacion» (Piquer,
2002). El romanticismo es parte del espiritu del
hombre, por lo que su intencién, mas que objetiva,
es subjetiva. Su fin es provocar emociones en el
receptor, conmover, y de un modo, llevar a una
reflexion. Considero que la melancolia lleva a una
meditacion por medio de las lamentables
vivencias. Incluso, podria asemejarse a lo que Aris-
tdteles planted con lo que provoca la tragedia: la
catarsis. Y la tragedia es un elemento que estd
presente y que tiene como caracteristica los finales
tristes; y un final triste puede verse casi siempre en
una trama con tintes romdnticos.

El romanticismo no estaria completo sin esa
parte gotica que hay en él, pues dicha corriente
literaria, ademas de «lo sentimental sobre lo racio-
nal», lo sombrio también es un tipo de matiz que
ocupa una parte medular en sus tramas. En
términos mas generales, lo gético puede definirse
como el estilo que emplea paisajes oscuros y
pintorescos, y da una atmdsfera de exotismo, mis-
terio y miedo a narraciones melodramadticas. Entre
sus caracteristicas principales, también se suele
encontrar elementos sobrenaturales, toques de
romance y emociones sentimentales y sensuales.
terrorificos del escritor

En los cuentos
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estadounidense Poe, que caben dentro de este
género, justamente puede verse lo romdntico, ya
que en sus relatos se le da uso a la melancolia y el
existencialismo.

Lo gético es un tipo de arte que gusta de jugar
con la teatralidad de las luces y las sombras, una
danza entre la luz y oscuridad; esta presente en la
musica, en la fotografia, y en la moral de los
personajes: luz contra oscuridad. El Fantasma de la
Opera es un ejemplo perfecto de esta combinacién,
pues las acciones de este personaje oscilan entre el
bien y el mal; sus emociones entre el amor y el
odio; y, a mi como expectante, me provoca dos
reacciones opuestas: lo juzgo pero a la vez lo
compadezco.

Al tomar en cuenta toda esta especificacion
del género romantico y su intima relacién con el
arte gotico —vya que fue justamente en el
romanticismo que surgio la novela histérica y la
gotica o de terror—, puedo sefalar con mas
precision por qué la pelicula de El fantasma de la
Opera es rica en romanticismo. En la pelicula se
desborda
protagonistas, hay melancolia, un inevitable rendi-

un desgarro emocional en los
miento a los sentimientos sobre la razén, obs-
taculos invencibles que conducen al fracaso de una
relacion y que llevan a un amor imposible, que, en
este caso, es el amor no correspondido de Chris-
Erik.
cinematografica sobresale por su aspecto sombrio

tine hacia Asimismo, esta cinta
en el arte visual de su ambientacién y en la
psicologia de los personajes. Esa parte sombria la
encuentro en el énfasis en que se le da a la noche y
todo lo que esta puede llegar a representar. El
Fantasma, con afan de manipular a Christine y
atraerla a su lado, a su mundo de tinieblas como
un estilo de vida sublime, emotivo, sensual y artis-
tico, utiliza el encanto de la noche y le expone
cémo esta tiene el poder de intensificar cada

sensacion, como incita y despierta la imaginacion.



Habla de la melancolia y del toque seductor de la
noche. De esa manera, intenta persuadirla a que
rechace el mundo de la luz (la sociedad), para
aceptar la oscuridad (el mundo del fantasma: el
arte y la melancolia).

La trama estd acentuada por el derroche de
drama y tragedia, ya que la historia gira alrededor
de un hombre rechazado por la sociedad, que vive
marginado y entre sombras bajo las catacumbas de
la Opera de Paris. Es la historia de una bestia que
suefa con la belleza y que espera que el amor le
ensefle a ver la luz, el amor de Christine. En el
siguiente fragmento de la cancién All I ask of you
en la version de Erik que combina con la cancién
de The point of no return, se aprecia como el
fantasma le implora a Christine que lo salve de la

soledad y del sufrimiento que le ha condenado su
fealdad:

—Di que compartiras conmigo un amor, toda una
vida. Guiame, salvame de mi soledad. Di que me
quieres contigo, aqui, a tu lado. Addnde vayas,
siempre iré yo. Christine, no pido mas de ti... (El
Fantasma de la 6pera, 2004, 02’ 21:04 - 01’ 54: 31)

El fantasma de la Jpera es una historia
empapada de misterio, de terror, de musica, de
obsesion, de idolatria. Pero, sobre todo, en ella se
encuentra la uniéon de polos opuestos, y uno de los
que a mi parecer mas sobresale es: la belleza en
contraste con la fealdad, caracteristica que da pie a
una comparativa con otra obra muy conocida...

Bella y Bestia: Esta tendencia del
romanticismo en colocar dos polos opuestos se ha
visto representada en obras iconicas tales como la
Bella y la Bestia (1740), una novela escrita por
Gabrielle-Suzanne de Villeneuve que tuvo
multiples adaptaciones tanto literarias como en
cine y tv. La unién de los polos opuestos en esta
historia representada en apariencia y en esencia,
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fue tan emblematico, que aparecieron mas his-
torias que llevaban esa misma analogia: juna
bestia, con corazén noble, que lo unico aterrador
es su apariencia, se enamora de una hermosa e
inocente doncella! De esa manera, se presentd una
de las caracteristicas principales que posee el
género romantico: la suma de la belleza con lo
grotesco. Y en el contenido de la trama de EO, se
vislumbra con claridad la analogia de «Bella y
bestia», pues hay un contraste entre los dos seres
—Christine y Erik—, que sobresalen por su
naturaleza contraria: belleza y fealdad, estética y
deformidad, luz y oscuridad, bondad y maldad,
inocencia y perversion. Durante la escena de la
cancidon The music of the night en la pelicula, es
donde estos pares polares, Chistine y Erik, brillan y
se fusionan de manera exquisita por ser contrarios.
Se percibe a través del vestido blanco de Christine,
la luz y la inocencia en ella, mientras que el
Fantasma va ataviado de un frac negro, y
representa asi, el lado amable del peligro, la seduc-
cidn, lo enigmatico y lo oscuro. Son como el Yin y
el Yang.

Otra comparativa en contenido de la trama de
E.O, puede hallarse y de manera casi automatica,
en el personaje de Quasimodo de la novela literaria
de Victor Hugo: Nuestra sefiora de Paris (1831),
conocida por la famosa adaptacion animada de
Disney como El Jorobado de Notre Dame en 1996.
;En qué coinciden? Ambos hombres estan defor-
mes, son expulsados de la sociedad, se ocultan
entre sombras dentro de infraestructuras goticas, y
se enamoran de una linda doncella que no les
corresponde. Los une Paris, espacio donde
ocurren los acontecimientos, el arte gotico, el
romance y sus protagonistas marginales. Es aqui,
donde se percibe la efectividad del romanticismo
para crear emotivas historias y conmover al
publico. Es tan efectiva la féormula belleza =
grotesco, que cada historia que se ejecuta bajo
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dichas leyes del romanticismo se hace entrafable.
Tal es el caso también de la pelicula de Tim Burton
El joven manos de tijeras (1990). ;Y es que el
romanticismo apela a la parte subjetiva del recep-
tor!

Teméticas principales

Idolatria y manipulacién: Ahora bien, aunque
el amor no correspondido entre Erik y Chirtine es
un elemento que domina en la relacién de ambos
personajes, cabe resaltar que la idolatria y la
manipulaciéon mediante una figura celestial, es una
cuestidn que también se encuentra muy presente
en los protagonistas y que considero que vale la
pena mencionar. En la trama, Erik toma el rol de
un angel, un ser sobrenatural quien tiene la enco-
mienda de proteger y guiar. Y ante la inocencia y la
fe ciega de la joven Daeé, hace que en ella surja una
idolatria hacia el Fantasma. Dicha idolatria, roza
en la devocién y en un respeto que sdlo genera una
figura autoritaria como lo es un maestro o un ser
divino. A través de este culto que le brindaba
Christine, quien iba a la capilla del teatro a rezar
para que Erik le hablara, fue lo que llevo al
Fantasma lograr manipularla, y mediante esa
manipulacion, lo llevd a un intento de posesion, en
cuerpo y alma de la joven. El control de obediencia
que funge sobre ella se muestra en una escena de la
pelicula, cuando Erik se le aparece para repro-
charle su acercamiento con Raoul, quien fue a
visitarla a su camerino para felicitarla por su
presentacion de esa noche:

—Insolente, esclavo de la moda. {Robar tu gloria!
Tonto ignorante, este valiente pretendiente,
jcompartir mi triunfo!



—Angel te oigo. Habla. Escucho. Quédate a mi
lado. Guiame. Angel, mi alma fue débil,
perdéname. Entra por fin, maestro. (El Fantasma
de la 6pera, 2004, 02’ 21:04 - 29: 06)

Se muestra la sumision de la joven y el control
que tiene él debido a su figura celestial, un control
que va mas alla de la obediencia: es un control total
de los sentidos, como si Christine fuera victima de
un encantamiento, y esto, da a la trama un toque
de misticismo y sobrenatural que enriquece al
género gotico, y de esa manera, también al
romanticismo. Erik no sélo utiliza una figura
divina para cumplir sus cometidos, sino que usa lo
magica que puede ser la noche y a la musica como
armas de hechiceria, y una cantante como Daeé,
hija de un musico, con sensibilidad artistica
corriendo por sus venas, cae inevitablemente
atraida e hipnotizada ante las melodias de un
compositor genio.

La musa: Si en la trama ya se da uso de una
figura divina como lo es un dngel, también se le
otorga al personaje de Christine una virtud de
divinidad: la de la musa. Segin los antiguos
griegos, las artes eran inspiradas por deidades que
brindaban a un artista de dones especiales en
teatro o musica, y Christine, es la fuente principal
de inspiracion de Erik al momento concebir su
arte, y cuando la lleva a la joven por primera vez a
su guarida, un lugar donde le rinde tributo a su
musica en las catacumbas del teatro —donde hay
velas, un 6rgano, y partituras esparcidas por todas
partes—, le canta sobre la inspiracidon que ella le
genera a su arte:

—Solo ta puedes hacer que mi cancion levante el
vuelo (El Fantasma de la dpera, 2004, 02’ 21:04 -
40:13)

Con esto cabe recalcar que tanto en el
Fantasma como en Chistine, existe una idolatria

mediante la concepcién que se atribuyen entre
ellos, de virtudes divinas y sobrenaturales.

La fealdad: Desde los tiempos mas remotos,
tanto en la literatura como en el cine y el teatro
musical, se han contado historias sobre aterradoras
bestias, monstruos y espectros que hielan la
sangre. Seres abominables que hacen que las
pesadillas cobren sentido, poseedores de apa-
riencias escalofriantes, almas sedientas de sangre
que han de penetrar cuellos de doncellas, o seres
sobrenaturales, de piel palida, espectros des-
carnados con vestimentas negras que han de
arrancar gritos desgarradores. Pero ;qué es aquello
que hace a dichos personajes ser un monstruo? ;Su
apariencia, o sus actos...?

Ya que el romanticismo esta subordinado a lo
grotesco con lo fisico, la fealdad, desde mi punto
de vista, podria ser el tema dominante de la trama
en F.O junto con el de un amor imposible.

Por medio de peliculas como esta, se muestra
en sus tramas el lado humano del monstruo, y el
lado monstruoso del ser humano, lo que me lleva a
plantearme cuestionamientos tales como: ;Qué es
aquello que hizo a Erik ser un monstruo a los ojos
de la sociedad francesa? La respuesta pude verla
sustentada en el verso de una cancién, cuando el
Fantasma secuestra a Christine y la lleva a las
entrafas del teatro:

—iDesciendo a mi oscura carcel de dolor!
iDesciendo a la prision de mi mente! {Desciendo al
camino de la oscuridad tan profunda como el
infierno! ;Como piensas que llegué a este triste y
frio lugar? iNo fue por pecado mortal, fue lo
horrendo de mi faz! (El Fantasma de la dpera,
2004, 02’ 21:04 - 01 57: 05)

Lo que percibo con este didlogo, es que la
deformidad era para la
personificacion de la maldad, de lo maldito, algo

sociedad, una
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inmoral que debia ser rechazado por el simple
hecho de ser grotesco a la vista. La pelicula mues-
tra también, el dafo psicoldgico, emocional y
social, que causa en un ser humano el no cumplir
con los estandares de belleza. Debido a los pre-
juicios sobre su aspecto fisico, es que el personaje
de Erik vivié sumido en la tristeza y la soledad.
Hay una escena de cuando Christine le quita la
mascara al Fantasma, y en ese tragico momento,
donde sus complejos son expuestos ante el amor
de su vida, por medio de una cancién Erik argu-
menta el sufrir que le provoca su deformidad y
habla de que esta le ha negado la felicidad, la
compaifiia y el amor:

—Mas extrafio de lo que sofiaste... Odiosa gargola
que arde en el infierno, pero que con salvarse
suefia, en secreto, en secreto. Christine... Puede tu
temor volverse amor. Aprenderas a ver al hombre
detras del monstruo, de este repulsivo cadaver que
parece una bestia, pero que suefia en secreto con la
belleza, en secreto, en secreto. (El Fantasma de la
opera, 2004, 02’ 21:04 - 45: 49)

Se sabe también, que desde casi siempre, las
personas que presentaban malformaciones fisicas
eran exhibidos como fendmenos de circo. Més que
una ficcion, este tipo de lamentables hechos fueron
parte de una realidad social. En 1980, se film¢ la
pelicula El hombre elefante, a manos del director
David Lynch. La cinta trata de la vida de un
hombre inspirado en una persona real (Joseph
Merrick), y muestra como esta persona es relegada
y esclavizada como un fenémeno de circo a manos
de un malvado cuidador, quien lo trata como un
animal y lo educa con latigazos. Y el origen de Erik
en FO comparte muchas similitudes con la
pelicula de El hombre elefante. Cuando sdlo era un
nifio, Erik, ya era parte del exdtico espectaculo de
una feria ambulante de gitanos que visitaba Paris.
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El titulo de su jaula era «El hijo del diablo» debido
a su deformidad facial que causaba horror, y a
menudo era golpeado por su duefio con un lazo
punjab. Harto del abuso fisico y de la exposicion al
publico, luego de asesinar a su dueno, Erik es ayu-
dado por una joven bailarina del teatro que se
compadecié de él. Ella lo escondi6 en la casa de
opera, lejos del mundo y su crueldad, y a partir de
ese momento, tal y como se menciona en la
pelicula, «el teatro fue el auge de su dominio artis-
tico y su patio de recreo». Jamas vio al mundo de
nuevo.

Con el tiempo, Erik se convirtié en un genio,
arquitecto, diseflador, compositor y mago. ;Pero
qué importa el talento y el arte logrado, si seguia
siendo un adefesio? Y este planteamiento me lleva
a preguntarme... ;La maldad se encuentra en su
fealdad, o en los prejuicios de la sociedad? Creo
con firmeza que un monstruo es aquel que es
capaz de exhibir y dar paliza a un nifio, o «los hijos
del diablo» son aquellas personas que rieron y
escupieron entre los barrotes de la jaula a ese
mismo niflo que so6lo queria jugar y hacer musica.
iLos actos hacen al monstruo, y no su apariencia!
En una escena de la pelicula EI hombre elefante,
Joseph hace una protesta en contra de la dis-
criminacién y el acoso que sufria: «No soy un
animal, soy un hombre». Y es asi como se muestra
la vision errada que tenia la sociedad ante una apa-
riencia grotesca, pero que el romanticismo, a
través de sus tramas, ha podido otorgar una nueva
perspectiva que encamine hacia una reflexion de
cudl realmente es la esencia de la palabra humani-
dad.



Ambientacion gotica

Ahora que ha quedado explicado el dominio
por parte del género romantico dentro de la trama
y de los temas principales que a mi parecer maneja
esta, cabe destacar que también se encuentra un
sello palpable del género en la parte visual y
ambiental, en el espacio y tiempo de la pelicula que
le da la imagen estereotipica que necesita todo
género romantico: una infraestructura gotica y
barroca.

La ambientacion gdtica dentro de la cinta se
presenta en lugares como el cementerio, cuando
Chritine va a visitar la tumba de su padre, en sus
climas frios o con niebla, en objetos como el
organo gigante que toca el Fantasma, la rosa roja
con un listén negro que le manda a Daeé, o en la
representacion de la vida del protagonista en las
catacumbas. A mi parecer, una de las escenas de la
pelicula que mas refleja una ambientacion
sombria, es cuando Erik hace presencia fisica ante
Christine por primera vez. La invoca detras de un
espejo, que en realidad es la puerta a un pasadizo
secreto que lleva a su mundo de oscuridad. Y
cuando Erik toma de la mano a su amada y la guia
por el pasillo secreto, se asoma en el camino estre-
cho unos candelabros sostenidos por brazos
dorados que salen de las paredes; idea que se tomd
de la pelicula francesa La bella y la bestia (1946).

Como Perséfone que desciende al Hades,
Daeé es guiada por Erik entre pasillos, sétanos y
alcantarillas. O cuando navegan sobre una barca
por un lago subterrdneo, lo hacen como Caronte
que atraviesa la luna estigia, y pasan de un mundo
racional, a un mundo fantasmagodrico y de locura.
Al final de las aguas, de donde emergen
candelabros encendidos, hay una gruta que los
espera cruzando un puente levadizo de verja: es
ahi la guarida del Fantasma. Todos estos elementos
tienen un caracter gotico, y el contraste de la luz

con la oscuridad de esta escena, crea efectos de
profundidad y resalta con dramatismo las escenas
en primer plano. También hay teatralidad, que
busca hablarle a las emociones. El barroco me
genera una fuerte impresion en las figuras y formas
que se refleja en la ambientacion, en la fotografia, y
en el uso del sistema y del formato panoramico de
la pelicula. Es una adaptacion que combina la obra
literaria, el formato musical y el arte del cine. Al
ser cine y musical, la cinta aporta un grado de
dinamismo y agilidad a la narracién que una
representacion teatral no alcanza a tener. De
hecho, la propia Opera de Paris es una infraestruc-
tura de arquitectura gotica y la mayoria de las
escenas ocurren dentro de ella: cuenta con pabe-
llones laterales, proliferacion de aguilas imperiales
y tiene una columnata. Y en dichas bases ambien-
tales, se muestra la esencia burguesa y de las masas
populares de fuerza politica mediante su estilo
ecléctico, barroco y monumental. El vestibulo de la
casa de Opera cuenta con generosas mamparas, es
una antesala de la impresionante escalera, y una
galeria circundante que tiene balcones con sus
balaustradas de marmol. Lleva en su fachada el
estilo gético que se sigue presentando hoy en dia
en iglesias: Pindculos, rosetones, arcos, ojivales,
contrafuertes y arbotantes.

Percibo la ambientacidn gética en la vida de la
compania de 6pera fuera de escena: veo el mundo
privado de Christine y Raoul, el mundo oculto del
fantasma, veo el mundo de Paris de aquella época y
de la sociedad en el baile de mascaras. Y, por otro
lado, como contraste entre dos mundos diferentes,
el libertinaje del personal laboral y artistico que se
vivia tras bambalinas, en contraste con la vida
excéntrica y democratica de la clase burguesa. El
recorrido de los espacios, empieza con Carlotta en
el escenario cantando Hannibal —una opera
imaginaria—, para pasar al mundo fuera del esce-
nario que me lleva al mundo privado del camarin.
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Del camarin al lago subterraneo, del lago, al tejado
dela casa de 6pera.

Una obra literaria importante de destacar
debido a sus detalles en la descripcién de una
ambientacidn gdtica es La mdscara de la muerte
roja (1842), un cuento de terror de Poe, que trata
sobre una plaga que invade un pueblo inglés, y
debido a los sintomas que esta provoca en el
cuerpo, la llaman «la muerte roja». El principe
Préspero de aquel reino, se ocultaba de la infeccién
tras las paredes de su castillo junto a familias
nobles. Pero una noche, mientras ofrecia una fiesta
privada de disfraces, aparecié entre la musica y el
baile, un personaje desconocido que caus6 pavor a
los invitados: era la epidemia, la muerte roja
representada como una persona con disfraz. En
este cuento se hallan elementos de ambientacion
comparativa con la pelicula musicalizada de F.O,
ya que, mds alld de ser una similitud ocasional, se
trata de un homenaje que Gastén Leroux le dedico
a la obra de Poe, y este guifio al cuento, se encuen-
tra tanto en la novela literaria de EO, como en la
pelicula del musical. En la cinta, hay una escena
particular en donde tanto la parte visual como la
representacion simbolica, muestra la relaciéon que
hay entre el personaje de la muerte roja con el
Fantasma: Ambas son similes en la cuestion de
ambientacidon, pues coinciden en la época, la
infraestructura gotica, la clase social de los
personajes, y todo ocurre en una fiesta de
disfraces. El Fantasma, tal como la muerte roja,
interrumpe en dicho carnaval de mascaradas que
dan los propietarios de la opera de Paris, y se
presenta ante todos como un peligro inminente,
como si fuera la misma muerte, y enmudece de
horror a los presentes. En la cinta, vemos el tributo
palpado en el vestuario de Erik, quien lleva
elementos cadavéricos en su mascara y florin, y su
traje es color rojo sangre. {Erik, es ella, la muerte
roja de Poe! Este personaje literario, también se
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encuentra en la cera que usa Erik para sellar sus
cartas y con las que se comunica con los manager
del teatro: usa la figura de una cabeza de calavera
roja como distintivo.

Mdsica

Al tratarse de una pelicula musicalizada, en
donde la mayoria de los didlogos son cantados y
las canciones van contando la historia, es necesario
hablar de la musica, de cdmo esta, construye la
trama y de como es otra columna que sostiene al
romanticismo...

Tanto por la calidad de la historia como la
fuerza que le da Andrew con la sublime adaptacion
musical y la 6pera que acentua el drama, es lo que
ha convertido a esta obra en una de las mas
aclamadas por los criticos y que sin duda la pone al
nivel del musical Los miserables de Victor Hugo;
ambos musicales que coinciden con tener como
género dominante al romanticismo. Esta corriente
cultural, como ya he comentado antes, tiene como
una caracteristica principal esa combinacién de
polos opuestos, y en las canciones de E.O, se
encuentra palpable esta representacion, no sélo en
los temas que aborda la trama, (belleza y fealdad)
ni en la ambientacion (los contrastes de negro y
blanco) sino que en el formato musical también lo
lleva. En el estilo musical de Andrew, hay un inte-
rés por los mundos opuestos, en bloques de soni-
dos contrastados. Se toca musica intima, marcial, y
la de una sociedad aristécrata. Se oyen que son
diferentes y chocan unas con otras. John Snelson,
quien es musicdlogo, explica en el material adicio-
nal del DVD de la pelicula, que: «Una de las
formas en que se consiguen estos efectos en



Fhantom, es la utilizaciéon de contrastes sonoros
muy fuertes que reflejan los diferentes mundos
que muestran [...] Es un roce entre ellos casi
tecténico [...] Y creo que eso es lo mas
importante en Phantom, trata el antagonismo,
de forma integral, de mundos distintos» (John
Snelson, 2004).

Ademas de sonidos polares chocando entre
si, veo cdmo el canto operistico de la pelicula de
Andrew, ayuda a la exaltacién de sentimientos
en la trama, ya que este arte vocal tiene el poder
de acentuar el drama de una escena y la fatalidad
que desenvuelve el final. Se usa la musica para
darle un golpe de efecto a la trama.

Ademas, el uso especifico de instrumentos
logra darle un toque gotico:

Cuando se abre el telén, comienza con una
presentacion musical del Fantasma muy
caricaturesca. Es el tema principal, los acordes
descendientes, el 6rgano toca las figuraciones en
staccato como una rafaga al frente y un tema de
fondo. Es una combinacién de Bach, como si
hubiera varios personajes de Dracula tocando el
6rgano, combinadas con un o6rgano francés
tipico. Hay una tocatta muy llamativa con un
tema principal con los pedales del 6rgano [...] La
musica de la obra estd unida a varios temas del
Fantasma con el terror. Cuando el coro canta:
«Esta aqui, el Fantasma de la 6pera...» oimos
este anuncio caracteristico casi con bombos y
platillos. (John Snelson, 2004, s.p.)

Otro aspecto que considero vital del porqué
la musica encuentra una unién muy estrecha
con la esencia de la trama de la pelicula, es
debido a la similitud de la historia de F.O, en
comparacidn con la manera en que Andrew, el

compositor, obtuvo su inspiraciéon para la obra
musical. Michael Coveney, escritor y critico de
teatro, afirmo en el material inédito del DVD, que
Andrew tenia una obsesidn con la cantante Sara
Brightman, casi tanto como la tenia Erik con
Chritine. Y tal como sucede en la trama, Andrew
se convirtid en un hombre que le compuso a la voz
de una mujer a la que amo. Es por ello, que tanto
en las obras musicales como en la pelicula del 2004
de EO, Chiristine se presenta fisicamente parecida
a la cantante inglesa, Sarah, y no como en la obra
literaria de Gastén, donde Daeé es rubia. En sus
canciones, Andrew compuso episodios tan floridos
para que sdlo cantantes como Sarah, pudieran
interpretar.

Siempre puede haber muchas intérpretes para
el papel de la musa de El Fantasma de la Opera,
pero siempre sera Sara Brightman, la voz reen-
carnada de Christine...

Gonclusion

Es la melancolia, el contraste entre dos polos
opuestos, su analogia «bella y bestia», el derroche
de drama y tragedia, el amor imposible, la
representacion de figuras divinas, el inevitable
rendimiento a los sentimientos sobre la razén, la
fealdad fisica, el ambiente goético y la musica
fantasmal, una de las tantas caracteristicas que
hacen a esta emotiva cinta cinematografica, una
obra contemporanea del romanticismo. Mas alla
de provenir de una novela literaria clasificada en el
género de horror, puedo percibirla mas como una
historia de amor a partir de la versién que le dio
Andrew con su composicion musical. Quiza el
romance y la sensualidad siempre ha sido parte
vital en la obra literaria, sin embargo, de pasar a ser

fnsayo




un elemento subordinado, pas6 a ser una
dominante junto al horror en la versiéon de la
pelicula musicalizada, y que, algunos critican y
otros aplauden.

La trama en la pelicula hace que merezca la
pena vivirla, ya que el contenido de su historia es
cuyo proposito
principal es conmover, apasionar y estremecer al

conmovedora y profunda,
espectador, y su mensaje lleva a una profunda
reflexion, pues me dice que los actos son los que
convierten a una persona en un monstruo, y no su
apariencia.

Aquel impacto —mayormente subjetivo—,
que me provoco la trama y la ambientacidn gética
de la pelicula, logré que, con el paso del tiempo, y
de una manera casi inconsciente, se transformara
en una certera influencia artistica y cultural en mi
identidad como escritora. Se podria decir, que me
mostro el sendero hacia déonde debo dirigir mis
creaciones literarias: un andar hacia los caminos
del romanticismo y la novela gotica.

El fantasma de la 6pera es una historia emotiva
que nos regala el género romantico, y este género es
arte puro, que cuenta historias para almas tan
apasionadas como la mia. El romanticismo es un
espiritu. El espiritu que se retrata en la cultura, y
que nos habla de sentimientos, de amor, y el amor,
es un lenguaje universal que sensibiliza y alimenta
el alma.
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	El Fantasma de la Ópera es una obra literaria francesa «Le Fantôme de l'Opéra» (1909), escrita por el novelista Gastón Leroux; dicha obra alcanzó el éxito y que fue adaptada a múltiples versiones cinematográficas. Pero no fue hasta el año de 1986, que tuvo su primera presentación en formato musical a manos del compositor Andrew Lloyd Webber, para después pasar a ser una película musicalizada a cargo de Joel Schumacher y financiada por el propio Andrew Lloyd Webber en el 2004.
	Un espectador puede admirar por primera vez la película musicalizada de El Fantasma de la Ópera ambientada en el año de 1870 e hipnotizarse de inexplicable manera con los escenarios góticos que muestra. En pantalla, ver en escena a oficiales franceses y a personal del teatro bajar a las catacumbas de la Ópera de París con antorchas y armas de fuego en mano. Buscan al temible ser que secuestró a la bella Daeé. A cada paso, se adentran cada vez más a un mundo gobernado por la oscuridad, y con cautela, recorren los pasadizos acuosos de las alcantarillas, y entonan al tiempo, con sus voces de tenores —con esa expresión enfática que suele brindarle el canto operístico—, una réplica ferviente del deber y de justicia que logra hacer retumbar las paredes de piedra. Son conscientes del aterrador espectro al que se enfrentarán, pero el temor no los detiene. No más. El miedo de los hombres está eclipsado por la ira que roza en la barbarie.
	El terrible ser, de apariencia escalofriante, los espera en su guarida. Pero no tiene garras ni colmillos, tampoco es un demonio o un ente que traspasa paredes, sino que viste y luce como hombre, porque lo es. Es un hombre que presenta una deformidad del lado derecho de su rostro.
	El romanticismo en la película musicalizada de  El Fantasma de la Ópera
	El romanticismo en la película musicalizada de
	El Fantasma de la Ópera
	Marisela Valdéz
	Ensayo
	Ensayo
	Este «monstruo», de nombre Erik, conocido como El Fantasma de la Ópera, en vez de huir de quienes están dispuestos a cazarlo, permanece sentado junto a su cama, como un niño pequeño frente a su caja de música, misma que tiene como accesorio la figura de un mono ataviado con túnica persa y que sostiene unos platillos. Erik gira la manivela de esta, entona en susurros la letra de la melodía «Carnaval» que el mono comienza a tocar y se remonta a sus inicios como compositor de música. Luego dirige su mirada a la bella Daeé —quien fuera su musa— y le dice que la ama; pero sabe de antemano que la doncella no aceptará su amor. Ella, que sólo puede sentir compasión, prescinde de él y de su arte. Erik se dedica a verla marcharse en brazos de su amado Raoul; sabe que su música morirá con su partida y, tal vez, su alma también. Atormentado, se pone de pie frente al espejo, desprecia su deformidad, y reduce su reflejo en añicos.
	la melodía «Carnaval» que el mono comienza a tocar y se remonta a sus inicios como compositor de música. Luego dirige su mirada a la bella Daeé —quien fuera su musa— y le dice que la ama; pero sabe de antemano que la doncella no aceptará su amor. Ella, que sólo puede sentir compasión, prescinde de él y de su arte. Erik se dedica a verla marcharse en brazos de su amado Raoul; sabe que su música morirá con su partida y, tal vez, su alma también. Atormentado, se pone de pie frente al espejo, desprecia su deformidad, y reduce su reflejo en añicos.
	Desde mi sofá, contemplé la escena de Érick con un nudo en la garganta, y lo hice de la misma manera cada vez que volví a ese sofá, y a esa película, que no sólo ha influenciado mi estilo literario, sino que me conmueve de sobremanera y hace que me planteé varios cuestionamientos morales y estéticos: ¿Qué postura tengo sobre los temas que aborda la historia que cuenta? ¿Qué hace a un monstruo serlo, su apariencia o sus actos? ¿Cuáles son las características en la trama que la definen dentro del género romántico y que por ende, la hacen exquisita para mi gusto y merece ser apreciada por otros?
	Para responderme, me di a la apasionada tarea de desmenuzar dichos elementos de los que está compuesta la trama. Recurrí, como material de apoyo, a la comparativa de otras obras célebres del género romántico que presentan aspectos notorios que coinciden con El Fantasma de la Ópera, tanto en el contenido de la trama, como en el arte visual de la película: Cintas cinematográficas tales como La bella y la bestia (1946) del director Jean Cocteau; El hombre Elefante (1980) del director David Lynch; y obras literarias como el cuento de «La máscara de la muerte roja» (1842) de Edgar Allan Poe, y la similitud del personaje Cuasimodo en la novela Nuestra señora de París (1831) de Víctor Hugo.
	Ensayo
	 Así pues, deberé sumergirme en las entrañas de la historia y volver a donde comienza a correr la cinta cinematográfica, a esa imagen congelada y sepia de la Ópera de París en 1919. Echaré un vistazo al pasado para adentrarme a un teatro reducido en telarañas; a aquella primera escena, la escena de la subasta pública…
	A partir de este punto, la mayor parte de la película transcurre en la época de 1870; aunque se dan saltos temporales entre 1909, que es el presente en la historia, y 1870, que es el pasado. En esta última fecha se muestra la imagen del Teatro de la Ópera de París en todo su esplendor. Y en ese recinto dedicado al canto y a las artes dramáticas, es donde la mayoría de las escenas ocurren.
	Ensayo
	Christine es una hermosa joven, hija única de un violinista sueco y huérfana desde los siete años, que se fue a vivir e instruirse a la residencia del ballet. Al principio, ella sólo es una bailarina y una corista en el teatro, pero, con ayuda del Fantasma —tanto en la vocalización de su voz, como en actos de manipulación y de amenazas dirigidas a la dirección de la casa de ópera mediante cartas y hechos trágicos—, logra ocupar el papel principal en las funciones y casi de inmediato suplanta a la Carlotta, una soprano que es la Prima Donna del momento. El Fantasma, de nombre Erik —nombre que no se pronuncia en la película, pero sí en la novela literaria de Gastón—, no sólo es considerado un fantasma que atormenta, sino que también es percibido como el «Ángel de la música», una figura paternal y celestial, algo que su pupila Christine Daeé concibe equívocamente de él. Para la joven, Erik es aquel ángel que un día su padre moribundo le prometió que se le aparecería, la protegería y la ayudaría con su música. Erik se aprovechó de aquella promesa y se hizo pasar por un ser protector y de guía que funge como su conciencia para no sólo conservar a Daeé a su lado, sino para manipularla de manera emocional mientras le canta entre paredes y detrás del espejo de su tocador, sin nunca aparecerse ante ella de manera física. Pero Christine, quien lo idolatra y lo admira, se libera del control del Fantasma justo cuando se lleva a cabo un cambio de propietarios en la dirección del teatro. Es ahí donde aparece el nuevo dueño, Raoul, el vizconde de Chagny, quien para ese entonces es un joven apuesto y valeroso, y el amor de infancia de Christine.
	Al sentirse amenazado ante la aparición de Raoul, el Fantasma se presenta de manera física ante Daeé por vez primera y, debido a su desesperación por no perderla, se desata en locura y hace que la muerte y la tragedia recaiga sobre el personal del teatro. La joven se llena de temor y, al hallarse en medio de estos dos personajes masculinos, se enfrentará a una encrucijada, donde deberá elegir el camino de la luz (Raoul) o el de la oscuridad (Erik). Esto ocasiona un triángulo amoroso y un desequilibrio en la vida de los tres personajes que desencadenará una serie de hechos lamentables que llevarán al Teatro de la Ópera de París a sumirse en el desastre.
	La historia trata de cómo artistas, personal técnico y de dirección, están atemorizados ante los acontecimientos extraños que se van suscitando dentro del teatro, atribuido a un supuesto ser sobrenatural al que llaman El Fantasma de la Ópera. Pero ¿quién es él? Mientras algunos rumorean entre pasillos y camerinos que se trata de un espectro, una simple leyenda, otros tantos afirman que es una persona de carne y hueso, pero tan monstruoso que siempre está al acecho con su lazo punjab a la mano. Y desde este punto se percibe ya perfectamente la ambientación sobrenatural y de misterio que empapa a la trama en la película. Pero el Fantasma, más allá de todas las historias que se dicen sobre él, en realidad se trata de un hombrecillo perturbado, un genio musical con una deformidad en la parte derecha de su rostro que cubre bajo una máscara blanca de carnaval. Va de sombra en sombra, con vestimenta de frac y vive debajo de las catacumbas del teatro, sin nunca dejarse ver debido a su apariencia, pero que es parte vital del funcionamiento de la casa del canto, ya que es compositor de todas las obras musicales que se presentan en escenario y que entretienen a un público parisino meramente burgués. Pero, sobre todo, este personaje es como un marionetista que maneja con hilos invisibles las acciones de todo el personal del teatro para un único fin que no tiene que ver consigo mismo, sino el de llevar al estrellato a la musa de su música, el amor de su vida y su pupila, Christine Daeé, de la cual está profundamente enamorado.
	derecha de su rostro que cubre bajo una máscara blanca de carnaval. Va de sombra en sombra, con vestimenta de frac y vive debajo de las catacumbas del teatro, sin nunca dejarse ver debido a su apariencia, pero que es parte vital del funcionamiento de la casa del canto, ya que es compositor de todas las obras musicales que se presentan en escenario y que entretienen a un público parisino meramente burgués. Pero, sobre todo, este personaje es como un marionetista que maneja con hilos invisibles las acciones de todo el personal del teatro para un único fin que no tiene que ver consigo mismo, sino el de llevar al estrellato a la musa de su música, el amor de su vida y su pupila, Christine Daeé, de la cual está profundamente enamorado.
	Ensayo
	El Fantasma de la Ópera es una historia que cabe dentro del género romántico. ¿Cómo lo sé? Hay una fórmula que define a toda trama que es parte indiscutible de esta corriente cultural: belleza = grotesco.
	Víctor Hugo, quien es considerado uno de los poetas románticos más importantes de la lengua francesa, afirmó en su prefacio que escribió para su drama Cromwells (1827) que el concepto estético del romanticismo consiste principalmente en juntar dos polos opuestos para crear una unidad. Es así como su concepto de lo bello es la suma de lo sublime con lo grotesco; es la unión de los pares polares, elementos que por ser opuestos —ejemplificado de manera cotidiana— logran una reacción parecida a las baterías de un control remoto: positivo + negativo = energía.
	Dicho género cuenta con dos vertientes que lo componen:
	Romanticismo lánguido: Habla de los sentimientos, de abatida, sensibilidad e impulsividad.
	Romanticismo combativo: Habla de libertad social, emancipación de los pueblos y luchas sociales.
	Ensayo
	Es el romanticismo lánguido el que más se presenta en la trama de la película musicalizada de F.O, ya que la sensibilidad y el impulso de los sentimientos están presentes en las acciones de los personajes. Con esto, cabe destacar que el «sentimiento» es el elemento dominante de este género, y en él se hallan tanto historias de amores que no se consolidan, como la abundancia de eventos trágicos y la representación de personajes marginales. David Viñas Piquer, profesor universitario de literatura, en su libro Historia de la crítica literaria, explica que: «este tipo de arte se dispone a llevar a cabo lo que la naturaleza hace: mezclar en sus creaciones, la oscuridad y la luz, el cuerpo y el alma, la bestia y el intelecto» (Piquer, 2002). Dice también que fue el romanticismo quien en sus inicios le otorgó a la poesía el principio nuevo de lo anormal, lo horrible, y que durante un periodo eclipsó a lo sublime, pero que Shakespeare le dio equilibrio al unir lo grotesco y sublime, lo terrible y lo absurdo, lo trágico y lo cómico; y creó así, «la forma poética en que culminan los tiempos modernos: el drama, que se considera una poesía completa. La época moderna es dramática, y por dramática, lírica» (Piquer, 2002).
	mezclar en sus creaciones, la oscuridad y la luz, el cuerpo y el alma, la bestia y el intelecto» (Piquer, 2002). Dice también que fue el romanticismo quien en sus inicios le otorgó a la poesía el principio nuevo de lo anormal, lo horrible, y que durante un periodo eclipsó a lo sublime, pero que Shakespeare le dio equilibrio al unir lo grotesco y sublime, lo terrible y lo absurdo, lo trágico y lo cómico; y creó así, «la forma poética en que culminan los tiempos modernos: el drama, que se considera una poesía completa. La época moderna es dramática, y por dramática, lírica» (Piquer, 2002).
	Otro sentimiento que se encuentra palpable en el romanticismo es la melancolía, que, a palabras de Piquer, consiste en «la piedad por la humanidad, la reflexión sobre las amargas desilusiones de la vida y la desesperación» (Piquer, 2002). El romanticismo es parte del espíritu del hombre, por lo que su intención, más que objetiva, es subjetiva. Su fin es provocar emociones en el receptor, conmover, y de un modo, llevar a una reflexión. Considero que la melancolía lleva a una meditación por medio de las lamentables vivencias. Incluso, podría asemejarse a lo que Aristóteles planteó con lo que provoca la tragedia: la catarsis. Y la tragedia es un elemento que está presente y que tiene como característica los finales tristes; y un final triste puede verse casi siempre en una trama con tintes románticos.
	El romanticismo no estaría completo sin esa parte gótica que hay en él, pues dicha corriente literaria, además de «lo sentimental sobre lo racional», lo sombrío también es un tipo de matiz que ocupa una parte medular en sus tramas. En términos más generales, lo gótico puede definirse como el estilo que emplea paisajes oscuros y pintorescos, y da una atmósfera de exotismo, misterio y miedo a narraciones melodramáticas. Entre sus características principales, también se suele encontrar elementos sobrenaturales, toques de romance y emociones sentimentales y sensuales. En los cuentos terroríficos del escritor estadounidense Poe, que caben dentro de este género, justamente puede verse lo romántico, ya que en sus relatos se le da uso a la melancolía y el existencialismo.
	Lo gótico es un tipo de arte que gusta de jugar con la teatralidad de las luces y las sombras, una danza entre la luz y oscuridad; está presente en la música, en la fotografía, y en la moral de los personajes: luz contra oscuridad. El Fantasma de la Ópera es un ejemplo perfecto de esta combinación, pues las acciones de este personaje oscilan entre el bien y el mal; sus emociones entre el amor y el odio; y, a mí como expectante, me provoca dos reacciones opuestas: lo juzgo pero a la vez lo compadezco.
	Ensayo
	Al tomar en cuenta toda esta especificación del género romántico y su íntima relación con el arte gótico —ya que fue justamente en el romanticismo que surgió la novela histórica y la gótica o de terror—, puedo señalar con más precisión por qué la película de El fantasma de la Ópera es rica en romanticismo. En la película se desborda un desgarro emocional en los protagonistas, hay melancolía, un inevitable rendimiento a los sentimientos sobre la razón, obstáculos invencibles que conducen al fracaso de una relación y que llevan a un amor imposible, que, en este caso, es el amor no correspondido de Christine hacia Erik. Asimismo, esta cinta cinematográfica sobresale por su aspecto sombrío en el arte visual de su ambientación y en la psicología de los personajes. Esa parte sombría la encuentro en el énfasis en que se le da a la noche y todo lo que esta puede llegar a representar. El Fantasma, con afán de manipular a Christine y atraerla a su lado, a su mundo de tinieblas como un estilo de vida sublime, emotivo, sensual y artístico, utiliza el encanto de la noche y le expone cómo esta tiene el poder de intensificar cada sensación, cómo incita y despierta la imaginación. Habla de la melancolía y del toque seductor de la noche. De esa manera, intenta persuadirla a que rechace el mundo de la luz (la sociedad), para aceptar la oscuridad (el mundo del fantasma: el arte y la melancolía).
	tico, utiliza el encanto de la noche y le expone cómo esta tiene el poder de intensificar cada sensación, cómo incita y despierta la imaginación. Habla de la melancolía y del toque seductor de la noche. De esa manera, intenta persuadirla a que rechace el mundo de la luz (la sociedad), para aceptar la oscuridad (el mundo del fantasma: el arte y la melancolía).
	La trama está acentuada por el derroche de drama y tragedia, ya que la historia gira alrededor de un hombre rechazado por la sociedad, que vive marginado y entre sombras bajo las catacumbas de la Ópera de París. Es la historia de una bestia que sueña con la belleza y que espera que el amor le enseñe a ver la luz, el amor de Christine. En el siguiente fragmento de la canción All I ask of you en la versión de Erik que combina con la canción de The point of no return, se aprecia cómo el fantasma le implora a Christine que lo salve de la soledad y del sufrimiento que le ha condenado su fealdad:
	El fantasma de la ópera es una historia empapada de misterio, de terror, de música, de obsesión, de idolatría. Pero, sobre todo, en ella se encuentra la unión de polos opuestos, y uno de los que a mi parecer más sobresale es: la belleza en contraste con la fealdad, característica que da pie a una comparativa con otra obra muy conocida…
	Ensayo
	Bella y Bestia: Esta tendencia del romanticismo en colocar dos polos opuestos se ha visto representada en obras icónicas tales como la Bella y la Bestia (1740), una novela escrita por Gabrielle-Suzanne de Villeneuve que tuvo múltiples adaptaciones tanto literarias como en cine y tv. La unión de los polos opuestos en esta historia representada en apariencia y en esencia, fue tan emblemático, que aparecieron más historias que llevaban esa misma analogía: ¡una bestia, con corazón noble, que lo único aterrador es su apariencia, se enamora de una hermosa e inocente doncella! De esa manera, se presentó una de las características principales que posee el género romántico: la suma de la belleza con lo grotesco. Y en el contenido de la trama de F.O, se vislumbra con claridad la analogía de «Bella y bestia», pues hay un contraste entre los dos seres —Christine y Erik—, que sobresalen por su naturaleza contraria: belleza y fealdad, estética y deformidad, luz y oscuridad, bondad y maldad, inocencia y perversión. Durante la escena de la canción The music of the night en la película, es donde estos pares polares, Chistine y Erik, brillan y se fusionan de manera exquisita por ser contrarios. Se percibe a través del vestido blanco de Christine, la luz y la inocencia en ella, mientras que el Fantasma va ataviado de un frac negro, y representa así, el lado amable del peligro, la seducción, lo enigmático y lo oscuro. Son como el Yin y el Yang.
	múltiples adaptaciones tanto literarias como en cine y tv. La unión de los polos opuestos en esta historia representada en apariencia y en esencia, fue tan emblemático, que aparecieron más historias que llevaban esa misma analogía: ¡una bestia, con corazón noble, que lo único aterrador es su apariencia, se enamora de una hermosa e inocente doncella! De esa manera, se presentó una de las características principales que posee el género romántico: la suma de la belleza con lo grotesco. Y en el contenido de la trama de F.O, se vislumbra con claridad la analogía de «Bella y bestia», pues hay un contraste entre los dos seres —Christine y Erik—, que sobresalen por su naturaleza contraria: belleza y fealdad, estética y deformidad, luz y oscuridad, bondad y maldad, inocencia y perversión. Durante la escena de la canción The music of the night en la película, es donde estos pares polares, Chistine y Erik, brillan y se fusionan de manera exquisita por ser contrarios. Se percibe a través del vestido blanco de Christine, la luz y la inocencia en ella, mientras que el Fantasma va ataviado de un frac negro, y representa así, el lado amable del peligro, la seducción, lo enigmático y lo oscuro. Son como el Yin y el Yang.
	Otra comparativa en contenido de la trama de F.O, puede hallarse y de manera casi automática, en el personaje de Quasimodo de la novela literaria de Víctor Hugo: Nuestra señora de París (1831), conocida por la famosa adaptación animada de Disney como El Jorobado de Notre Dame en 1996. ¿En qué coinciden? Ambos hombres están deformes, son expulsados de la sociedad, se ocultan entre sombras dentro de infraestructuras góticas, y se enamoran de una linda doncella que no les corresponde. Los une París, espacio donde ocurren los acontecimientos, el arte gótico, el romance y sus protagonistas marginales. Es aquí, donde se percibe la efectividad del romanticismo para crear emotivas historias y conmover al público. Es tan efectiva la fórmula belleza = grotesco, que cada historia que se ejecuta bajo dichas leyes del romanticismo se hace entrañable. Tal es el caso también de la película de Tim Burton El joven manos de tijeras (1990). ¡Y es que el romanticismo apela a la parte subjetiva del receptor!
	Idolatría y manipulación: Ahora bien, aunque el amor no correspondido entre Erik y Chirtine es un elemento que domina en la relación de ambos personajes, cabe resaltar que la idolatría y la manipulación mediante una figura celestial, es una cuestión que también se encuentra muy presente en los protagonistas y que considero que vale la pena mencionar. En la trama, Erik toma el rol de un ángel, un ser sobrenatural quien tiene la encomienda de proteger y guiar. Y ante la inocencia y la fe ciega de la joven Daeé, hace que en ella surja una idolatría hacia el Fantasma. Dicha idolatría, roza en la devoción y en un respeto que sólo genera una figura autoritaria como lo es un maestro o un ser divino. A través de este culto que le brindaba Christine, quien iba a la capilla del teatro a rezar para que Erik le hablara, fue lo que llevó al Fantasma lograr manipularla, y mediante esa manipulación, lo llevó a un intento de posesión, en cuerpo y alma de la joven. El control de obediencia que funge sobre ella se muestra en una escena de la película, cuando Erik se le aparece para reprocharle su acercamiento con Raoul, quien fue a visitarla a su camerino para felicitarla por su presentación de esa noche:
	Ensayo
	Se muestra la sumisión de la joven y el control que tiene él debido a su figura celestial, un control que va más allá de la obediencia: es un control total de los sentidos, como si Christine fuera víctima de un encantamiento, y esto, da a la trama un toque de misticismo y sobrenatural que enriquece al género gótico, y de esa manera, también al romanticismo. Erik no sólo utiliza una figura divina para cumplir sus cometidos, sino que usa lo mágica que puede ser la noche y a la música como armas de hechicería, y una cantante como Daeé, hija de un músico, con sensibilidad artística corriendo por sus venas, cae inevitablemente atraída e hipnotizada ante las melodías de un compositor genio.
	La musa: Si en la trama ya se da uso de una figura divina como lo es un ángel, también se le otorga al personaje de Christine una virtud de divinidad: la de la musa. Según los antiguos griegos, las artes eran inspiradas por deidades que brindaban a un artista de dones especiales en teatro o música, y Christine, es la fuente principal de inspiración de Erik al momento concebir su arte, y cuando la lleva a la joven por primera vez a su guarida, un lugar donde le rinde tributo a su música en las catacumbas del teatro —donde hay velas, un órgano, y partituras esparcidas por todas partes—, le canta sobre la inspiración que ella le genera a su arte:
	Con esto cabe recalcar que tanto en el Fantasma como en Chistine, existe una idolatría mediante la concepción que se atribuyen entre ellos, de virtudes divinas y sobrenaturales.
	La fealdad: Desde los tiempos más remotos, tanto en la literatura como en el cine y el teatro musical, se han contado historias sobre aterradoras bestias, monstruos y espectros que hielan la sangre. Seres abominables que hacen que las pesadillas cobren sentido, poseedores de apariencias escalofriantes, almas sedientas de sangre que han de penetrar cuellos de doncellas, o seres sobrenaturales, de piel pálida, espectros descarnados con vestimentas negras que han de arrancar gritos desgarradores. Pero ¿qué es aquello que hace a dichos personajes ser un monstruo? ¿Su apariencia, o sus actos…?
	Ya que el romanticismo está subordinado a lo grotesco con lo físico, la fealdad, desde mi punto de vista, podría ser el tema dominante de la trama en F.O junto con el de un amor imposible.
	Por medio de películas como esta, se muestra en sus tramas el lado humano del monstruo, y el lado monstruoso del ser humano, lo que me lleva a plantearme cuestionamientos tales como: ¿Qué es aquello que hizo a Erik ser un monstruo a los ojos de la sociedad francesa? La respuesta pude verla sustentada en el verso de una canción, cuando el Fantasma secuestra a Christine y la lleva a las entrañas del teatro:
	Ensayo
	Lo que percibo con este diálogo, es que la deformidad era para la sociedad, una personificación de la maldad, de lo maldito, algo inmoral que debía ser rechazado por el simple hecho de ser grotesco a la vista. La película muestra también, el daño psicológico, emocional y social, que causa en un ser humano el no cumplir con los estándares de belleza. Debido a los prejuicios sobre su aspecto físico, es que el personaje de Erik vivió sumido en la tristeza y la soledad. Hay una escena de cuando Christine le quita la máscara al Fantasma, y en ese trágico momento, donde sus complejos son expuestos ante el amor de su vida, por medio de una canción Erik argumenta el sufrir que le provoca su deformidad y habla de que esta le ha negado la felicidad, la compañía y el amor:
	Se sabe también, que desde casi siempre, las personas que presentaban malformaciones físicas eran exhibidos como fenómenos de circo. Más que una ficción, este tipo de lamentables hechos fueron parte de una realidad social. En 1980, se filmó la película «El hombre elefante», a manos del director David Lynch. La cinta trata de la vida de un hombre inspirado en una persona real (Joseph Merrick), y muestra cómo esta persona es relegada y esclavizada como un fenómeno de circo a manos de un malvado cuidador, quien lo trata como un animal y lo educa con latigazos. Y el origen de Erik en F.O comparte muchas similitudes con la película de El hombre elefante. Cuando sólo era un niño, Erik, ya era parte del exótico espectáculo de una feria ambulante de gitanos que visitaba París. El título de su jaula era «El hijo del diablo» debido a su deformidad facial que causaba horror, y a menudo era golpeado por su dueño con un lazo punjab. Harto del abuso físico y de la exposición al público, luego de asesinar a su dueño, Erik es ayudado por una joven bailarina del teatro que se compadeció de él. Ella lo escondió en la casa de ópera, lejos del mundo y su crueldad, y a partir de ese momento, tal y como se menciona en la película, «el teatro fue el auge de su dominio artístico y su patio de recreo». Jamás vio al mundo de nuevo.
	Con el tiempo, Erik se convirtió en un genio, arquitecto, diseñador, compositor y mago. ¿Pero qué importa el talento y el arte logrado, si seguía siendo un adefesio? Y este planteamiento me lleva a preguntarme... ¿La maldad se encuentra en su fealdad, o en los prejuicios de la sociedad? Creo con firmeza que un monstruo es aquel que es capaz de exhibir y dar paliza a un niño, o «los hijos del diablo» son aquellas personas que rieron y escupieron entre los barrotes de la jaula a ese mismo niño que sólo quería jugar y hacer música. ¡Los actos hacen al monstruo, y no su apariencia! En una escena de la película El hombre elefante, Joseph hace una protesta en contra de la discriminación y el acoso que sufría: «No soy un animal, soy un hombre».  Y es así como se muestra la visión errada que tenía la sociedad ante una apariencia grotesca, pero que el romanticismo, a través de sus tramas, ha podido otorgar una nueva perspectiva que encamine hacia una reflexión de cuál realmente es la esencia de la palabra humanidad.
	apariencia grotesca, pero que el romanticismo, a través de sus tramas, ha podido otorgar una nueva perspectiva que encamine hacia una reflexión de cuál realmente es la esencia de la palabra humanidad.
	Ensayo
	Ahora que ha quedado explicado el dominio por parte del género romántico dentro de la trama y de los temas principales que a mí parecer maneja esta, cabe destacar que también se encuentra un sello palpable del género en la parte visual y ambiental, en el espacio y tiempo de la película que le da la imagen estereotípica que necesita todo género romántico: una infraestructura gótica y barroca.
	La ambientación gótica dentro de la cinta se presenta en lugares como el cementerio, cuando Chritine va a visitar la tumba de su padre, en sus climas fríos o con niebla, en objetos como el órgano gigante que toca el Fantasma, la rosa roja con un listón negro que le manda a Daeé, o en la representación de la vida del protagonista en las catacumbas. A mi parecer, una de las escenas de la película que más refleja una ambientación sombría, es cuando Erik hace presencia física ante Christine por primera vez. La invoca detrás de un espejo, que en realidad es la puerta a un pasadizo secreto que lleva a su mundo de oscuridad. Y cuando Erik toma de la mano a su amada y la guía por el pasillo secreto, se asoma en el camino estrecho unos candelabros sostenidos por brazos dorados que salen de las paredes; idea que se tomó de la película francesa La bella y la bestia (1946).
	Como Perséfone que desciende al Hades, Daeé es guiada por Erik entre pasillos, sótanos y alcantarillas. O cuando navegan sobre una barca por un lago subterráneo, lo hacen como Caronte que atraviesa la luna estigia, y pasan de un mundo racional, a un mundo fantasmagórico y de locura. Al final de las aguas, de dónde emergen candelabros encendidos, hay una gruta que los espera cruzando un puente levadizo de verja: es ahí la guarida del Fantasma. Todos estos elementos tienen un carácter gótico, y el contraste de la luz con la oscuridad de esta escena, crea efectos de profundidad y resalta con dramatismo las escenas en primer plano. También hay teatralidad, que busca hablarle a las emociones. El barroco me genera una fuerte impresión en las figuras y formas que se refleja en la ambientación, en la fotografía, y en el uso del sistema y del formato panorámico de la película. Es una adaptación que combina la obra literaria, el formato musical y el arte del cine. Al ser cine y musical, la cinta aporta un grado de dinamismo y agilidad a la narración que una representación teatral no alcanza a tener. De hecho, la propia Ópera de París es una infraestructura de arquitectura gótica y la mayoría de las escenas ocurren dentro de ella: cuenta con pabellones laterales, proliferación de águilas imperiales y tiene una columnata. Y en dichas bases ambientales, se muestra la esencia burguesa y de las masas populares de fuerza política mediante su estilo ecléctico, barroco y monumental. El vestíbulo de la casa de ópera cuenta con generosas mamparas, es una antesala de la impresionante escalera, y una galería circundante que tiene balcones con sus balaustradas de mármol. Lleva en su fachada el estilo gótico que se sigue presentando hoy en día en iglesias: Pináculos, rosetones, arcos, ojivales, contrafuertes y arbotantes.
	Ensayo
	Percibo la ambientación gótica en la vida de la compañía de ópera fuera de escena: veo el mundo privado de Christine y Raoul, el mundo oculto del fantasma, veo el mundo de París de aquella época y de la sociedad en el baile de máscaras. Y, por otro lado, como contraste entre dos mundos diferentes, el libertinaje del personal laboral y artístico que se vivía tras bambalinas, en contraste con la vida excéntrica y democrática de la clase burguesa. El recorrido de los espacios, empieza con Carlotta en el escenario cantando Hannibal —una ópera imaginaria—, para pasar al mundo fuera del escenario que me lleva al mundo privado del camarín. Del camarín al lago subterráneo, del lago, al tejado de la  casa de ópera.
	aquella época y de la sociedad en el baile de máscaras. Y, por otro lado, como contraste entre dos mundos diferentes, el libertinaje del personal laboral y artístico que se vivía tras bambalinas, en contraste con la vida excéntrica y democrática de la clase burguesa. El recorrido de los espacios, empieza con Carlotta en el escenario cantando Hannibal —una ópera imaginaria—, para pasar al mundo fuera del escenario que me lleva al mundo privado del camarín. Del camarín al lago subterráneo, del lago, al tejado de la  casa de ópera.
	Una obra literaria importante de destacar debido a sus detalles en la descripción de una ambientación gótica es La máscara de la muerte roja (1842), un cuento de terror de Poe, que trata sobre una plaga que invade un pueblo inglés, y debido a los síntomas que esta provoca en el cuerpo, la llaman «la muerte roja». El príncipe Próspero de aquel reino, se ocultaba de la infección tras las paredes de su castillo junto a familias nobles. Pero una noche, mientras ofrecía una fiesta privada de disfraces, apareció entre la música y el baile, un personaje desconocido que causó pavor a los invitados: era la epidemia, la muerte roja representada como una persona con disfraz. En este cuento se hallan elementos de ambientación comparativa con la película musicalizada de F.O, ya que, más allá de ser una similitud ocasional, se trata de un homenaje que Gastón Leroux le dedicó a la obra de Poe, y este guiño al cuento, se encuentra tanto en la novela literaria de F.O, como en la película del musical. En la cinta, hay una escena particular en donde tanto la parte visual como la representación simbólica, muestra la relación que hay entre el personaje de la muerte roja con el Fantasma: Ambas son símiles en la cuestión de ambientación, pues coinciden en la época, la infraestructura gótica, la clase social de los personajes, y todo ocurre en una fiesta de disfraces. El Fantasma, tal como la muerte roja, interrumpe en dicho carnaval de mascaradas que dan los propietarios de la ópera de París, y se presenta ante todos como un peligro inminente, como si fuera la misma muerte, y enmudece de horror a los presentes. En la cinta, vemos el tributo palpado en el vestuario de Erik, quien lleva elementos cadavéricos en su máscara y florín, y su traje es color rojo sangre. ¡Erik, es ella, la muerte roja de Poe! Este personaje literario, también se encuentra en la cera que usa Erik para sellar sus cartas y con las que se comunica con los mánager del teatro: usa la figura de una cabeza de calavera roja como distintivo.
	Al tratarse de una película musicalizada, en donde la mayoría de los diálogos son cantados y las canciones van contando la historia, es necesario hablar de la música, de cómo esta, construye la trama y de cómo es otra columna que sostiene al romanticismo…
	Ensayo
	 Tanto por la calidad de la historia como la fuerza que le da Andrew con la sublime adaptación musical y la ópera que acentúa el drama, es lo que ha convertido a esta obra en una de las más aclamadas por los críticos y que sin duda la pone al nivel del musical Los miserables de Víctor Hugo; ambos musicales que coinciden con tener como género dominante al romanticismo. Esta corriente cultural, como ya he comentado antes, tiene como una característica principal esa combinación de polos opuestos, y en las canciones de F.O, se encuentra palpable esta representación, no sólo en los temas que aborda la trama, (belleza y fealdad) ni en la ambientación (los contrastes de negro y blanco) sino que en el formato musical también lo lleva. En el estilo musical de Andrew, hay un interés por los mundos opuestos, en bloques de sonidos contrastados. Se toca música íntima, marcial, y la de una sociedad aristócrata. Se oyen que son diferentes y chocan unas con otras.  John Snelson, quien es musicólogo, explica en el material adicional del DVD de la película, que: «Una de las formas en que se consiguen estos efectos en Fhantom, es la utilización de contrastes sonoros muy fuertes que reflejan los diferentes mundos que muestran […] Es un roce entre ellos casi tectónico […] Y creo que eso es lo más importante en Phantom, trata el antagonismo, de forma integral, de mundos distintos» (John Snelson, 2004).
	blanco) sino que en el formato musical también lo lleva. En el estilo musical de Andrew, hay un interés por los mundos opuestos, en bloques de sonidos contrastados. Se toca música íntima, marcial, y la de una sociedad aristócrata. Se oyen que son diferentes y chocan unas con otras.  John Snelson, quien es musicólogo, explica en el material adicional del DVD de la película, que: «Una de las formas en que se consiguen estos efectos en Fhantom, es la utilización de contrastes sonoros muy fuertes que reflejan los diferentes mundos que muestran […] Es un roce entre ellos casi tectónico […] Y creo que eso es lo más importante en Phantom, trata el antagonismo, de forma integral, de mundos distintos» (John Snelson, 2004).
	Además de sonidos polares chocando entre sí, veo cómo el canto operístico de la película de Andrew, ayuda a la exaltación de sentimientos en la trama, ya que este arte vocal tiene el poder de acentuar el drama de una escena y la fatalidad que desenvuelve el final. Se usa la música para darle un golpe de efecto a la trama.
	Además, el uso específico de instrumentos logra darle un toque gótico:
	Otro aspecto que considero vital del porqué la música encuentra una unión muy estrecha con la esencia de la trama de la película, es debido a la similitud de la historia de F.O, en comparación con la manera en que Andrew, el compositor, obtuvo su inspiración para la obra musical. Michael Coveney, escritor y crítico de teatro, afirmó en el material inédito del DVD, que Andrew tenía una obsesión con la cantante Sara Brightman, casi tanto como la tenía Erik con Chritine. Y tal como sucede en la trama, Andrew se convirtió en un hombre que le compuso a la voz de una mujer a la que amo. Es por ello, que tanto en las obras musicales como en la película del 2004 de F.O, Chiristine se presenta físicamente parecida a la cantante inglesa, Sarah, y no como en la obra literaria de Gastón, donde Daeé es rubia. En sus canciones, Andrew compuso episodios tan floridos para que sólo cantantes como Sarah, pudieran interpretar.
	Siempre puede haber muchas intérpretes para el papel de la musa de El Fantasma de la Ópera, pero siempre será Sara Brightman, la voz reencarnada de Christine...
	Ensayo
	Es la melancolía, el contraste entre dos polos opuestos, su analogía «bella y bestia», el derroche de drama y tragedia, el amor imposible, la representación de figuras divinas, el inevitable rendimiento a los sentimientos sobre la razón, la fealdad física, el ambiente gótico y la música fantasmal, una de las tantas características que hacen a esta emotiva cinta cinematográfica, una obra contemporánea del romanticismo. Más allá de provenir de una novela literaria clasificada en el género de horror, puedo percibirla más como una historia de amor a partir de la versión que le dio Andrew con su composición musical. Quizá el romance y la sensualidad siempre ha sido parte vital en la obra literaria, sin embargo, de pasar a ser un elemento subordinado, pasó a ser una dominante junto al horror en la versión de la película musicalizada, y que, algunos critican y otros aplauden.
	hacen a esta emotiva cinta cinematográfica, una obra contemporánea del romanticismo. Más allá de provenir de una novela literaria clasificada en el género de horror, puedo percibirla más como una historia de amor a partir de la versión que le dio Andrew con su composición musical. Quizá el romance y la sensualidad siempre ha sido parte vital en la obra literaria, sin embargo, de pasar a ser un elemento subordinado, pasó a ser una dominante junto al horror en la versión de la película musicalizada, y que, algunos critican y otros aplauden.
	La trama en la película hace que merezca la pena vivirla, ya que el contenido de su historia es conmovedora y profunda, cuyo propósito principal es conmover, apasionar y estremecer al espectador, y su mensaje lleva a una profunda reflexión, pues me dice que los actos son los que convierten a una persona en un monstruo, y no su apariencia.
	Aquel impacto —mayormente subjetivo—, que me provocó la trama y la ambientación gótica de la película, logró que, con el paso del tiempo, y de una manera casi inconsciente, se transformara en una certera influencia artística y cultural en mi identidad como escritora. Se podría decir, que me mostró el sendero hacia dónde debo dirigir mis creaciones literarias: un andar hacia los caminos del romanticismo y la novela gótica.
	El fantasma de la ópera es una historia emotiva que nos regala el género romántico, y este género es arte puro, que cuenta historias para almas tan apasionadas como la mía. El romanticismo es un espíritu. El espíritu que se retrata en la cultura, y que nos habla de sentimientos, de amor, y el amor, es un lenguaje universal que sensibiliza y alimenta el alma.
	Ensayo

