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Familia feliz

Michelle L. Barajas

Habían pasado tres semanas desde que Merlinaya no estaba. Su espacio en la cama se sentía
frío, todas las noches tenía que poner un par de
almohadas para no sentir el hueco a mi lado. Ni
siquiera cuando mi pequeña Angélica se
deslizaba entre las sábanas en las noches de
tormenta me era posible sentir calor.
De cierta forma me sentí mal por mi pequeña,

lo único que sabía de su madre es que había
salido de la ciudad por el trabajo. La verdad,
nunca quise mentirle, pero no tenía alternativa,
ella todavía era pequeña para conocer los males
de este mundo. Los males que me hizo su madre.
—¿Qué tienes, mi amor? —le pregunté lo más

dulce posible.

—Alguien está tocando en mi ventana.
No me esperaba esa respuesta. La primera

explicación que se me vino a la mente fue el árbol
afuera de la habitación de mi pequeña, cuyas
ramas bien podían ser movidas por el viento. Le
dije a Angélica lo que pensaba y se vio más
relajada. De cualquier manera se quedó en mi
cama. La miré por un rato, tan inocente y
hermosa, como un ángel. Me quedé dormido con
esa imagen hasta que escuché unos ligeros golpes.
Al principio no me moví de la cama, intenté

dilucidar si es que aquel ruido había sido parte de
mi sueño o si de verdad había escuchado algo. No
oí nada, así que decidí intentar dormir de nuevo.
Apenas recuperé el sueño cuando volví a
escuchar el ruido. Hice lo posible por
mantenerme despierto por más tiempo y esta vez
lo escuché con claridad. Venía de mi ventana.
Pensé en algún tipo de ave nocturna, tal vez un

gato, una zarigüeya, un niño arrojando piedras,
cualquier cosa que pudiera aclarar la procedencia
del golpeteo que a momentos parecían arañazos
en el vidrio. Me levanté sin hacer ruido y me
acerqué lo más cauteloso que pude. Abrí un poco
las cortinas, lo suficiente para poder ver el
exterior, pero no me encontré con la causa de mi
perturbación. Decidí abrirlas por completo y me
topé con la soledad de la calle. Miré a todos lados
y no supe cómo reaccionar cuando descubrí un
rastro de sangre que iba desde la cochera hasta la
entrada de la casa. En ese momento escuché
cómo se azotaba la puerta principal, haciendo
que saltara en mi lugar.
Lo primero que hice fue voltear hacia donde

estaba Angélica. Ella seguía dormida como si
nada. Verifiqué que de verdad estuviera
profundamente dormida antes de sacar el
cuchillo que escondía en el armario, dentro de
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una caja de zapatos. Salí, cerré la puerta con
seguro para mantener a salvo a mi hija y me
dispuse a echar de mi casa a quien quiera que se
hubiera metido.
Bajé a la planta baja y vi la luz de la cocina

encendida. El agua corría sin detenerse y lograba
escuchar cómo se movían los cubiertos y los
platos, como si chocaran entre sí. Sentí el palpitar
de mi corazón hasta las orejas. Tomé con fuerza
el mango del cuchillo entre mis manos en un acto
de valentía y di un brinco hacia la entrada de la
cocina. Cuando me asomé me encontré toda la
vajilla tirada en el suelo y a pedazos, la llave del
lavabo estaba cerrada y un quemador de la estufa
encendido a tope.
Con cuidado me desplacé hasta la estufa para

poder apagarla y me di cuenta que justo al lado
estaba la marca perfecta de una mano impresa en
sangre. Sentí que algo me tomó por el hombro,
jalándome un poco hacia atrás, haciendo que me
cortara las plantas de los pies con los cristales. No
sabía si cuál era más grande, si el dolor o el susto.
Cuando volteé, descubrí un rastro de huellas
mezcla de sangre y tierra que antes no habían
estado allí.
Sentí pánico al ver que las huellas se dirigían

hasta el piso de arriba. A pesar del dolor me moví
lo más rápido que pude tras de ellas. De cierta
forma me alivió ver que las huellas se detenían
justo en la puerta de mi estudio, al fondo del
pasillo, y no en cualquiera de las otras
habitaciones. De todas maneras no bajé la
guardia, la adrenalina recorriéndome las venas.
Quise abrir la puerta con sigilo para asustar al
intruso cuando comencé a escuchar el llanto de
mi niña al otro lado de la madera.

—¡Angélica! –grité su nombre una y otra vez
de manera desesperada, intentando abrir la
puerta a golpes hasta que ésta cedió.
La habitación estaba vacía y no había más

huellas. El pánico y el miedo se apoderaban de
mí. Apenas salí del estudio en busca de mi hija
cuando vi la puerta de mi habitación azotarse con
fuerza. De nuevo había un rastro, ahora como si
el intruso se estuviera arrastrando con rodillas y
manos, que iba hacia mi habitación. No fui capaz
de abrir la puerta otra vez y volví a entrar en
pánico. La vibra que rodeaba ese lugar en
específico era pesada y hacía que quisiera salir
corriendo, pero no podía dejar a mi hija. En
algún momento comencé a llorar y gritar su
nombre.
—¡Angélica! Abre la puerta, por favor. ¿Hay

alguien contigo? Por favor, necesito saber que
estás bien.
Por segunda vez, la puerta se abrió como si

nada. Adentro, me encontré con la escalofriante
figura de Merlina con Angélica dormida entre sus
brazos. Daba pequeños sollozos de lamento, su
cara se escondía detrás de sus largos cabellos
negros y su piel se veía pálida ante la luz que
entraba de la calle. Dejé de respirar a momentos
de la impresión y sentí como si me fuera a
desmayar.
—Mi niña —decía —Mi niña hermosa, ¿qué

tienes?
—¿Merlina? —logré llamarla, todavía en shock.
—¡La mataste, maldito! –levantó la cabeza y

pude ver sus ojos inexpresivos —Por tu culpa mi
niña no respira.
Miré el cuerpecito de mi hija inmóvil entre los

brazos de su madre, pero pude notar su ligera
respiración. No pude explicar lo que estaba
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pasando, lo que estaba viendo, y mucho menos lo
que dije:
—Merlina, tú eres la muerta. Yo te maté.
—Por tu culpa nuestra niña está muerta. —de

nuevo sus ojos se posaron en mí. Pude notar que
estaban inyectados en sangre y llenos de rabia,
pude notar la marca alrededor de su cuello y las
puñaladas en el pecho—. Si no me hubieras
matado, tal vez seguiríamos siendo una familia
feliz.
Nunca fuimos una familia feliz. Merlina había

osado engañarme, por eso la maté. Y ni siquiera
era la primera vez que se había acostado con otro
hombre, incluso antes de que nos casáramos…
No tuve alternativa. No podía dejar que me
siguiera dañando de esa manera.
—Es tu culpa —repitió.
Merlina caminó a la ventana, al punto donde

más luz había. De entre ropas sacó el cuchillo con
el que la apuñalé, el mismo que ya no estaba en
mi mano, y cortó el cuello de mi Angélica. Caí de
rodillas de la impresión, a pesar de que la sangre
corría, Angélica seguía sin moverse, sin sentir
nada. Quería morirme en ese momento, sentía
como si me arrebataran el alma o me quemaran
vivo. Terminé desmayándome mientras lloraba y
rogaba porque todo fuera una terrible pesadilla.
Desperté hasta el día siguiente con la cama y la

casa completamente vacías, con las sábanas
ensangrentadas y el conejo de trapo tirado al pie
de la ventana.
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Registros de una estación de

radio. Grabación N°17

Vyann Vizcarra

L
lamada telefónica recibida a la estación de
radio nocturna «El Purgatorio Noctámbulo».
Jueves 29 de octubre, 2015

Frecuencia 77.66 F. M.
11:00 PM
[Pista musical]
Bueno, mis pequeñas almas de las sombras... Y

aficionados; son las 11:00 de la noche, y en punto
iniciamos con el Purgatorio.
Hace un clima magnífico afuera: durante el

crepúsculo un ciclón ha arribado a las costas del
Oeste y nos ha regalado una tormenta de lluvia y
granizo en el área central del estado esta noche,

ideal para realizar aquelarres con amigos, viajar
por carreteras solitarias para buscar una nueva
experiencia, inspirarse para escribir aquella carta
suicida postergada... O simplemente para
disfrutar del cliché de admirar por la ventana con
una taza de café, lo que más les plazca.
No olviden que hoy es noche de «juego» de

cartas en el centro de reunión de la plaza
comunitaria. También se inaugura «el
campamento de la Luna» en el bosque Kersle
exactamente a las 03:03 am. No olviden tener
cuidado, la «temporada oscura» ha arribado y
con ella los lobos que salen a cazar.
Le iniciaremos la radiodifusión de hoy con el

primer voluntario en llamar. Recuerden que...
[Estática]
Vaya parece que tendremos tormenta eléctrica,

pero se necesitará más que eso para arruinarnos
esta íntima noche. Estaremos atendiendo sus
llamadas...
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[Teléfono sonando]
¡Ah! Maravilloso. Estás al aire en «Purgatorio

Noctámbulo», ¿qué pecado has cometido?
¿Cuáles son esas penas que te atormentan y
deseas confesar para limpiar tu alma?
[Voz de mujer]
He sido una mujer lujuriosa
[Locutor]
Mi pecado favorito
[Mujer]
Pero mi pecado es justamente no pecar. Hace

un año exactamente que mi cuerpo no ha
logrado saciar su sed carnal. Todo por un aborto
espontáneo que sufrí cuando estaba embarazada
de mi primogénito.
[Cristal rompiéndose]
Oh lo lamento mucho. Preparo una cena

especial mientras estoy al teléfono.
[Locutor]
¿Esperas una visita especial que te haga pecar

esta noche?
[Mujer]
Así es. Tengo en mente sorprender a mi

marido con algo romántico cuando llegue a casa.
Parece tener un interés peculiar en el consumo
exótico, así que le cocinaré pollo a la naranja.
[Locutor]
Entonces tendremos premio doble esta noche:

una exquisita confesión y una receta como para
robar nuestra alma. Estoy seguro de que habrá a
la escucha más de una bruja de cocina que…
[Interferencia]
Vaya, la tormenta sí que está furiosa hoy.
Como decía... Probablemente habrá más de

una ama de casa interesada en aprender la
preparación de nuevos platillos. Querida, ¿por
qué no seguimos tu receta mientras continúas
con nosotros?

[Mujer]
Me parece una buena idea. Aunque en realidad

se debe usar pollo en esta receta, yo no pude
encontrar ni una mísera gallina, al parecer las
carnicerías y habían sido desfalcadas de los pollos
antes de poder matarlos; grupos de mujeres que
se los llevaban por montones. Pero por fortuna
soy una mujer decidida... Me las arreglé para
conseguir mi propia carne.
Preparamos la salsa: exprimimos naranjas en

un bol, ponemos salsa de soja, dientes de ajo
picados, un chorrito de vinagre, azúcar, harina de
maíz para espesar y un poco de sal y de pimienta
negra.
Entonces después del aborto mi marido no

dejaba de culparme, y entré en una depresión
mayor, me descuidé totalmente.
Subí de peso, se me cayó el cabello, algunos de

mis dientes se pudrieron y mi piel se puso tan
pálida por la falta de luz natural, que era como si
estuviera cubierta por una capa de talcos. Parecía
una bola de carne amorfa y desagradable, según
las palabras de mi esposo.
A fuego medio, añadimos un chorrito de

aceite. Cuando esté caliente añadimos la cebolla
picada muy finamente. Salpimentamos y dejamos
cocinar por cinco minutos, mientras removemos
de vez en cuando con una cuchara.
Supongo que era algo natural que cualquier

hombre perdiera el interés en el sexo si su esposa
(incapaz de dar vida a descendencia) pasara a
convertirse en una pila de excremento
blanquecino y blando. Pero las mujeres no somos
tontas, y sabemos muy bien lo que debemos
esperar en situaciones así… aunque preferimos
hacernos las estúpidas.
Después de unos minutos, subimos la potencia

del fuego y añadimos la carne previamente
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cortada en tamaño de bocado y salpimentadas.
Mezclamos con la cebolla y sellamos los trozos de
carne durante un par de minutos.
Yo no podía soportar su desprecio, y me

marché a donde mi hermana. Me hizo ver a una
terapeuta, que me dio medicamentos para mi
depresión, y después de unos meses, cuando
decidimos que podría intentar volver a mis días
de antaño (incluso me motivó a revivir la relación
con mi esposo), empaqué mis cosas y me dispuse
a regresar a mi casa. Pero cuando llegué, aquel
hombre con el que llevaba casada veinte años y su
asistente me recibieron en la cama.
Una jovencita 15 años menor que él... Estaba

ahí, chupándosela y ocupando mi lugar de la
cama... Mi lugar.
Ni siquiera se inmutaron cuando me vieron,

continuaron en lo suyo, hasta que terminaron y
ambos se fueron. No me dijeron ni una sola
palabra.
Es hora de mezclar la carne con la salsa.

Bajamos la potencia del fuego y vamos cocinando
a fuego suave, mientras mezclamos con la
cuchara.
Esa noche me encerré y lloré todo lo

reprimido por tanto tiempo...
Pero me descubrí pensando en que estaba

harta de ser miserable. Toda mi vida había sido el
suelo que otros pisaban.
Y entonces me di cuenta de que yo era la única

capaz de quitarme la venda de los ojos. Y por
supuesto que también podía divertirme y sentir
placer.
Me duché y me vestí de lo más sensual... como

jamás en mi vida lo había hecho.
Me aseguré de que no hubiera nadie en casa,

preparé mi bolso y salí.

Cuando estuve frente a su puerta, la adrenalina
casi me provocó retractarme de aquella decisión.
Pero mi fuerza de voluntad pudo más. Pensé en
cómo mi suerte con los hombres era un asco, así
que decidí probar fortuna con las mujeres, y la
primera en la lista sería aquella chiquilla
impertinente... Pero a la vez tan deleitable.
Toqué el timbre, y bueno, lo demás fue una

blasfemia. El mejor sexo de mi vida.
Aunque no me fue suficiente, no logró saciar

esa hambre que tenía, necesitaba algo más. Por
fortuna para mí, estaba preparada para la
ocasión: llevaba lo necesario en mi bolso.
Pobre de aquella niñata desprevenida. ¡Ah!

Parece que está listo.
[Ruidos de mascar y tragar]
Mmmm... Exquisita.
Desearía que pudieran probar esto...
[Locutor]
Tengo fe que alguna vez podamos. Tus

pecados han sido expiados y tu alma puede
descansar en paz ahora, «filia mea». Al parecer
tendrán una cena memorable, disfrútenlo y bon
appétit.
[Llamada finalizada]
[Locutor]
Espero que ustedes, mis queridos espectros,

también tengan una buena cena.
Los reportes de niños desaparecidos en el área

siguen aumentando. Regresen pronto a casa,
cierren las ventanas y aseguren todas las
entradas, no querrán sorpresitas desagradables.
Manténganse en sintonía, que aún nos espera

una larga noche.
Seguiremos atendiendo llamadas en breve.
[Pista musical]
[Fin de la grabación]
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Los perros del camino

Isabel Domingo

T
uve que separarme de mi esposa a fuerzas y
vivir en una casa donde solo murmuraban los
grillos. Su canto mezclado con el rumor de un

viento negro enmudecía a la jauría de perros que
siempre oía correr por el camino rojo a la media
noche. Siendo tan viejo y miedoso de salir yo solo
y espantarlos, dejé que los perros se metieran hasta
la cochera, que me robaran la calma y regaran la
basura por el camino, como prueba de su palpable
y feroz verdad. Aun así los consideré inofensivos,
no había manera de comparar sus pequeñas
travesuras contra las mordidas de los otros perros
que habitaban mi antigua casa.
Cuando me fui a vivir para allá, nunca quise

quitarle nada a los hijos de Irma, por muy

necesitado que anduviera o que tuviera la cara de
pálido desahuciado, siempre fui comedido y no
pedía nada. Me la pasaba ajeno a los problemas
de su familia como un gato dormido siempre en
el regazo de mi esposa.
Hasta que Joaquín, el mayor de los hermanos,

se sentó a charlar con nosotros, más bien, a
discutir con su madre a mitad del festejo que le
habíamos armado a su hijo. Con una manía de
loco se juntó una silla y su botella de tequila a la
mesa, yo digo que lo hacía simplemente para
despistarnos a todos. La familia andaba adentro,
abriendo los regalos del niño e ignorando por
completo la escena de su padre alcohólico y
estúpido, amenazando a dos ancianos endebles
con sus ojos inyectados de sangre y su horrible
olor a carne y alcohol. Al principio Joaquín me
ofreció de su bebida muy contento. Y fueron tres
vasos de tequila los que me tomé, aun cuando
sabía que el alcohol y yo no teníamos una buena
conexión. Le acepté otros vasos más, hasta que la
botella se secó. Durante el viaje de estar medio
dormido por la fiesta a estar ebrio de tanto
tequila y palabrería, noté cómo la conversación se
ponía algo densa entre los dos. Irma le farfullaba
cosas a Joaquín, el muchacho se ponía agresivo y
le soltaba en cara los trapos sucios de su madre.
Yo no decía nada, ¿para qué? Sentado y perdido
me iba mejor, además era asunto de ellos, y yo
había llegado treinta años después a sus vidas, no
tenía por qué meterme. Lo dejé pasar, a fin de
cuentas, nadie prestaba atención cada vez que me
entraban ganas de ser directo.
—¡Tú no le vas a dar nada a este pendejo,

Irma! —Joaquín alzó la voz y el cuerpo a su
madre.
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—Fíjese nomás cómo me habla, sinvergüenza
¡Es mi dinero y yo sabré a quién se lo doy y a
quién no! —le recalcó Irma.
—¡¿Es que no estás viendo?! ¡El único que

siempre se ha preocupado por ti he sido yo! ¿Y a
mí me vas a dar más poquito que a este güey?
—siguió gritándole a la cara—. ¡No mame jefa!
El muchacho se agarró de los cabellos y, en un

ataque de ira, se sacó del bolsillo un cuchillito de
cocina. Irma se quedó pasmada, y sin darnos
tiempo de reaccionar, le soltó una puñalada a
Irma en la mejilla. La silla de mi mujer se
tambaleó y, de pronto, vi cómo su cuerpo caía de
espaldas al piso armando un estruendoso eco.
Joaquín y yo nos miramos asustados, me
apresuré en recogerla con mis pies bailando de
tan borracho que estaba. Joaquín se aprovechó de
mi distracción para empujarme sobre Irma. Ya en
el piso, vi cómo el canalla corría a meterse de
nuevo a la casa. Irma estaba desmayada y yo no
sabía con certeza si aún respiraba. Sus hijos
llegaron rápido antes de que yo mismo pudiera
levantarla, y me zangolotearon lejos de ella sin
darme explicaciones. Joaquín venía junto a ellos
señalándome de nuevo, con los ojos proyectados
de veneno, una leve mueca de victoria renació de
su rostro y nadie se dio cuenta. Todos se
avecinaron en mi contra y no entendía por qué.
—¿Qué le hizo a mi mamá, don Eusebio?

—preguntó Clarita con enojo y cierta decepción
en la mirada, de todos los hermanos, ella era la
que menos se metía conmigo.
Mi lengua se engulló por ver a la mayoría de

los hermanos rodeándome como si fueran a
fusilarme o mucho peor. Joaquín se aprovechó de
mi falta de carácter para meterles más mentiras
en la cabeza.

—¿Y sigues dudando de mí, Clara? ¡Él se la
chingó, ya se los dije!
Hice una expresión de asco al escucharle

ladrar todo eso cual perro rabioso. Les grité a
todos que no, que Joaquín había acuchillado a su
propia madre por una maldita herencia de la que
yo no ocupaba un solo peso, pero todos se
hicieron los desentendidos y me dieron la espalda
ignorándome de nuevo ¿no me habían
escuchado? Les grité más fuerte.
—¡Fue Joaquín! Dios mío, escúchenme.
Nadie me hizo caso, las palabras sonaron

ahogadas del susto al ver la cara de Irma sin piel
que le cubriera parte de la mejilla.
El esposo de Clara y su hermano me jalaron

tambaleante hasta la puerta sin dirigirme la
palabra. Los esfuerzos que hacía para
desprenderme de sus brazos eran nulos, yo ya
estaba viejo, ellos apenas cumplían los
veinticinco años. Me tiraron como animal hacia
la banqueta y cerraron la entrada de un portazo.
Me empezó a dar una temblorina muy fuerte

en los huesos, como calambres que se agarraban
de mi cintura y no me querían soltar del suelo.
Esos perros no se iban a preocupar por volver a
abrirme la puerta, lo sabía desde luego y no me
hice esperanzas. Por mero tino y gracias a mi
suerte de inocente, las llaves de mi auto estaban
guardadas en los bolsillos de mi pantalón.
Busqué algo de ropa en la cajuela para
cambiarme de inmediato la sangre que me
reiteraba lo antes sucedido: un crimen del que me
inculpaban los hijos de una pobre desdichada
que me había arrastrado a su condena. Y después
me fugué sin decir nada. Si ya no querían verme
nunca más, les daría el gusto.
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***
Como pude me renté una casa cerca de un

desértico sendero en color rojo, y no supe si Irma
logró recuperarse de aquello, quería imaginar
que sí. La herida en su mejilla se notaba
profunda. Recordaba con nitidez aquel corte tan
salvaje desfigurándole las arrugas del rostro a
causa de una ira desenfrenada, las recordaba
junto a esos perros, mientras que ella se iba
tiñendo de sangre en mis pesadillas.
Durante la primera semana me fue

complicado adaptarme al lugar y no sentirme tan
solo. Extrañaba a mi mujer, así como extrañaba
nuestra casa y pasar el tiempo junto a los nietos.
En ese lugar no pasaba ni un alma, mucho menos
un niño. Por las tardes recorría el camino rojo de
regreso a casa agotado por el trabajo, mi coche no
cabía en el sendero. A veces me detenía a
descansar en medio de la nada, con el sol todavía
vislumbrando desde el cielo, haciendo que la
piedra del camino se calentara y me humeaban
las nalgas a la hora de sentarme. No le prestaba
demasiada atención a eso, pues siempre pensaba
en mi esposa y en cómo la vida se había
encargado de distanciarnos para siempre.
Lo más extraño del asunto se vino meses

después, cuando la tragedia se hizo más presente
en mi vida como un injusto castigo por algo de lo
que yo juraba no haber cometido.
No recibía la visita de nadie. Los perros

continuaban haciendo de las suyas, pero ahora
con mayor desenfreno y agudeza. Se colaban en
mis pesadillas, despertándome con el ocre olor
de la sangre. Y luego ¡Joaquín! Salía salpicando
de muerte mi ropa con cara de verdugo de mi
eterno colapso mental. Decidí cambiar por mi

propio bien los tapones para los oídos, por
botellas de ron y somníferos que me impedían no
saber nada de esos sueños hasta la mañana
siguiente.
Empezaba a tener la impresión de que a

cualquier lado que fuera, las cosas siempre se
iban a empeñar en fastidiarme. Me sentí hastiado
de todo, del camino a casa, que cada vez se hacía
más largo, de mis piernas a las que les costaba
caminar tanto, de mí mismo, tan asustado.
Supuse que era por la edad, no podía ser más
fracasado, quizá por eso los hijos de mi ex esposa
me odiaban tanto. Eso lo afronté como algo
normal, lo mismo pasa con los perros cuando los
adoptas. Si los cuidas siendo cachorros te
entretienen más, porque son manejables,
pequeños y hasta podría decir que son más
tiernos, sin embargo, no es lo mismo tener uno
viejo al cual ya no le brilla el pelo y ya no juega o
no come porque no tiene dientes para masticar.
Los dos en contraste son muy distintos, como la
vida y la muerte, a la muerte se le repudia y por la
vida todos ruegan.
Una de varias noches me armé de valor con el

alcohol encima y me arrimé a la ventana para ver
el camino rojo indicándome otra vía de salida.
Nada más se dejaba ver, ni siquiera uno de esos
perros que dada la hora debían empezar a aullar
como patrullas, así que muy enojado salí de la
casa y bajé cuidadosamente la colina para no
tropezarme con las rocas que abundaban en la
entrada, sentí que no podría sobrevivir ni un
minuto más viviendo ahí, solo.
Estaba tan enojado conmigo mismo por dejar

que todo eso ocurriera y ser constantemente el
espectador de mi vida, vida a la que odié desde
aquel tortuoso instante. Por eso había desistido,
seguir intentando huir de ellos solo me traería
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más problemas, y ya era muy viejo para seguir
viviendo entre penurias. No existía alguien que se
preocupase por mí o me esperara en casa. Estaba
yo solo frente al camino rojo con fuego en los
ojos. Todo lo que formaba mi existencia se
concentró en pensar solo eso, que la mayor parte
del tiempo viví sintiéndome solo.
Sentí sangre corriendo entre mi cara y vi cómo

algunas gotas caían hacia el suelo, combinándose
del color rojo. Esa sangre no era mía. Me
tambaleé hacia el sendero y caí sobre él, tal y
como lo había hecho con mi esposa. La escena se
repetía. Las puñaladas que Irma recibió. Su
cabeza chorreante. La cara de Joaquín. Las
acusaciones en mi contra. Cómo escapé del
esposo de Clarita. Vi la cara de Irma consternada,
estaba seguro de que no respiraba. Me levanté
con la camisa ensangrentada. Cerré los ojos y
volví a ver la camisa. Ahora estaba limpia.
Empecé a caminar como el primer día hacia lo

más espeso del trayecto. La vista se ennegrecía a
pesar de la luz que emanaba la luna. Cada vez que
mis pies pisaban el suelo, estos eran envueltos por
el cemento, como si el camino reclamara lo suyo
o se negara esta vez en dejarme ir. El camino se
manchaba de sangre, jamás había sido rojo. Oí a
los perros aullar cerca de la entrada, a ese punto
ya caminaba muy lejos de casa, maldije cuando
sentí que se acercaban. Seguí corriendo hasta que
mi impetuosa casa en la colina se convirtió en un
vago recuerdo de lo que había sucedido, esta vez
nadie me corría, yo estaba huyendo y nadie me
iba a decir nada ¿para qué? Esos perros ya se
habían encargado de matarme a mí también.
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La colmena

Christopher Legorreta

A
Martín le gustaba quedarse con su tío Luis.
Vivía con ellos porque su esposa lo había
corrido de su casa y porque mamá tenía

mucho corazón por sus hermanos y no podía
permitir que uno anduviera vagabundeando por
ahí; y aunque papá siempre lo trataba de un
mantenido y bueno para nada, a Martín le caía
bien; en parte porque su tío nunca fallaba en
conseguirle regalos increíbles; una vez le regaló
un reloj de bolsillo, de esos que supuestamente
podían hipnotizar gente. Aunque, también,
porque a diferencia de sus padres, tío Luis le daba
más libertades.
Un día lo encontró tomándose una cerveza en

la sala. Su tío le invitó a darle un trago. Martín le

repitió el sermón de su padre que decía que el
alcohol no traía más que problemas, pero tío Luis
dijo que por un trago no pasaría nada y eso fue
suficiente para animar a Martín. La probó y no le
gustó, se le hizo insoportablemente amarga.
Después le dio a probar el tabaco. Fumar le gustó
más que beber. Sus padres nunca le habrían
permitido probar esas cosas. Se haría acreedor a
un regañón por sólo insinuarlo. Así que Martín
nunca dijo nada sobre esas libertades. Sin
embargo, lo que más le gustaba hacer con su tío,
y que tampoco le era permitido, era encargarse
de las colmenas.
En el patio de la casa crecía un solo árbol de

guayaba, al que las abejas siempre preferían para
armar sus molestas colmenas. Cada dos meses
aparecía una nueva, y cada dos meses papá salía a
hacerse cargo de ellas; al menos hasta la llegada
de tío Luis, que se ofreció a cumplir con la tarea.
Martín le había insistido varias veces a su padre
que le dejara salir con él para que se encargaran
del panal juntos. Le encantaba ver cómo hacía la
fogata para ahuyentar a las abejas con el humo, y
pensaba que le encantaría aún más hacer la
fogata por su cuenta. Pero a cada petición papá le
decía que no, que por estos lados había unas
abejas muy agresivas. Lo bueno es que tío Luis no
era así.
La primera vez que salió con él, le enseñó

cómo preparar la fogata y cómo acercarla a la
colmena para reducir el peligro de que lo picaran.
—Las abejas andan en lo suyo. Nosotros no les

importamos mucho. Así que si no las molestas,
ellas no tendrán motivos por los cuales picarte. Si
te clavan el aguijón, se mueren, así que se lo
piensan muy bien antes de picar.
También le explicó, a su manera, por qué el

humo ahuyentaba a las abejas.
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—Es que las duerme. Como que las cansa y las
duerme. Entonces las abejas se asustan y se van
de la colmena. Y verás que se llenan la panza de
miel antes de irse. Son inteligentes.
A Martín todo lo que le contaba se le hacía

interesantísimo.
La segunda vez que salieron, Martín se

encargó de todo y tío Luis sólo supervisó la
operación. Así llamaba a esas salidas,
operaciones, lo que le agradaba a Martín pues
sentía que añadía algo de seriedad y rigor militar
al asunto.
La tercera vez, tío Luis llamó a la puerta de

Martín. Sus padres habían ido a visitar a una tía y,
muy a pesar del padre, tuvieron que dejar al niño
a cargo del tío.
—Hay una nueva colmena, muchacho. Vete

preparando. —Le dijo en tono de comandante.
Martín se levantó de su cama y puso expresión

severa. Bajó junto a tío Luis mientras él le daba
detalles de la operación.
—Ayer en la tarde no sabía qué hacer. Estaba

aburrido y miré por la ventana. Y que alcanzo a
distinguir la silueta de una colmena, una silueta
chiquita no la gran cosa. Esta mañana salí a
comprobarlo, mira que nos tocaron unas abejas
diferentes, estas son más grandes y como más
amarillas, y construyen rápido, mucho más
rápido, para esta mañana ya tenían el panal listo,
pero son abejas al fin y al cabo y no podrán con el
humo.
Salieron al patio. Martín llevaba unos pedazos

de leña que había recogido en la cocina. Hizo una
montañita con ellos y con la ayuda de un cerillo
les prendió fuego. Fue moviendo la fogata
lentamente y con cuidado hasta ponerla debajo
de la colmena. Ninguna abeja se le arrimó. Como
decía su tío Luis, ellas andaban en lo suyo. A los

cinco minutos comenzaron a caer; se
atolondraban, iniciaban danzas precipitadas y
terminaban por caer en picada. A los veinte
minutos, las abejas ya habían huido y su tío ya iba
para la cuarta cerveza. Destrozaron el panal y
utilizaron sus restos como balón de fútbol.
—Buen trabajo, muchacho. Puedes retirarte.

Te doy las gracias por tu honorable servicio. —
Tío Luis se despidió con un saludo militar.
Martín subió de vuelta a su cuarto. Por la

ventana observó que su tío seguía en el patio.
Quién sabe si la que sostenía era la quinta o la
sexta cerveza. Tío Luis se acercó a la fogata, el
niño pensó que para apagarla, pero lo que hizo
fue respirar el humo. Se está drogando, pensó
Martín. Luis le había explicado en cierta ocasión
que uno se podía drogar con casi cualquier cosa,
aunque sus preferidos eran el pegamento y la
gasolina. Aunque creía recordar que había
mencionado algo sobre el humo. Martín dejó la
ventana en paz y sacó sus juguetes para jugar.
Volvió a mirar al patio a los quince minutos.
Ahora estaba recostado contra el tronco del
árbol, parecía inconsciente, pero respiraba, así
que solo estaba drogado. Martín no le prestó más
importancia y continúo jugando.
Tío Luis andaba experimentando unas

alucinaciones muy coloridas. Incluso con los ojos
cerrados, el color le traspasaba los párpados. Pero
pronto se quedó inconsciente. Lo bueno es que
para ese instante el fuego ya se había sofocado y
salían los últimos hilillos de humo. Lo malo fue
que algunas abejas que habían caído se
despertaron un poco confundidas y enojadas.
Intentaron regresar al panal, pero sorpresa, ya no
estaba. Tendrían que construir otro. Una abeja se
posó en la mejilla del tío Luis.
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El cielo se teñía de los colores del ocaso
cuando el tío Luis entró a la casa. Martín supo
que había entrado por el horrible chillido
metálico que producía la puerta. Después
escuchó los pasos de su tío, pesados. No se
interesó por salir a verlo, cuando se drogaba el tío
se ponía medio raro y era mejor dejarlo solo.
Pero al sonido de los pasos se le sumaron unos
gritos que le pusieron los pelos de punta.
—¡Martín, ayúdame. Martín, por favor,

ayúdame!
Nunca había escuchado a su tío gritar de

aquella manera, con tanta desesperación y lo que
parecía miedo. De hecho nunca, había escuchado
a ningún adulto gritar así, lo que lo puso tenso y
lo paralizó por la impresión.
—¡¡Martín, por favor, ven!! ¡¡Martín, por favor,

ayúdame!! ¡¡Duele mucho!!
Los pasos comenzaron el ascenso por las

escaleras. Un ascenso arduo y tambaleante y lleno
de dolor, el cual era perceptible en aquellos pasos,
y mucho más en aquellos gritos.
—¡¡¡Martín!!!
El niño no pudo más y abrió la puerta de su

habitación. Pero no salió. Se quedó quieto en el
umbral y con la mirada clavada en el pasillo que
llevaba a su cuarto. Ya comenzaba a anochecer y
la luz del sol se debilitaba, haciendo que el pasillo
quedara parcialmente cubierto de sombra. Los
pasos se hicieron cada vez más fuertes, junto a
otro sonido que Martín no había distinguido
antes, un sonido melódico. El tío Luis se asomó
por el pasillo. Pero, ¿eso era el tío Luis?
Tenía forma de persona, eso sí. Pero la sombra

le cubría la cara de forma que era complicado
distinguir los rasgos. El tío Luis, o la cosa que se
parecía al tío Luis, se fue acercando por el pasillo,

caminando trabajosamente y aguantándose el
dolor.
—¡¡¡Martín!!! ¡¡¡Ayúdame que ya no puedo

más!!!
Al tío Luis le iluminó parte del rostro un rayo

de luz proveniente de la habitación de Martín. El
niño notó que tenía la mejilla morada. ¿Se habría
golpeado? Pero al acercarse más, notó algo
extraño en esa mejilla morada. Era un hexágono.
Un hexágono perfecto de color amarillo. A
Martín le invadió una comezón en el cuerpo,
como varios piquetes de insectos. El tío dio otro
paso tambaleante y la luz iluminó todo su rostro
por completo. Era una colmena. Desde la parte
derecha de su cuello hasta su oreja el tío Luis
tenía invadido el rostro de hexágonos amarillos.
Hexágonos que escurrían miel y en los cuales se
paseaban las abejas para incubar a sus larvas.
Martín cerró la puerta de su cuarto y comenzó a
hiperventilarse.
—¡¡¡No, Martín!!! ¡¡¡No me dejes afuera!!!

¡¡¡Duele, duele, duele!!!
El hombre colmena empezó a golpear la

puerta de su cuarto. Martín se dio cuenta de que
la puerta, con suerte, resistiría unas tres o cuatro
embestidas, lo que lo asustó sobremanera e hizo
que dejara escapar un grito. El hombre colmena
venía a por él y cuando entrara…
—¡¡¡Ábreme, Martín!!!
Martín abrió la ventana de su cuarto a la vez

que el seguro de la puerta desistió. El hombre
colmena entró rascándose los hexágonos con
fuerza, llenándose las manos de miel y sangre, y
gritando, gritando muy fuerte, muy feo, muy
insoportablemente feo. Y antes de que el hombre
colmena lo pudiera agarrar, Martín brincó por la
ventana y cayó, atolondrado por el horror. Y cayó
en picada, como una abeja.
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La coleccionista

Sandra Rubí González Prado

Abril Cárdenas Contreras

E
sa noche decidieron verse en casa de Carol. A
pesar de ya haber tenido varias citas, Carol se
ponía nerviosa por ver a Lilian, mientras que

ella sentía ansias por ver nuevamente a Carol. Se
habían conocido en línea y desde la primera vez
que se vieron se llevaron muy bien. Las dos eran
muy diferentes, pero, a la vez, congeniaban tan
fácilmente que el ambiente era muy ameno
cuando pasaban el tiempo juntas.
No habían dado con anterioridad el paso de

verse en un lugar un poco más íntimo por las
mismas cuestiones que conllevan conocerse en
línea, sin embargo, Carol creía que la confianza

entre ellas había florecido de maravilla y se sentía
dispuesta a conocer más a fondo a Lilian. Carol
era morena de baja estatura y ojos expresivos,
extrovertida, siempre brillaba con su presencia y
su manera de ser tan elocuente generaba la
confianza y aprecio de quienes la conocían. Al
contrario, Lilian era rubia, alta, de expresiones
faciales muy cálidas, un poco tímida y reservada,
pero muy inductiva y analista. Una
complementaba a la otra y eso les bastaba.
La morena la había invitado a tomar unos

tragos en su casa; preparó la sala de estar hasta
estar convencida de que se expusiera como un
lugar apto para charlar. Se arregló y esperó
nerviosamente a que su cita arribara. La rubia
sentía las ansias por debajo de su piel, pues
esperaba que la velada fuera diferente, más
íntima, sublime. Llegó a la dirección acordada y
esperó a que le abriera la puerta.
—¡Hola, Lilian! Me alegra que llegaras. —

Saludó la más bajita, rodeándola con sus brazos
efusivamente. Se encontraba nerviosa, pero a la
vez emocionada.
— Es un gusto estar contigo, Carol. — Se

despegó solo un poco para mirarla y sonreír.
Acercando su boca a la suya, plantó un beso muy
cerca de sus labios. Esta mínima acción fue
suficiente para incrementar los nervios de la otra,
que, sin saber qué más decir, solo se hizo a un
lado, permitiéndole pasar.
Las dos se adentraron a la casa y Carol la

encaminó al lugar que preparó para aquella cita.
Se sentaron en el elegante sillón de la sala. Había
decorado el cuarto de una manera minimalista,
pero a la vez acogedor. Al frente de ellas dejaba a
la vista una pequeña mesa rectangular de roble
adornada con un mantel bordado a mano, velas y
unas copas vacías. Lilian recorrió el lugar con su
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mirada y se detuvo en las copas, hizo una muy
pequeña mueca y las acomodó un poco. Después
posó su tímida mirada en los ojos de su
anfitriona.

Carol
— ¿Y bien? ¿Qué te parece el lugar? —

Pregunté con entusiasmo.
— Creo que retrata de una excelente manera a

tu persona. Me gusta. — me respondió con un
poco de vergüenza.
Charlamos sobre nuestro día y algunas cosas

banales, disfrutando la compañía de la otra.
Lilian me contaba cómo casi perdía su cartera
esta mañana cuando divisó algo atrás de mí,
haciendo que se callara súbitamente. Su
expresión fue de asombro para después sonreír,
haciendo que sus ojos brillaran con anhelación.
Mi confusión ante tal reacción me hizo voltear
involuntariamente hacia donde ella estaba
viendo. En el pasillo tenía un mueble y encima de
él se encontraba un muñeco de la anatomía
humana. Sentí cómo se levantaba del sillón y vi
que se dirigía hacia el artefacto.
—¡Qué bonito muñeco! — Exclamó, pasando

con delicadeza su dedo índice por el cuerpo,
deteniéndose en el corazón. Sonrió. —¿Dónde lo
conseguiste?
—Era de mi abuelo, ¿recuerdas que te

mencioné que era médico?
—Sí, sí. Qué increíble, yo encontré uno de

estos en el sótano de mi casa cuando era
pequeña. Me fascinaba contemplarlo y jugar con
las piezas. Creo que eso fue lo que me impulsó a
estudiar anatomía… Es hermoso ver cómo se
constituye el cuerpo, ¿no lo crees? —Me miró con

ese peculiar brillo en sus ojos que no había
desaparecido desde que vio el objeto.
— Ya lo creo. — Le sonreí con ternura. Esta

faceta emocionada de Lilian me era nueva y me
gustaba mucho que fuese tan apasionada hacia su
trabajo como cirujana.
Se volteó hacia mí otra vez y, después de tocar

por última vez el pequeño corazón del muñeco,
se acercó y se sentó nuevamente junto a mí.
—Ah, casi se me olvida para qué traje las

copas. — Mencioné al posar mi mirada en ellas.
—¿Gustas algo de vino?
— Claro, me encantaría. — Dijo sonriendo,

volviendo a esa faceta tímida.
—Muy bien, iré por el vino. — Le dije

parándome del sillón.
Me dirigí a la cocina en busca de la bebida que

le había prometido a mi acompañante. Abrí la
puerta de la alacena donde guardaba un par de
vinos y, después de unos cuantos segundos de
reflexión, decidí llevarle el vino blanco, pues lo
creía conveniente para la situación. La cita estaba
yendo de maravilla y quería que todo siguiera
bien. Regresé feliz enseñándole la botella. Acto
seguido, me senté y tomé las copas para servirlas.
Apenas había llenado una cuando Lilian me
interrumpió.
— Carol, disculpa que te moleste, pero ¿no

tendrás vino tinto? Lamento que ya hayas servido
una copa del blanco, pero se me ha antojado más
el otro. — Comentó apenada, jugando con sus
manos.
— Claro, no pasa nada, entonces yo tomaré

este y a ti te serviré del tinto. Ahora vuelvo. —
Guiñándole un ojo me devolví a la cocina en
busca de la bebida. Era tan tierna, no debería
darle pena pedirme las cosas, aunque siendo



16
Narración

honesta, me gustaba mucho que fuera de esa
manera.
Volví a entrar a la sala con la botella de vino

tinto. Le serví en su respectiva copa y las
chocamos en forma de brindis. Mirándonos
directo a los ojos, las llevamos a nuestras bocas y
tomamos. Entre risas, chistes y charlas me la fui
terminando hasta quedar vacía. No me di cuenta
si me tomé el líquido demasiado rápido o si había
perdido la resistencia al vino, pero me empecé a
sentir apesadumbrada, somnolienta. Mis ideas
dejaron de conectarse concretamente y mi
mirada se intercalaba entre imágenes enfocadas y
completamente difusas. Veía a dos Lilian
acercarse a mí y suspirar…
—Dulces sueños, Carol. — Soltó una pequeña

risa que hizo eco en el interior de mi cabeza; ella
fue lo último que pude ver, sentir y escuchar
antes de caer dormida en un estado de confusa
inconsciencia.

Lilian
Las horas han pasado, ¿cuántas exactamente?

¿cuánto tiempo llevo mirando su cuerpo
desnudo tendido en el piso delante de mí? Veo su
pecho subir y bajar de manera lenta, ya debería
haber despertado, ¿me habré excedido con los
medicamentos? No, no es eso, quizá fue el golpe
que se dio en la cabeza cuando cayó al suelo. He
tenido cuidado al momento de atarla, aunque los
guantes me limitaran un tanto, no quiero más
errores, no puedo cometer otro.
Preparo todo lo que voy a usar a continuación,

el cuchillo que saqué de su cajón, los frascos

destapados del más grande al más chico, todo
debe estar en su lugar para cuando ella despierte
y me mire. Ansío esa expresión de terror antes de
la mirada vacía, debe mirarme hasta el final,
¡debe hacerlo! Así tenga que arrancarle los
párpados para que lo haga…
Tomo asiento enfrente suyo para mirarla de

cerca, justo empieza a despertar, se ve tan
desorientada, sus ojos viajan de mi a todo lo que
tengo preparado para ella. Puedo sentir su miedo,
se refleja en sus ojos que me gritan, mas de su
boca no sale ningún sonido, ni siquiera se mueve.
Lo planeé todo con tanto cuidado. No me
molesto en hablarle, simplemente le sonrío de la
manera más dulce que puedo y me inclino para
besarla, sus labios todavía saben a vino blanco.
Observo como sus ojos se llenan de lágrimas. Oh,
cariño, llorar no te ayudará esta vez, solo
arruinarás tu maquillaje.
Es una pena que sea yo quien se lleve toda la

diversión esta noche. Me levanto y con lentitud
agarro el cuchillo, estoy preparada para lo que se
viene; el desastre, la sangre, toda esa sangre…
Lástima que no podré escucharla gemir de dolor.
Como sea lo pienso disfrutar.
Mis movimientos lentos están llenos de

sensualidad, pienso seducir a la muerte esta
noche, bailaremos hasta el calor del amanecer,
voy a complacerla, no… ella me complacerá a mí.
El calor que me recorre me llena de vitalidad,
giro su cuerpo y la recuesto de espaldas, me
coloco encima de sus piernas, sigue llorando, qué
delicia… Estoy tentada a pasar mi lengua por su
mejilla para recolectar sus lágrimas, pero me
contengo. Subo sus brazos por encima de su
cabeza, comienzo a sentir la humedad entre mis
piernas, estoy muy impaciente. Descuida, cariño,
no va a dolerte, pero vas a estar consciente;
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disfruta el espectáculo. Acaricio su cuerpo con
una mano mientras que la punta del cuchillo se
pasea por su estómago, respiro profundo
preparándome para empezar, aplico más presión
y logro sentir cómo el cuchillo penetra su piel
morena y me estremezco.
La sangre empieza a salir y salir sin control, se

resbala hacia el suelo, eso va a dejar una mancha.
Empujo más profundo y entonces, con fuerza,
deslizo hacia la derecha para abrirme paso dentro
suyo. Me mira con terror, no puede moverse, no
puede hablar, pero sus ojos me lo dicen todo, me
maldice, pero pide misericordia «por favor, por
favor». Pero yo no soy misericordiosa. Abro su
carne lo más que puedo. Necesito espacio,
cuando lo consigo, dejo el cuchillo a un lado y
meto mis manos, puedo sentir el calor que
irradia su cuerpo todavía, tomo su intestino y
tiro caos de él, dejándolo expuesto, poso mi
mirada en sus iris, el final se acerca.
Termino de sacar su intestino y paso al

siguiente, cortando y dejando a un lado, ahora
hay más espacio. Saco un riñón y luego el otro,
debo asegurarme de que estén en buenas
condiciones, pero solo uno me gusta. Con
cuidado alcanzo uno de los frascos y lo coloco
dentro, cierro la tapa de inmediato y pongo el
otro junto a sus intestinos. Esos ojos que antes
me gritaban y suplicaban ahora están callados,
vacíos. El color café lentamente empieza a
volverse grisáceo, pero me mira. Fui lo último
que miró. La muerte me sonríe a lo lejos, deseosa,
complacida.
El olor a carne cruda inunda la habitación,

sangre, huele a carnicería. Irónico. Vuelvo a
meter mis manos dentro suyo, escarbando hasta
encontrar lo que deseo, su corazón, es de buen
tamaño, necesitaré romperle las costillas para

poder sacarlo. «Crack, crack, crack». Eso es, por
fin puedo sostenerlo con mis manos. Esto casi
termina.
Me inclino un poco para tener cerca su rostro,

al analizarla un poco decido que quiero esos ojos,
meto la punta del cuchillo con cuidado de no
dañarlos hasta que salen y puedo cortarlos: los
meto en otro frasco. Pero no es suficiente, quiero
algo más, ¡ya sé! Tomaré su lengua, qué premio
tan erótico me he ganado.
Cuarenta minutos después, hay cuatro frascos

colocados por encima de su cabeza en este orden:
ojos, corazón, lengua y riñón; me deshice de lo
demás, no iba a dejar que arruinaran todo. No es
suficiente, así que me pongo a limpiarla, debe
quedar inmaculada, debe verse perfecta. Admiro
su cuerpo (o lo que queda de él) algo azulado, es
mi mejor trabajo hasta ahora, me siento
orgullosa, caliente, casi satisfecha. Digna de
admirar. Tomé el frasco con sus ojos con mucho
cuidado y lo levanté, haciendo que esos orbes se
fijaran en mi obra maestra. Esta fuiste tú...
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La maceta

Emiliano López

R
ecuerdo cuando mi madre perdió a mi
hermanito. Las enfermeras corrían por toda la
casa, atravesaban el patio central

desesperadamente con las batas y las manos
llenas de sangre. Desde mi recámara, podía
escuchar los gritos de la mujer que me dio la vida,
que hacía un intento desesperado por traer sano
y salvo a su hijo no nato. Luego de unos minutos
de suplicio, los desgarradores aullidos cesaron y
reinó un silencio abrumador, silencio que se
adhirió permanentemente a la casa. El doctor dijo
que fue un milagro que la señora siguiera con
vida; después de eso, no podría tener hijos nunca
más. Pasé meses sin saber de ella, los médicos la
aislaron en una habitación para llevar su

recuperación, nadie más a excepción de mi padre
y el personal podían entrar a ese lugar.
Crecí sin madre. Mi padre todo el tiempo

estaba fuera de la casa. Quien me cuidaba era
Patricia, la niñera, ella siempre me alimentaba y
me consolaba en los momentos en que la soledad
se volvía insoportable. No recuerdo haber tenido
muchos amigos, los niños del barrio decían que
mi casa estaba maldita. Mi única compañía eran
las plantas y los pájaros del jardín arabesco que se
imponía en medio de la casa. Soñaba despierto
que viajaba entierras lejanas y exploraba
laberintos de hierba interminables, pero pronto el
llamado de Patricia para la cena o los pasos
apresurados de los enfermeros me sacaban del
idilio. Aunque estaba solo, vivía tranquilo y la
única regla que se me exigía terminantemente,
era que por ningún motivo entrara a la
habitación del fondo del pasillo, en donde se
encontraba convaleciente la que un tiempo atrás
me llamaba para comer o me deseaba con cariño
las buenas noches.
En mi monotonía, desarrollé una obsesión con

aquel lugar prohibido. Cada día que pasaba me
intrigaba más los secretos que se me ocultaban.
Cuando le preguntaba a Patricia por mi madre
me callaba y me advertía sobre mis
averiguaciones, me pedía que nunca le
mencionara eso a mi padre, ya que las
consecuencias serían severas. Una mañana de
domingo, después de tomar el desayuno, supe
que Patricia iría de compras al mercado. En ese
momento vi una oportunidad para cumplir mi
cometido y echar un breve vistazo en la
habitación de mi madre. Fingí una pertinente
normalidad para no levantar sospechas, escuché
como mi niñera cerraba el portón de la entrada, y
esperé un minuto más para cerciorarme que sus
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pasos se alejaban por la vereda. En ese momento
me dirigí a hurtadillas por el salón, llegué al
pasillo y procurando el mayor de los silencios en
mi andar, me acerqué a la puerta designada. Sabía
que lo que hacía era incorrecto, y me imaginaba
la reprenda que me pondría mi padre después de
esto, pero el misterio y la nostalgia infantil de ver
a mi madre lo valían. Al llegar, asomé un ojo por
la rendija de la puerta.
El cuarto estaba sucio y amarillento, me

percaté que el ambiente olía levemente a orines y
se escuchaba un zumbido incesante de moscas
adentro. Mi visión era limitada, pero recorriendo
cada espacio fue que la vi, estaba postrada en la
cama, a su lado crecía una torre de platos sucios
sobre la mesa de noche. Su cara era muy delgada,
estaba desnutrida, al principio me conmocionó la
diferencia de sus facciones a las que yo recordaba
desde siempre. Me mantuve agazapado en la
oscuridad de las paredes y agudicé mi oído.
Alcancé a escuchar que tarareaba débilmente una
canción, una canción tierna que se tornaba
extraña en medio de ese entorno de enfermedad.
Volví la mirada a su figura, al centrarme un poco
más, me di cuenta de que cargaba en sus brazos
algo que cubría con una sábana blanca. Al
apoyarme demasiado contra la puerta, al estar sin
el seguro, cedió ante mi peso y se abrió
completamente. Me quedé paralizado en un
miedo que no podía comprender. Al percatarse
de mi presencia, ella paro de cantar y me lanzó
una mirada vacía, llena de indiferencia. Se
incorporó como pudo, tambaleándose por su
debilidad, pero sin soltar el objeto que cargaba.
La dismorfia facial que había sufrido no se
comparaba con la de su cuerpo, lo que en algún
momento fue una mujer robusta y saludable
ahora se asemejaba a un cadáver andante, al cual

se le marcaban las articulaciones bajo la piel.
Caminó lenta y torpemente hasta el umbral, yo
permanecía petrificado, algo en mí pensaba que
esa mujer, ahora desconocida, gritaría y me
atacaría violentamente. Nunca me quitó la
mirada de encima, parpadeaba muy poco. Al
llegar frente a mí, solamente dio un suspiro y
cerró la puerta. Escuché como volvía a su cama y
retomaba su tarareo. Jamás volví a acercarme a
ese lugar.
Los días que siguieron los rememoro muy

sombríos. Mi madre no salía de la cama y
siempre cargaba con ella su manta blanca. Mi
padre seguía en su trabajo todo el día y les pagaba
a Patricia y a unas enfermeras para que se
encargaran del cuidado y aseo personal de la
señora. No me dejaban estar cerca de ella, mucho
menos saber que era lo que tenía en los brazos.
Un día escuché a Patricia hablar con mi padre.
Estaba muy preocupada, decía que ya había
demasiadas moscas en la casa y que no podían
trabajar más en esas condiciones. Esa misma
noche alguien discutía en la habitación al fondo,
la voz de un hombre ordenando deshacerse de
todo y sobre está, lamentos cavernosos y
guturales de una mujer. El silencio ya no era tan
frecuente. A la mañana siguiente las moscas
habían desaparecido.
Cuando cumplí nueve años, mi madre

comenzó a salir de su cuarto. Por orden de ella,
unos jardineros arreglaron el patio y acomodaron
las plantas en macetas nuevas, traídas del vivero
local. La casa se llenó de vida, las sombrías
paredes y columnas de piedra se iluminaron y
parecía que todo mundo olvidaba la tragedia de
mi hermano. Mi mamá salía todas las mañanas a
regar las plantas, pero tenía trato especial con
una; recuerdo muy bien cuando la metieron por
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el salón. Era una maceta enorme, similar a una
urna griega, la cual estaba decorada por imágenes
de mujeres desnudas y vides. Al principio solo
tenía tierra húmeda, pero con el tiempo comenzó
a crecerle un retoño de tallo morado con hojas
moteadas. Poco a poco veía como mi progenitora
se recuperaba físicamente, pero su mente seguía
perdida. Mi madre regaba esa planta todos los
días. En una ocasión me di cuenta de que vertió
sobre esta, una jarra de leche; el líquido blancuzco
discurría por las purpureas hojas de la planta que
exudaba un olor un poco desagradable. Solo la
señora de la casa podía cuidar esa maceta, cada
tercer día la bañaba con una jarra de leche y esta
poco a poco iba creciendo; cuidaba más a esa
planta que a su propio hijo, a mí apenas me
dirigía la palabra. En una ocasión, bajo la luz de la
luna, pude ver como discretamente rociaba en la
tierra de aquel objeto, gotas de su propia sangre,
ordeñadas desde su dedo índice. Mientras hacía
eso escuchaba leves tarareos que surgían de su
garganta.

Cuando cumplí diez años mi padre se fue de la
casa. El cuidar a una persona con problemas
mentales es sumamente difícil, la pequeña
fortuna que poseíamos se había mermado por los
cuidados personales que procuramos para mi
madre. Ella jamás se recuperó, no recuerdo la
ultima vez que se dirigió a mí con cariño, lo
único que hacía todo el día era cuidar de sus
plantas o enclaustrarse en las habitaciones por
largas horas; sé que mi padre numerosas veces
planeo meterla a un sanatorio, pero los maltratos
que la gente ahí sufría eran indecibles, y por más
alienada que estuviera, el señor prefería que su
esposa estuviera bien atendida, por el amor que
alguna vez le tuvo. Respecto a mí, iba por las

mañanas al colegio y por las tardes volvía a mi
hogar a la hora de la comida, aunque prefería
estar fuera a pasarme la tarde escuchando los
delirios de los cuartos del pasillo. Patricia seguía
conmigo, ella era quien en verdad me cuidaba y
le tenía un gran cariño, cada mes se veía con mi
padre para que le diera su paga correspondiente e
informarle sobre cualquier novedad. En esos
tiempo los pisos siempre estaban llenos de tierra.
Por las noches, se oía como la señora movía las
macetas de un lado al otro en sus efusivos
ataques. En ocasiones Patricia se quedaba en mi
habitación para calmarme, cuando las noches se
volvían ruidosas y confusas, fue la madre que
nunca tuve; ella siempre me decía que quería
hablar con mi tutor, para que ella cuidara de mí,
afuera de ese lugar, pero yo siempre le negaba sus
propuestas. Me generaba un pesar abandonar a
aquella mujer desahuciada, aquella mujer que en
algún momento fue cercana a mí y me dio la
vida, aunque ahora solo fuese madre de las
sombrías plantas que invadían el patio central, las
cuales años atrás parecían hermosas y ahora se
asemejaban a una plaga creciente. Una
madrugada, volví a escuchar los cantos y
murmullos que venían desde el patio. Yo no
entendía que pasaba y decidí recostarme y
cubrirme con mi sabana hasta quedarme
dormido. Antes de conciliar el sueño, escuché un
golpe contundente, como si se hubiera caído una
maceta en el jardín.
Al día siguiente, el lugar estaba completamente

solo. Desperté más tarde de lo habitual, al salir de
mi habitación vi a una hermosa mujer que
arreglaba las plantas, muy bien vestida y cuidada,
tenía una falda larga de lunares rojos y un
sombrero de campo sumamente pulcro. Esa
extraña y elegante mujer era mi madre. Cantaba y
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reía, no se parecía en absoluto a la persona que le
temí durante tantos años, a aquella figura que
pensaba perdida, a la mujer que llenaba esa casa
de locura y tristeza. La veía acomodando su
enorme maceta especial, parecía que le había
puesto fertilizante, pues tenía un olor muy fuerte.
Pasé a un lado de ella y escuché una voz que
decía – Buenos días, hijo. – Yo seguí de largo,
fingiendo que no había oído nada. Fui a buscar a
Patricia en la cocina, pero el lugar se encontraba
vacío. La busqué por todas partes de la casona,
pero no estaba en ningún lugar. No me quedó
más opción que preguntarle a mi madre su
paradero. Con la mayor diligencia, me acerqué a
ella, silencioso, como cuando alguien se le acerca
a una fiera desconocida. Notó mi presencia y
volteó la mirada hacia mí, sonriendo
pacíficamente. Con una voz temblante le formulé
la pregunta y de la forma más amable me dijo –
Hijo, qué mal que no te haya avisado, Patricia se
fue. Ella tenía que cuidar de otro niño que lo
necesitaba mucho más, un niño que se quedó sin
madre. Me dijo que te desea lo mejor y que te
cuides mucho, que siempre estaré yo para hacer
tus desayunos y ayudarte con todo lo que
necesites. Debes de sentirte afortunado que
tienes una madre que te quiere mucho, cariño. –
No podía creer lo que pasaba frente a mí.

Parecía que no recordaba nada de lo sucedido
con la perdida de mi hermanito, ni las moscas, ni
el malestar, ni los gritos nocturnos. Parecía que
ella hacía su vida con normalidad, antes de que
las desgracias ocurrieran. No entendía nada de lo
que pasaba. Por más que quise indagar, no supe el
porque de su repentina transformación.
A los pocos meses mi padre volvió. Mi mamá

y él se reconciliaron y yo crecí en un entorno
saludable, como cualquier otra persona. Se

contrató nuevo personal en la casa y todo marchó
con normalidad. Al cumplir los dieciocho años
me fui de esa casa y de esa ciudad. A pesar del
tiempo, el lazo que existe entre mi madre y yo es
sumamente extraño y en ciertos momentos me
genera terror. Veo muy poco a mis padres y cada
vez que regreso a aquella casa me siento muy
incómodo. No puedo dormir bien, siempre estoy
atento a los ruidos de la noche, también detesto la
jardinería y todo lo que tiene que ver con ello.
Asistí a regañadientes con un terapeuta a la
capital, me dijo que tenía un malestar llamado
estrés postraumático y tuve que seguir su
consulta por varios años para aliviare el malestar.
Ahora tengo cincuenta y seis años. Recibí la
noticia de que mis padres estaban muertos. El
primero fue mi padre, un paro respiratorio y a los
pocos meses le siguió mi madre con un ataque al
corazón, o como coloquialmente se dice, murió
de pena y acompañó a mi padre en su camino a la
otra vida. El abogado de la familia se contactó
conmigo por dos razones sumamente
importantes. La primera era que la casa y todo lo
que estaba adentro quedaba a mi nombre, según
los papeles estipulados. La segunda, es que la
policía había llegado al lugar, ya que uno de los
jóvenes empleados de mis padres, intentó mover
las macetas para limpiarlas y una de ellas se
quebró. Era una maceta grande, similar a una
urna griega decorada con vides y relieves de
doncellas. Adentro había una extraña planta de
tallo púrpura y hojas moteadas, la osamenta de
un recién nacido y el cadáver de una mujer en
posición fetal.



22
Narración

Carne

Paloma Luna

U
n laberinto verde lleno de vida, rodeado de
largas montañas por donde sopla un frío
viento. Un bosque empapado de misterio

donde todos aquellos con el don del arte han
creado sus mejores obras y se han llenado de
renombre. Posee paisajes tan bellos que parecen
arrancados del paraíso. Un perfecto lugar para
caminar de día, pero al desvanecerse el sol, la
gente huye de este lugar, pues es muy probable
que se pierdan dentro. Aquellos que viven a sus
afueras lo idolatran y temen por igual, pues los
expedientes de personas desaparecidas dentro se
siguen apilando.
Pasaba el dedo por encima de las fotografías

sin prestar demasiada atención a lo que aparecía

en ellas, hasta que una le llamó la atención: era la
foto del bosque, entrando a los hashtags del post
encontró más, en plena mañana o casi al
anochecer, pero ninguna del amanecer. Al notar
esto, una idea se cruzó por la mente del joven,
quería ser el primero en lograr tomar una
fotografía así de perfecta y que su nombre
estuviera en boca de todos por ser tan joven y
osado. Con esta idea en mente, decidió juntar a
sus amigos y adentrarse al bosque. Eran cuatro,
Jacobo, Francisco, Bernardo y Samanta. Jacobo,
además de ser el mayor, era el líder de los demás
por tener más experiencia acampando, por ello
llevaba la tienda en su mochila y una brújula.
Cada uno traía algo diferente en su equipaje:
Francisco la linterna, cámaras y material de
curación; Samanta, la comida y la bebida por ser
la más delgada y la que no se terminaría lo que
llevaba en la mochila durante el camino y, por
último, Bernardo con las bolsas de dormir, pues
él mismo era bastante «brumoso». El pasar la
noche dentro era esencial para su tan querido
proyecto. Comenzaron su caminata al mediodía,
decidiendo que entrarían por el norte, así sus
brújulas les marcarían la salida cuando fuera el
momento adecuado.
Todo parecía ir de maravilla, hasta que el

bosque se volvió más húmedo, provocando que
una espesa niebla se levantara complicando el
camino.
—Quédense juntos —Jacobo exclamó antes de

dar un paso más. —¡Uno! —gritó, intentando que
los demás le contestaran.
Pero no hubo respuesta de ninguno, era como

si el bosque se volviera más hostil con cada
minuto que pasaba y se tragara el sonido a
propósito. Una voz débil pudo hacer su camino
entre el silencio del bosque hasta los oídos de
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Jacob: “Dos, Dos, Dos”. Alguno de sus amigos le
devolvía el número. Desesperado, extendió los
brazos al frente, sintiendo la oscuridad entre sus
manos hasta que por fin encontró los hombros de
uno de ellos. Era Francisco, el más inexperto. A
pesar de no ser uno de los más útiles en esa
situación, se alegraba de verlo, tanto que lo
abrazó con todas sus fuerzas.
—¿Jacobo, eres tú? —Francisco preguntó

incrédulo, pues el contrario no era muy cariñoso.
—Sí, no sabes cuánto me alegra encontrarte

¿Tienes idea de donde puedan estar los demás?
—La verdad no, lo último que vi es que te

estábamos siguiendo todos —al oír la respuesta,
Jacobo no pudo evitar hacer una mueca y tomar a
su ahora único compañero del brazo para no
volver a dispersarse.
—Tienes la linterna ¿no? —continuó con

determinación en su tono de voz, pensaba
buscarlos.
—Ssí-sí —tartamudeó, le daba escalofríos la

actitud tan valiente que siempre poseía Jacobo.
Hurgó en su mochila en búsqueda de la

lámpara, pudo sentir todo lo demás que llevaba,
los lentes para la cámara, la propia cámara, el
trípode, hasta que en lo más profundo de su
mochila color mostaza pudo encontrar el
preciado objeto que prometía sacarlos del apuro.
Al extraerlo, deslizó su dedo pulgar por todo el
mango en busca del botón de encendido, lo
presionó con fuerza esperando que un rayo de luz
iluminara sus botas de montaña. Pero nada pasó,
dio un golpecito con su palma a la linterna, nada
aún.
—No me digas que la tiraste —la voz ya

incluso profunda de su compañero se volvió
rasposa, estaba comenzando a impacientarse,

algo que de por sí era común en él y en esta
situación sólo parecía haber empeorado.
—Nn-no es eso, solo que no e-enciende —

replicó mientras sacudía su cabello cobrizo hacia
atrás para quitárselo de la cata y luego sacudía la
linterna.
—¿¡Es que acaso eres pendejo!? ¡Te dije una y

otra vez que le pusieras pilas nuevas, carajo! —
toda su ira y angustia era ahora dirigida al chico
con cabello de amanecer.
—¡No me grites! ¡Yo le puse pilas nuevas, es la

linterna que no quiere encender!
Su compañero bufó, intentando contenerse, no

era el momento para explotar y alejarse de las
personas, necesitaban estar juntos. Dio tres
respiraciones profundas con la intención de
apaciguar ese incendio interno de odio.
—Bueno, intentemos otra cosa —comenzó

mientras sacaba su brújula, pero al mirarla se dio
cuenta de que la aguja no apuntaba al Norte, sino
que daba vueltas sin parar.
—¿Por dónde debemos ir? —preguntó el

pelirrojo
—No lo sé, la brújula no se decide —probó

golpeándola suavemente con la palma, aun así, la
brújula no se detenía y para ese momento ambos
comenzaban a sentir hambre. El tiempo era
incierto, los relojes de sus muñecas marcaban
horas distintas y cuando quisieron ver la hora en
sus celulares, se llevaron una gran sorpresa al
encontrarlos descargados, a pesar de que antes de
bajar de la camioneta se aseguraron de tenerlos al
100 %, el bosque no quería que nadie supiera
nada.
La noche no parecía avanzar, las estrellas se

mantenían fijas en un solo punto, como si la
tierra se hubiera detenido. Un sonido llamó la
atención de ambos, el sonido de alguien que



24
Narración

caminaba con firmeza ¿Eso que habían visto era
un reflejo plateado? ¿Sería el cabello platinado de
Sam? ¿Estaría buscándolos con su maravillosa
mochila llena de comida? Sin pensarlo dos veces,
Francisco comenzó a caminar hacia los pasos que
caminaban con firmeza, con tanta fuerza como
solo lo hacía Sam.
—¡Oye! ¿Qué haces? Debemos permanecer

juntos y quietos —reclamó Jacobo jalando a
Francisco de su chamarra color rojo.
—Acabo de ver el pelo de Sam, vamos, está

caminando hacia allá, te lo juro —se apresuró a
decir su compañero mientras tiraba de su
chamarra con tanta fuerza que incluso pudo
escucharse un ¡Crack! De las costuras
rompiéndose.
Sin más remedio, Jacobo comenzó a seguirlo

mientras gritaba el nombre de su amiga. La
caminata no hizo más que adentrarlos al bosque
y cansarlos, pero ya no importaba, una cabaña
iluminaba un pequeño espacio con su luz
anaranjada, cálida y acogedora. Tenía la puerta
abierta, invitando a cualquiera a entrar, y de ella
emanaba un dulce aroma de que algo estaba
cocinándose. Los ojos de Jacobo, grises cual nube
de tormenta, reflejaron felicidad al ver la cabaña
mientras su compañero había dado un suspiro de
alivio. Estaban cansados y hambrientos. Esa
noche estaba siendo una pesadilla y apenas
comenzaba.
Sin vacilar, decidieron adentrarse al lugar, la

madera crujió bajo sus pies y, frente a ellos,
encontraron una cabaña con un estilo rústico,
llena de muebles de madera con figuras
geométricas talladas a los lados a forma de
decoración, muebles mullidos y una cocina
donde un fuego crepitaba bajo la parrilla
mientras cocinaba la carne que había sobre ella.

Largos trozos de jugosa carne con lo que parecía
una especie de salsa agridulce que les daba un
color ámbar, delicioso y crujiente. Ambos jóvenes
se aproximaron a la comida, embelesados por su
aspecto e hipnotizante aroma. Tanta fue su
admiración que no había cruzado por su cabeza
nunca el pensamiento de que sus amigos seguían
en el bosque perdidos, ni tampoco repararon en
los mechones de cabello platinado que
permanecían en un rincón. Todo lo que su mente
les dictaba era que comieran, que no dejaran
nada. Y así lo hicieron, comieron cuales bestias
aquella carne. Pero, a pesar de su robusto aspecto;
no conseguían llenarse, de hecho, solo había
aumentado su apetito, para su mala suerte se
había terminado la carne y las preciosas alacenas
decoradas con flores talladas, estaban vacías, al
igual que el refrigerador.
—¿Qué es lo que haremos? —preguntó

Francisco con un tono de preocupación, sentía
que moriría de hambre si no probaba otro
bocado de carne.
Su compañero frotó su cabello negro hacia

atrás pensando en una solución para ese nuevo
problema que se les presentaba. Observó la
cabaña, el candelabro rústico con sus luces
anaranjadas en busca de respuesta alguna.
—Quizá alguien venga —resolvió sentándose

en el sillón, relajando su mente—. Algún
guardabosques, supongo que a él le pertenece
esta cabaña.
De nuevo, su plan de esperar estaba en marcha

y no daba frutos, nadie venía, no podía
escucharse ni un solo sonido fuera de la cabaña,
el viento parecía paralizado, no había luna y las
estrellas parecían apenas haberse movido un
poco. Comenzó la desesperación en el ambiente,
sumado a la urgencia por comer, la sensación de
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vacío en el estómago, el gruñir de sus tripas cual
perros salvajes, todas esas sensaciones
terminaron por hacer que la paciencia de Jacobo
se colmara. Levantándose con un bramido, se
dirigió a la cocina en busca de un cuchillo
afilado, pero en su camino, sus ojos pudieron ver
de soslayo, un kit de navajas y cuchillos para
caza, aquel que vivía ahí comía lo que el bosque
le ofrecía.
—Vamos, cerillo; me ayudarás a cazar —

ordenó el chico de cabello como la noche, con esa
energía demoledora que poseía. A decir verdad,
no esperaba obtener respuesta del pelirrojo, sabía
que tenía un carácter más bien dócil y para nada
violento.
—Bien —resolvió el otro sin pensarlo.
Resolvieron cazar juntos para aumentar sus

probabilidades de tener éxito, para no perderse,
cazarían a unos metros de la cabaña, donde
podían divisar sus luces con rapidez y así volver a
ella. El silencio los gobernó a ambos, hasta que
pudieron escuchar un movimiento entre la
espesura del pasto, no dudaron y comenzaron a
perseguir al animal que al escuchar los pasos
detrás de él corrió hacia la oscuridad. Estaban a
punto de perderlo, su oportunidad de comer
huía. Jacobo no iba a permitirlo, corrió a toda
velocidad con el cuchillo en mano hasta que
pudo sentir que este se hundía en el animal.
Y el silencio reinó, no hubo ningún grito,

ningún chillido de parte del animal, solo silencio
o eso creían los chicos pues en sus oídos no
resonaba nada más que el pasar del viento. En
medio de la oscuridad les era imposible saber qué
clase de animal habían cazado, solo sabían que
era grande y pesado, tanto que necesitaron de
toda la fuerza de ambos para llevarlo hasta la
cabaña. Ante la tenue luz que salpicaba hacia

afuera por las ventanas, notaron lo desastrosos
que habían sido, estaban cubiertos de sangre,
parecían verdaderos carniceros.
Al llegar a la entrada, notaron algo más, el

animal que habían logrado atrapar era un
humano, regordete, con bolsas de dormir en la
espalda, cabellera castaña llena de rizos…Era su
amigo Bernardo que ahora yacía sin vida con un
agujero en la nuca, cortesía de Jacobo y un
enorme rastro de sangre que nacía en el cuerpo y
se perdía en la oscuridad del bosque. Francisco
dio un grito ahogado al ver el cuerpo a la luz.
Mientras Jacobo se mordía los labios, nervioso.
No tenían mucha idea de qué hacer ahora o por
lo menos sus mentes no lo sabían, sus estómagos
gruñían, pedían alimento. El pelirrojo se dirigió a
la ventana, con preocupación. La noche no
pasaba, no había ruidos, no parecía que el
amanecer llegase jamás y tampoco alguien a su
rescate.
—Hay que cocinarlo —comenzó a hablar con

la mirada aún perdida en la ventana.
—¿Te volviste loco? Era nuestro amigo…
—No hay manera de revivirlo y necesitamos

comer para sobrevivir ¿Qué más podemos hacer?
Jacobo guardó silencio, no tenía algo más que

decir ante ello. Así fue como ambos, tomaron a
su alguna vez amigo y lo despojaron de cualquier
prenda o accesorio. Terminaron de cortar su
cuello poco a poco y tiraron la cabeza fuera de la
cabaña. Ninguno quería ver los ojos castaños de
su amigo derretirse al fuego mientras lo
cocinaban. Tomaron unos cuchillos de cocina,
los más afilados que encontraron y comenzaron a
pasar la hoja sobre los brazos, piernas y muslos
de su amigo, transformaron lo que en algún
momento fueron sus miembros en unos
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deliciosos trozos de carne, que reposaron en la
parrilla unos minutos.
—No creo que sea suficiente para ambos —

argumentó Francisco mientras miraba toda la
carne que habían conseguido, era más que
suficiente; pero algo ocurría con ellos, algo los
hacía querer más y más.
—Es cierto y el amanecer parece que nunca

llegará —le dio la razón al instante mientras
observaba la ventana. El cielo que parecía incluso
más oscuro que antes. Era una noche eterna.
Con una sonrisa, retomaron sus cuchillos y

salieron de la cabaña, dejando su deliciosa carne
cocinarse a fuego lento mientras ellos, con más
valor que antes se adentraban en la oscuridad.
De nuevo un ruido los alertó, venía de los

arbustos, comenzaron a correr hacia el sonido.
Pudieron divisar una chamarra roja y una
mochila color mostaza frente a ellos, eran dos
chicos que estaban perdidos en el bosque, se
abalanzaron sobre ellos y vieron, con terror, los
mismos ojos, misma nariz, mismo todo, eran
ellos mismos.
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En la oscuridad de la noche

Joana Cecilia Lomelí Ayala

Me dirijo a mi habitación. Es tarde, Alex,
mi pareja, ha ido a la tienda; no tardará
en regresar. Así que decido esperarlo y

así dormir juntos. Para matar el tiempo, me alisto
para dormir. Me dirijo al baño del pequeño
departamento, donde vivimos. Tomo mi cepillo y
la pasta y comienzo a lavar mis dientes. Mientras
lo hago, la única luz que alumbra todo el lugar es
justamente la del baño, el resto está en completa
oscuridad. Me encuentro vestida con solo una
playera ancha de mi pareja y un short pequeño.
Mientras me cepillo, me observo en el espejo y

empiezo a cantar y hacer caras graciosas,
mientras desordeno mi cabellera castaña, al
mover mi cabeza de un lado a otro.
En ese momento alcanzo a escuchar como

abren la puerta principal. «Ya ha llegado Alex»,
pensé. Así que le grito:
—Cariño, enseguida estoy contigo.
Pero no recibo ninguna respuesta. No le tomo

importancia, ya que él suele ser muy callado.
Seguí cepillándome, lavé mi cara y di unas
cuantas pasadas a mis mechones de cabello con
mis dedos, para «peinarlos». En la habitación se
escucha cómo mueven cosas. Me imagino que
Alex está preparándose para ir a dormir.
Una vez terminado con lo mío, apagué la luz

del baño y me dirigí hacía con Alex. Caminé por
el pequeño pasillo a oscuras, hasta llegar a la
habitación. Me adentré en ella, y esta seguía
sombría. Observé el lugar en búsqueda de Alex, y
lo vi hecho bulto en la cama. Sonreí para mí, di
un brinquito y me apresuré al lado de él. No
puedo ver gran cosa a falta de luz, así que estuve
tanteando el colchón hasta encontrar la cobija, la
levanté y me acosté a un lado de Alex. Esta de

Vigía

Daniela Zenteno

Trato de no mirar al pasillo cuando me
cepillo los dientes. Me digo que no hay
nadie viéndome desde la sala. Soy la presa

que ella ansía, y, cuando es mi turno de apagar las
luces, me observa, espera de pie, se acerca a mi
espalda mientras yo escupo la espuma; en los
segundos que lavo mi rostro, ella se inclina en mi
hombro, aprovechando mi breve ceguera. Algo
me presiona el corazón, la siento en mí, sus ojos
queman.
En el segundo que sucumbo a mi curiosidad,

me inclino y observo una esquina de la sala, entre
el sillón y la mesita del teléfono. Ahí es donde ella
existe en las noches, y siento su ansiedad por
alcanzarme; mi mano suda, la obligo a que
presione el interruptor y nos entierre en la
oscuridad, me quedo sin aire.
Empiezo a rezar mis plegarias inventadas: «No

corras, no la mires, abre la puerta. No la imagines,
no te asomes al pasillo».
Pienso que me atrapa y con sus manos frías

me arrastra de regreso a la sala. Puedo escuchar
sus pies desnudos corriendo a mi alrededor, y veo
como su cabello, negro y húmedo, se revuelve en
el aire y me golpea en el rostro mientras ella me
rasguña los brazos.
Mañana intentaré ir a dormir antes que los

otros, así no seré yo la que tenga que meterse a
oscuras a la cama. Pero, ¿qué pasará cuando viva
sola?
Todas las noches seré yo quien apague la luz.
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Debajo de la cama

Joe Colunga

Odiaba la noche, no me gustaba ver como
el sol se escondía detrás de las montañas.
Odiaba la noche. Mi mami todas las

mañanas revisaba mi cuerpo y sólo decía: «Ay
Jesús». Mi cuerpecito amanecía con moretones y
mordidas. Quería ser como mis amigas de la
primaria, ellas se veían tan bien. Mi papi también
estaba preocupado, lanzaba maldiciones y
groserías que no puedo decir porque son palabras
prohibidas para una niña de mi edad. Después de
la escuela, mi mami, me llevaba al templo para
escuchar las misas y que el padre me diera su
bendición, algunas veces nos llevábamos agua
bendita para rociarla en todo mi cuarto, pero en
especial alrededor de mi cama.
Todo inició cuando cumplí once años, una

noche sentí como una mano enorme salió por
debajo de mi cama, creía que era un sueño, pero
al día siguiente tenía sus dedos marcados en mis
brazos. Mi mami pensaba que era una alergia y
mi papi decía que probablemente me lo hice
jugando. Mi papi llegaba por la noche de su
trabajo, nunca me iba a dormir sin que él llegara

espaldas a mí, así que lo abracé, envolviendo mis
brazos alrededor de él y le di un beso en el
cachete de las buenas noches.

***
Él estiró uno de sus brazos y con su mano

acarició mi cabello. Sonreí, recargando mi rostro
en su espalda.
—Duerme bien, cariño —comentó.
—Buenas noches, cielo —contesté y,

dejándome llevar por el cansancio, me quedé en
esa posición.
Estaba comenzando a conciliar el sueño,

cuando la luz me despierta. Alex está parado a un
lado de la puerta, vestido con una sudadera,
pantalón y un par de tenis.
—Cariño, ¿Por qué no me esperaste para

dormir? —comenta, quitándose la sudadera en el
proceso.
— ¿De qué hablas? — pregunté un tanto

aturdida—. Si estabas acostado aquí a mí lado—,
dije volteando al lado de la cama donde se
suponía estaba él. Pero la cama se encuentra
hundida en ese lugar, como si alguien se
encontrara allí.
La sangre se me congeló por completo. Volteé

a ver a Alex y este pudo ver mi cara de horror,
para enseguida darse cuenta de lo que vi hace un
momento. Debajo de la manta se puede apreciaba
un bulto.
Alex se acercó a mí, y rápidamente levantó la

cobija, pero no había nadie. Alex toma mi mano y
su sudadera y salimos corriendo sin mirar atrás.
Por esa noche decidimos dormir en casa de

mis padres, sin saber qué rayos era lo que había
pasado. ¿Qué era eso que vimos? No queríamos
regresar a casa y volver a encontrarnos con esa
cosa. No les comentamos nada a mis padres esa
noche, tan solo nos fuimos a dormir. No podía
sacar de mi mente que fue lo que abracé y besé en

lugar de mi amado. ¡Qué rayos era lo que en la
oscuridad de la noche me reconfortó!
Solo sé que eso jamás podré sacarlo de mi

mente, y que cada que vaya a dormir siempre
estará la duda presente. ¿Con quién estoy
durmiendo realmente? ¿Será este Alex o será la
cosa de aquella vez?
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La nariz de Imelda

María Ámbar Orozco

Temo a las formas de la oscuridad. Las veo
manifestarse a través de cosas conocidas;
larvas con alas destrozadas, gusanos

retorcidos, piojos gigantes, cucarachas con
dientes. Y sé que es un delirio. A los delirios les
gusta ser nombrados, no inventados, pero hay

algo de coherencia en la consanguinidad que
guardan con los traumas infantiles. Tengo
constancia de ello. Sé que no vería esas figuras de
no haber permanecido en los brazos de la tía
Imelda. Se lo repetía todo el tiempo a mamá,
llegué a rogarle, pero los adultos escuchamos
conveniencias, y cuando de la boca de un niño
brotan locuras, lo atribuimos a la necedad, a
carencia de afecto. Malamente repito estos
patrones con mis hijas, casi parece una maldición.
Dicen que en el sótano habita un hombre
maloliente y barbudo, que va cada noche por
comida a la alacena, y que regresa en absoluto
silencio a su escondite. Ridiculeces, pienso, más
no lo digo. Sería hipócrita decirlo cuando todavía
mamá contesta mis llamadas en la madrugada si
tengo pesadillas.
Quizás no voy al sótano por el miedo de

encontrar una forma más grotesca que la que ellas
ven. Una que sea incapaz de olvidar. Como
aquella que veía en la nariz de la tía Imelda
siempre que me cargaba. No mentía a mamá,
sabía que Imelda tenía algo atorado, fuese diablo,
duende, animal, insecto. Algo vivía en ella. Se
asomaba, tímido, curioso, horripilante, por la
anchura de sus fosas nasales, entre la selva de sus
vellos, con los ojitos blancos y los dientes rojos.
Sonreía, o eso me figuraba, aunque fuera una
nimiedad, debía dotarlo de alguna característica
humana. Al menos para rogarle a mamá que me
alejara de la tía Imelda porque tenía al demonio
allí, metido en la nariz.
¿Pero cómo negarse al rostro amable de la tía?

Sonrojado y regordete, bien podría pasar a ser la
abuela de un cuento de hadas. Por eso aprendí a
bajar la cabeza al estar entre sus brazos, a guardar
la sensatez cuando quedaba a su cuidado por las
noches y, en la negrura, escuchar reír a esa
criatura. Reía como la rabia en el perro, como el
hambre en un manojo de ratas atrapadas por su
cola. Reía y el horror se volvía eterno. Pero más

ya que solía revisar todo para cerciorarse de que
no hubiera nadie en mi cuarto.
Por lo menos tres veces a la semana iba el

monstruo a mi habitación. Las primeras veces
sólo una gran mano me tocaba. Yo gritaba mucho
para que papá llegara muy rápido a defenderme y
así lo hacía, pero no encontraba a nada ni nadie.
Él sólo lloraba de coraje y mami lo abrazaba. Con
el tiempo fue peor, ya no me dejaba ni gritar, ni
ver porque el monstruo me tapaba la boca y los
ojos. Me mordía, me apretaba fuerte, olfateaba
todo mi cuerpo, me lamía con su lengua rasposa,
olía muy feo. Me robó mi niñez. Odiaba la noche
porque sabía que el monstruo me quería comer.
Pasamos un tiempo de mucha tranquilidad,

mami, papi y yo comenzamos a ir a terapias para
superar los miedos. El monstruo ya no iba y yo
era la niña más feliz del mundo porque podía ser
normal. Una noche me levanté al baño muy
silenciosamente para no despertar a mis papis, de
regreso a mi habitación supe que el monstruo me
iba a visitar porque mamá lo estaba esperando
debajo de la cama.
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Verónica

María Isabel Padilla González

Ya he perdido el número de veces en las que
regreso a este lugar. Siempre es de la
misma forma; de un momento a otro el

espacio se vuelve sombrío, y cuando veo
nuevamente con claridad, me encuentro en la
orilla de este lago, rodeada en una penumbra
inquietante, sin ningún rastro de luz que me
muestre un camino. La compañía de los árboles y
el sonido del agua es lo único con vida en este
lugar. Hay una presencia de montañas lejanas, y
ponen en mi mente la duda sobre qué es lo que
podría haber más allá de ellas. El viento sopla un
aire fino, casi inexistente. Crea ondas en el agua y
mueve a las hojas que se aferran en esos grandes
troncos de madera.
Al momento en el que me pongo de pie, la

perspectiva cambia. El ambiente queda en
absoluto silencio, y los minutos pasan de manera
tan lenta, que escucho las manecillas de un reloj
en mi mente. El miedo y la incertidumbre de no
saber dónde estoy se hace cada vez más notorio.
El frío que antes no estaba presente ahora alerta a
cada parte de mí cuerpo, y en la gran
profundidad de aquellos árboles imponentes,
unas pisadas puedo escuchar. Por inercia mis
piernas se mueven.
Doy unos cuantos pasos, cuando una voz hace

eco en aquel lugar. El sonido que se escucha
pareciera ser angelical, pero poco a poco
desciende su fuerza y se convierte en murmullo.
No quiero que se vaya, quiero que siga hablando.
Trato de buscar el lugar de donde provino, pero
en su lugar, me encuentro con otra cosa. Una
silueta; parada, inmóvil, me observa. La voz que
anteriormente escuché vuelve a hacerse presente
con mayor intensidad. En ese pequeño lapso la

miedo me daba abandonar a la tía y que esa cosa,
en represalia, dejara de ser su inquilino para
entrar en mí. La tía Imelda vivía feliz por su
ignorancia, yo no, yo seguro me ahorcaría por
locura.
Cuando falleció, sentí un alivio inmediato por

saber que no lo volvería a ver. Yo tenía la edad
necesaria para pedir al servicio funerario que tras
explorar su nariz, la taparan hasta la saciedad con
algodón. Me miraron con extrañeza, pero
accedieron. Recuerdo caras compungidas en
tristeza de pie al féretro, las lágrimas mamá, sus
manos extendiéndome el único álbum de la tía
Imelda. Ella partiría a no sé dónde para
sobrellevar el duelo, yo me quedaría aquí. Estaba
bien, estaba feliz.
En casa, en la cálida soledad, decidí explorar el

libro, impregnarme de la nostalgia. Pero no
encontré lo que buscaba… Ojalá. Allí seguía la
aberración, asomada en su nariz, desfigurada por
el fuego del misterio, de una apariencia
indescifrable y grotesca. Sus ojos parecían
atravesar la fotografía, terminar en mi nariz,
querer entrar, ser su habitante. Cambié de página,
encontré su sonrisa. Cambié a otra, estaba por
salir de la nariz de Imelda. Cerré el álbum y lo
lancé al fuego de la chimenea, esa criatura gritó.
Era similar al auxilio de un gato ahogado. Cerré
los ojos.
Temo a la oscuridad. A las formas abstractas

que habitan en ella, he roto las cámaras
fotográficas de mis hijas. No sé cómo decirles que
no tomen fotos, que no bajaré al sótano, que en
cualquier momento, sé que volveré a encontrarlo.
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silueta que veía desapareció, y de pronto, mi
mente dejó de obedecerme.
Me concentro en aquella sombra ausente que

me atormenta. «Camina», me dijo. Lo escucho a
él. Ya no hay frío, no hay miedo. Él está en mi
cabeza y me dice qué hacer. Los pasos que estaba
siguiendo ahora están más cerca. Me quedo
quieta. A unos pocos metros, una persona se
dirige hacia mí. «Aún no». Él me guía, me
protege, solo quiero complacerlo. Aquel individuo
está delante mío. Sus manos pasan por mi cuerpo,
me mueve de manera violenta. Un enojo me
abarca. Muestro una sonrisa cuando me habla.
«Ahora».

***
Me despierto gracias al ruido del reloj de la

sala. Confundida me levanto y abro la ventana,
aún sigue oscuro. El sigilo que se hace después de
la intervención de aquella pieza antigua hace que
me extrañe más. Dirijo la mirada a mi alrededor y
observo que, en una mesa junto al sillón, hay una
nota. Tiene mi nombre.

Verónica:
Hermana, si lees esto quiere decir que estás

en casa. Si es así, por favor llámame. Me
desperté y vi tu puerta abierta, luego noté que
no estabas en tu cuarto. Te volviste a ir.

Dejaste tu teléfono, así que no sé dónde
estás. Me quedé varios minutos en la casa, con
la esperanza de que aparecieras, pero esta vez
no fue así.

Saldré a buscarte, pero no iré muy lejos.
Caminaré por el bosque y me pasaré por el
lago. Con suerte y te encuentro por ahí.

Atte. Martha.

Suelto la nota de repente al ver que mis brazos
están cubiertos de un líquido—el cual aún sigue
fresco—. Corro hacia el baño para quitármelo,
pero al llegar, lo que veo en el espejo es peor; mi
ropa y cara manchadas de igual manera junto con
unos rasguños. Al caer en cuenta que es sangre, se
me revuelve el estómago y el vómito sale de mi
boca, cayendo en el lavabo. Asustada y con asco
me quito la ropa, abro la llave de la regadera y me
meto en aquella zona, con la esperanza de borrar
esta sensación. Apenas las primeras gotas de agua
caen sobre mi cabello cuando un olor más fuerte
llega hasta donde estoy. Salgo del baño y me
encamino hacia el pasillo, donde el aroma es casi
imposible de aguantar. Antes de poder abrir la
puerta, un zumbido en mi cabeza hace
retorcerme de dolor. Imágenes borrosas pasan
por mi mente de manera rápida.
«¡Verónica! ¡Verónica! ¿Puedes oírme?». Veo a

Martha, llamándome, con aquella voz angelical.
Me grita, pero yo no reacciono. Quiero
contestarle, pero parece que me he quedado
muda. «¿Verónica? ¿Qué…?». Mis manos agarran
su cuello con fuerza y lo aprietan con una fuerza
que no es normal. Grito internamente, rogando
que esto pare. Trato de resistirme, pero escucho
una risa, animándome a seguir. «Verónica, por
favor». Las últimas palabras de mi hermana. Ya
no pelea. Deseo despertar, pero mi cuerpo no
quiere lo mismo, tiene ganas de más. Atrapada en
mi propia mente, estoy obligada a ver cómo mi
mano sostiene una piedra y la estampa contra la
cara de mi hermana. No puedo parar. Una
sensación de excitación me invade, y repito este
movimiento una y otra vez. En su cara, en su
pecho, por todo su cuerpo.
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Sed

Julia Higareda

La sangre siempre sabe mejor fresca. No me
malentiendas, no es que pierda su vivaz
sabor una vez que lleva tiempo reposada

fuera del cuerpo; no, es que la sangre, aun
corriendo de la garganta, mientras ahoga y cae a
chorros es exquisita. Así como el éxtasis que
produce al llegar a los labios. El vértigo al lamer la
superficie del cuchillo y sentir el filo del metal
contra la lengua. Cortándola un poco. Punzantes
las gotas se mezclan y exaltan su sabor. El sabor
corroído de la sangre por toda la boca,
profanando el color amarillento de los dientes. La
espesa consistencia que dificulta tragarla y
obstruye la laringe, sofocando un momento, al
mismo tiempo que la falta de aire y el líquido
arrebatan la sensatez. Los poros de la piel la
succionan reavivando el cuerpo. La excitante
sensación con la que la calidez desgarra cada
centímetro y se clava sobre el pellejo. El aroma

que eriza la piel. La sangre se entrega con tal
benevolencia al encuentro. Casta e intoxicante
cede a la tarea que está destinada a cumplir:
saciar la sed.
Si me preguntaras cómo se tiene que beber,

creo que podrías predecir mi respuesta: la sangre
se bebe fresca, directo de la extremidad del
cuerpo que la desprende. Sin embargo, el elixir
carmesí abandona con rapidez al individuo; por
lo que el éxtasis de la frescura solo dura un
momento, mientras que la sed aumenta una vez
que hace contacto con la boca. El cuerpo debe
ser vaciado por completo, pues la sangre necesita
de un recipiente para mantener a la persona. Al
beberla no solo el tejido es lo que se extrae, la
sangre contiene la vida de la gente, sus sueños;
alberga todo lo que es, sus emociones, sus
temores. Por eso es tan cautivante beberla fresca:
el abandono de la conciencia, la adrenalina al tajo
y las súplicas; pero el miedo es lo que la vuelve
adictiva. El peligro activa el miedo y con ello la
esencia; una situación de riesgo siempre exaltará
el contenido de la sangre, revelando su
constitución. No importa su vitalidad ni su tipo.
Al consumirla no hay preferencias, la cobardía
determina el deleite.
La sangre propia es la más especial; si se quiere

comenzar a ingerir sangre, es de suma
importancia que no se comience por esta. Un
grave error sería hacer brotar unas cuantas gotas
en agrado al paladar, es mejor aventurarse y
degollar algunos cuellos, antes que pincharse un
dedo con la aguja. Puesto que en la sangre está
todo lo que somos, desconocerse a uno mismo y
practicar el rito, elimina toda posibilidad de
placer y desquicio. El miedo es lo que enaltece a
la sangre ajena, uno no debe temer ni siquiera
dudar con la propia; la locura por destruir lo
concebido intensifica el gozo.
No creo que te conozcas; pero tienes miedo

desde que me viste doblar la esquina.

***
Sólo lloro. Tendida en el piso grito y golpeo las

baldosas frías. El aire se me va por un momento.
El olor sigue ahí, así que me dirijo a la puerta y la
abro. Me quedo inerte apenas veo aquella imagen.
Sin reaccionar sigo el rastro rojizo que termina en
la cama. Me siento en ella. Observo las sábanas,
llenas de tierra, llenas de manchas. Observo su
cuerpo, acomodado en una posición extraña. Aun
así, la abrazo. Miro su cara, aquella que me
brindaba sonrisas y las más sinceras miradas,
ahora sólo hay deformidad y un charco lleno de
sangre.
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Un frío lamento

Josmar Díaz Pineda

Detrás la oscuridad, el miedo y la silla
resquebrajada que mantenía el cuerpo.
La espalda arqueada, el cabeceo

incesante cedía al cansancio. Al frente, los ojos
cesaron en su brillo, debajo las enormes sombras
perdían la mirada al vacío. Afuera la ventisca
nocturna arreció, murmuraba diáfana, como un
lamento filtrado hasta su posición en un juego
intermitente contra la persiana y el marco
metálico. Se asemejaba al repiqueteo menguante
de la vieja máquina de escribir desde que el rostro
se volvió cansado.
La ventana, parecida más a una claraboya

malintencionada, apenas captaba un halo sumiso
hacia adentro, auxiliado por la lámpara titilando a
la par del golpeteo, reflejaba con su luz tenue la
hoja blanquecina prensada en la máquina. De
pronto, la ventisca azotó con vehemencia a la par
del índice dispuesto a terminar una línea. El
estruendo partió el cristal en pedazos que
llenaron la duela, las hojas apiladas en el extremo
de la mesa volaron por el lugar, las manos
detenidas bajo el rostro al ras del aire gélido,
sintieron un escalofrío que recorría los brazos
hasta los pies y la cabeza. Encogido de hombros,
tiritando, la silla crujió, lanzando el cuerpo a un
costado. La madera vibró al golpe. Encorvado de
dolor convulsionaba jadeante.
Del cuerpo agonizante se desprendía un

filamento de sombra, opaco, subía hasta la pared,
se extendía deforme, irregular y extraño hasta el
ángulo interno del techo. Pernicioso, parecía
tener fauces, extremidades, conciencia de sí. Se
dejó caer una y otra vez sobre el cuerpo en una
maraña oscura, indistinguible, para revolverlo y

consumirlo poco a poco. Se alimentaba del
quejido, de la agonía, de la ansiedad y
desesperación, lo estrujaba sin escapatoria hasta
cubrirlo por completo. Bastaron minutos para
fundirse en una esfera negruzca, irregular y
palpitante, hasta reducirlo al polvo, a cenizas, a
un pequeño montículo sobre la madera del que se
desprendía un tenue hilo desvanecido,
lentamente.
El aire pegaba de lleno en la pared fría, las

hojas volaban por el lugar, sobre la mesa la
máquina de escribir. Entre el rodillo, la hoja y su
vaivén, sin bastoncillos, sin punto final
impregnado en su blancura.

La percha verde

Vilde Saetre

Fui una percha y mi propósito era uno desde
el principio: servir de medio para que los
seres humanos colgaran sus ropas. Serví

con normalidad a la familia que me adquirió. Fui
una buena percha, a diferencia de algunos de los
míos, que al menor peso solían desfigurarse o
quebrarse por completo. Yo era de metal; calidad
alta; aunque de frágil apariencia, ni el más pesado
abrigo pudo doblarme.
Así viví hasta aquel día, cuando dejé de ser

una percha para convertirme en el derecho a
decidir de Elsie, y a la vez, en su asesino.
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¿Cómo describirías la
novela Zara�oza ���?

Es una noveleta,con capítulos
hacia adelante en el tiempo,
contados por los deudos de los
fantasmas, y hacia atrás,
contando desde la noche en
que murieron hasta el día en
que se conocieron; una
historia que viene de mis 20
años, cuando pensaba que
entre más drama, más amor.
Son dos personas temerosas,
inseguras, tóxicas y dramáticas
que se quedan suspendidas en
el tiempo de una muerte a
plazos... al final, sus razones
para estar juntos y no estarlo,
son todas pretextos... Ahora sé
que en el fondo siempre lo
supieron. Pero en el fondo,
vivir era lo que les daba más
miedo.

¿Cómo sur�ió la historia?

Una mañana tormentosa,
después de una noche terrible
de pasión tóxica, me plantee
seriamente cometer ese
crimen. Como soy
medianamente sensato, mejor
lo escribí. Salió de 4 sentadas,
pudieron ser 2, pero lo escribí
con la mirada fija en ella.

¿Cómo recomendarías
leer la novela?

Lineal, para la primera vez,
pero si lees sólo los capítulos
de los fantasmas, tienes un
retrato de ellos como un
cuento corto y triste; Si lees el
primer capítulo, y luego la
historia de ellos, se entiende
perfectamente.

Esa técnica la aprendí de
Taibo II, en sus novelas
Cuatro manos y La bicicleta
de Leonardo.

¿Qué recomendarías a los
lectores?

Que reconozcan sus propias
pasiones necias y suicidas, y
que vean qué tan
autodestructivas pueden ser.
El epígrafe es lo más cierto
del libro. Hay crímenes que
escribimos, sólo para no
tener que cometerlos.

Preguntas al autor
Por Silvia Quzada
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Una historia clavada en el tiempo; un
crimen de pasión alternando hacia atrás
y hacia adelante sus causas y sus
consecuencias. No era amor, y tampoco
dejaba de serlo. Los fantasmas hablan,
duelen y se quedan. Un acto final que,
después de todo, tampoco fue un final.

¿Hay al�o después de lo
que ocurre en la novela
para los personajes?

Los fantasmas tienen
participación en una novela
posterior, que se titula
Ylamirham. La publicó
Grupo Rodrigo Porrúa en
2017.

El caso es que, dos
generaciones después, los
fantasmas salen del hotel.
Son personajes que quiero
mucho, por ser quien fui yo
y quien fue ella. Es mi
primera novela. Y personajes
de mi primera y mi segunda
están en mi tercera,
Ylamirham.

Es mi ciclo de novelas de
fantasmas, que ya considero
cerrado

En este momento estoy
trabajando en una serie
policiaca llamada Citizen
Timex; el primer libro ya está
publicado, con el caso «No
es tan buena la vida», estoy
trabajando al mismo tiempo
en el II y el III
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¿Qué es el �énero ne�ro?

Bueno, hay que decir que en literatura
existen los prejuicios para ciertos temas y
para ciertos públicos. Cuando se habla de
«géneros negros» se refieren
principalmente a la rama policiaca-
detectivesca-criminal, pero dentro de los
géneros negros se incluye el Pulp,
peyorativo por ser popular en
publicaciones baratas en papel de
imprenta, el pulp paper, que es maravilloso
e incluye la Ciencia Ficción y el Terror,
sobre todo en sus géneros más populares.
En Ciencia Ficción incluye mucha Space
opera, y en Terror subgéneros como el
Gore, el Splatter, géneros excesivamente
gráficos que van del absurdo al
hiperrealismo, a veces sin una como entre
ambas cosas.

En pocas palabras: Conoce a su
público. Le da a su público lo que pide. No
le preocupa lo que digan las academias
literarias. Es altamente experimental. Es
exagerado, escapista, irreverente y no pide
perdón ni permiso. Es de los mejores
placeres culpables que existen.

¿Consideras que el �énero ne�ro ha
cobrado relevancia en el si�lo ���?
¿Por qué?

Sí, porque la demanda de contenido crece
exponencialmente con cada medio y
plataforma. Estamos ávidos de más, y los
géneros negros son muy efectivos

midiendo lo que la gente quiere y
sirviéndoselos con papas fritas. La
calidad no es la principal preocupación
(lo cual no es excluyente de que muchas
obras la tengan), sino la satisfacción y
catarsis del público en un producto de
fácil producción y consumo. Son géneros
perfectos para este siglo.

¿Cómo definirías al miedo?

El miedo es una emoción primaria; a
veces tenemos miedo sin saber a qué, sólo
a la sensación horrible de que hay «algo»,
cerca, desde afuera, que puede y QUIERE
hacernos daño. El miedo es cualquier
cosa que nos saca de la ilusión del control
y de la seguridad con la que construimos
nuestras vidas. SIEMPRE hemos sabido
que esa seguridad es ficticia, o por lo
menos, muy frágil. El miedo empieza por
esa pequeña brisa que hace que toda la
cabaña cruja.

¿Cuál es la diferencia entre terror y
horror?

Bien, la primera diferencia es entre lo
fantástico y lo realista, pensando que el
Horror es a algo paranormal y el Terror a
una amenaza que puede ser entendida
racionalmente. Muchos autores discrepan
sobre cuál de los términos es el
verdaderamente sobrenatural, pero en lo
que sí hay mayor consenso es en el hecho
de que si sólo peligra tu vida, estamos
hablando del terror (por muy horribles
que sean las consecuencias y las formas
en que algo pueda lastimar a alguien), y si
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lo que peligra es el alma, la consciencia,
la identidad, el sentido de la realidad,
nuestro sentido de seguridad en el
Universo, entonces hablamos de Horror.

¿Conoces obras en las cuales su
trama sur�e del mal uso de la
ciencia y la tecnolo�ía?

Bueno, esto viene desde Víctor Von
Frankenstein. Hasta la fecha, a los
alimentos genéticamente modificados
se les llama alarmistamente
frankensteins. De hecho, esta
preocupación, en el contexto actual, no
es tema ni de terror ni de Ciencia
Ficción, vivimos en un mundo de
tecnología mal aplicada. Pero como mal
cautionary tale, Jekyll y Hide sigue
siendo vigente… Entre más entramos
en nuestras propias mentes, más
oscuridad encontramos.

¿Qué libro recomiendas para
iniciarse en el �énero del terror?

Aquí no hay que entrar despacio, hay
que lanzarse de lleno. Iniciaría por los
libros de Clive Barker. Todo el terror
gótico victoriano es una delicia, aunque
suene viejo, lo bien hecho es eterno. Sin
mucha sangre escurriendo, es otro buen
lugar para comenzar.

¿Cuál es el libro de terror que nadie
puede perderse?

En corto: El Gran Dios Pan, de Arthur
Machen; El color que cayó del cielo, De
H.P. Lovecraft; de San Stephen King,
uno viejo, Cementerio de Animales, y
uno reciente, Revival.

Zaragoza 204 (2021)
Segunda edición
Editorial Audacia
Disponible en
Amazon

Colección
Lecciones para volar mal aprendidas de
Audacia Editorial

I
Cosas que debes
saber antes de
empezar a escribir

II
Ejercicios, técnicas y
consejos para escribir
narrativa

III
Consejos y técnicas
avanzadas para
escribir narrativa

IV
Consejos y técnicas
para escribir novelas
por género

Disponibles en
https://audacialibreria.mercadoshops.com.mx/

Algunos libros del autor
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El género romántico ha dado paso a la
creación de obras artísticas que sin duda vale
la pena experimentar. Una de ellas es El
Fantasma de la Ópera (F.O), una novela litera‐
ria que fue musicalizada en teatro y dio un
salto a la pantalla grande. Pero, ¿qué es aquello
que hace a su trama ser exquisita dentro de la
cinta cinematográfica hecha en 2004, y cómo
esta absorbió en todas sus partes al género
romántico del que nos habló una vez Víctor
Hugo?

El Fantasma de la Ópera es una obra literaria
francesa «Le Fantôme de l'Opéra» (1909), escrita
por el novelista Gastón Leroux; dicha obra alcanzó
el éxito y que fue adaptada a múltiples versiones
cinematográficas. Pero no fue hasta el año de 1986,
que tuvo su primera presentación en formato
musical a manos del compositor Andrew Lloyd
Webber, para después pasar a ser una película
musicalizada a cargo de Joel Schumacher y
financiada por el propio Andrew Lloyd Webber en
el 2004.

Un espectador puede admirar por primera
vez la película musicalizada de El Fantasma de la
Ópera ambientada en el año de 1870 e hipnotizarse
de inexplicable manera con los escenarios góticos
que muestra. En pantalla, ver en escena a oficiales

franceses y a personal del teatro bajar a las
catacumbas de la Ópera de París con antorchas y
armas de fuego en mano. Buscan al temible ser que
secuestró a la bella Daeé. A cada paso, se adentran
cada vez más a un mundo gobernado por la
oscuridad, y con cautela, recorren los pasadizos
acuosos de las alcantarillas, y entonan al tiempo,
con sus voces de tenores —con esa expresión
enfática que suele brindarle el canto operístico—,
una réplica ferviente del deber y de justicia que
logra hacer retumbar las paredes de piedra. Son
conscientes del aterrador espectro al que se enfren‐
tarán, pero el temor no los detiene. No más. El
miedo de los hombres está eclipsado por la ira que
roza en la barbarie.

El terrible ser, de apariencia escalofriante, los
espera en su guarida. Pero no tiene garras ni
colmillos, tampoco es un demonio o un ente que
traspasa paredes, sino que viste y luce como
hombre, porque lo es. Es un hombre que presenta
una deformidad del lado derecho de su rostro.

Este «monstruo», de nombre Erik, conocido
como El Fantasma de la Ópera, en vez de huir de
quienes están dispuestos a cazarlo, permanece sen‐
tado junto a su cama, como un niño pequeño
frente a su caja de música, misma que tiene como
accesorio la figura de un mono ataviado con túnica
persa y que sostiene unos platillos. Erik gira la
manivela de esta, entona en susurros la letra de la

El romanticismo en la película musicalizada de
El Fantasma de la Ópera

Marisela Valdéz
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melodía «Carnaval» que el mono comienza a tocar
y se remonta a sus inicios como compositor de
música. Luego dirige su mirada a la bella Daeé
—quien fuera su musa— y le dice que la ama; pero
sabe de antemano que la doncella no aceptará su
amor. Ella, que sólo puede sentir compasión,
prescinde de él y de su arte. Erik se dedica a verla
marcharse en brazos de su amado Raoul; sabe que
su música morirá con su partida y, tal vez, su alma
también. Atormentado, se pone de pie frente al
espejo, desprecia su deformidad, y reduce su
reflejo en añicos.

Desde mi sofá, contemplé la escena de Érick
con un nudo en la garganta, y lo hice de la misma
manera cada vez que volví a ese sofá, y a esa
película, que no sólo ha influenciado mi estilo
literario, sino que me conmueve de sobremanera y
hace que me planteé varios cuestionamientos
morales y estéticos: ¿Qué postura tengo sobre los
temas que aborda la historia que cuenta? ¿Qué
hace a un monstruo serlo, su apariencia o sus
actos? ¿Cuáles son las características en la trama
que la definen dentro del género romántico y que
por ende, la hacen exquisita para mi gusto y
merece ser apreciada por otros?

Para responderme, me di a la apasionada
tarea de desmenuzar dichos elementos de los que
está compuesta la trama. Recurrí, como material
de apoyo, a la comparativa de otras obras célebres
del género romántico que presentan aspectos
notorios que coinciden con El Fantasma de la
Ópera, tanto en el contenido de la trama, como en
el arte visual de la película: Cintas
cinematográficas tales como La bella y la bestia
(1946) del director Jean Cocteau; El hombre
Elefante (1980) del director David Lynch; y obras
literarias como el cuento de «La máscara de la
muerte roja» (1842) de Edgar Allan Poe, y la
similitud del personaje Cuasimodo en la novela
Nuestra señora de París (1831) de Víctor Hugo.
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Así pues, deberé sumergirme en las
entrañas de la historia y volver a donde
comienza a correr la cinta cinematográfica, a esa
imagen congelada y sepia de la Ópera de París en
1919. Echaré un vistazo al pasado para aden‐
trarme a un teatro reducido en telarañas; a aque‐
lla primera escena, la escena de la subasta
pública…

Lote 666. Un candelabro en piezas. Algunos de
ustedes, tal vez recuerden la extraña historia…
del Fantasma de la Ópera. Un misterio nunca
explicado por completo. Se nos ha dicho, damas
y caballeros, que este es el mismo candelabro…
que causó el famoso desastre. Nuestros talleres
lo han restaurado para que pueda funcionar con
luz eléctrica. Quizá asustemos así al espectro de
hace años… con un poco de iluminación.
¿Caballeros…? (El Fantasma de la ópera, 2004,
02’ 21:04 - 04)

La historia
Desde los primeros minutos de la cinta, la
película me arranca del presente y me
transporta a un tiempo remoto, al año de
1909, dentro del Teatro de Ópera de París,
en Francia, donde se lleva a cabo una
subasta pública. El interior del recinto luce
abandonado y pocos son los interesados que
han acudido a la venta; entre ellos, está
presente Raoul, el vizconde de Chagny,
quien ha comprado una caja de música de
un mono casi tan longeva como él. Pos‐
teriormente, le llega el turno a la siguiente
pieza a ser subastada... Es así que un par de
caballeros apartan una manta y descubren
un majestuoso candelabro que ilumina el

lugar y remueve el polvo acumulado. Es cuando,
al mismo tiempo, comienza la presentación
musical de El Fantasma de la Ópera que
estremece debido a sus potentes notas instru‐
mentales. Es como si el alma del Fantasma
estuviera atrapada en el objeto y fuera liberada a
través de una música que es capaz de erizar
vellos. Es la canción principal del musical y le
pertenece al protagonista. Y mientras esta
canción espeluznante resuena, el gran
candelabro, parecido a una araña metálica, casi
como si fuera una máquina del tiempo, al
ascender a lo alto con ayuda de sogas, éste baña
de luz la instancia artística y muestra cómo es
que el recuerdo vuelve a darle vida y color a un
pasado que yacía entre sombras y en silencio…

A partir de este punto, la mayor parte de la
película transcurre en la época de 1870; aunque se
dan saltos temporales entre 1909, que es el presente
en la historia, y 1870, que es el pasado. En esta última
fecha se muestra la imagen del Teatro de la Ópera de
París en todo su esplendor. Y en ese recinto dedicado
al canto y a las artes dramáticas, es donde la mayoría
de las escenas ocurren.

La historia trata de cómo artistas, personal téc‐
nico y de dirección, están atemorizados ante los
acontecimientos extraños que se van suscitando
dentro del teatro, atribuido a un supuesto ser
sobrenatural al que llaman El Fantasma de la Ópera.
Pero ¿quién es él? Mientras algunos rumorean entre
pasillos y camerinos que se trata de un espectro, una
simple leyenda, otros tantos afirman que es una
persona de carne y hueso, pero tan monstruoso que
siempre está al acecho con su lazo punjab a la mano.
Y desde este punto se percibe ya perfectamente la
ambientación sobrenatural y de misterio que empapa
a la trama en la película. Pero el Fantasma, más allá
de todas las historias que se dicen sobre él, en reali‐
dad se trata de un hombrecillo perturbado, un genio
musical con una deformidad en la parte derecha de
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mientras le canta entre paredes y detrás del espejo
de su tocador, sin nunca aparecerse ante ella de
manera física. Pero Christine, quien lo idolatra y lo
admira, se libera del control del Fantasma justo
cuando se lleva a cabo un cambio de propietarios
en la dirección del teatro. Es ahí donde aparece el
nuevo dueño, Raoul, el vizconde de Chagny, quien
para ese entonces es un joven apuesto y valeroso, y
el amor de infancia de Christine.

Al sentirse amenazado ante la aparición de
Raoul, el Fantasma se presenta de manera física
ante Daeé por vez primera y, debido a su
desesperación por no perderla, se desata en locura
y hace que la muerte y la tragedia recaiga sobre el
personal del teatro. La joven se llena de temor y, al
hallarse en medio de estos dos personajes
masculinos, se enfrentará a una encrucijada,
donde deberá elegir el camino de la luz (Raoul) o
el de la oscuridad (Erik). Esto ocasiona un
triángulo amoroso y un desequilibrio en la vida de
los tres personajes que desencadenará una serie de
hechos lamentables que llevarán al Teatro de la
Ópera de París a sumirse en el desastre.

El romanticismo
Siempre que me senté a ver la película, me
pregunté qué era aquello en la trama que me
estremecía tanto, y si ese algo tenía un
nombre. Ahora lo sé. El Romanticismo es un
movimiento cultural que surgió a finales del
siglo XVIII como una reacción contra el
neoclasicismo y que se manifestó principal‐
mente en la pintura, en la música y la litera‐
tura. El romanticismo se caracteriza por darle
prioridad a los sentimientos por encima de la
razón y en la permanente búsqueda de la
libertad auténtica.

El Fantasma de la Ópera es una historia que
cabe dentro del género romántico. ¿Cómo lo sé?

su rostro que cubre bajo una máscara blanca de
carnaval. Va de sombra en sombra, con vestimenta
de frac y vive debajo de las catacumbas del teatro,
sin nunca dejarse ver debido a su apariencia, pero
que es parte vital del funcionamiento de la casa del
canto, ya que es compositor de todas las obras
musicales que se presentan en escenario y que
entretienen a un público parisino meramente
burgués. Pero, sobre todo, este personaje es como
un marionetista que maneja con hilos invisibles las
acciones de todo el personal del teatro para un
único fin que no tiene que ver consigo mismo, sino
el de llevar al estrellato a la musa de su música, el
amor de su vida y su pupila, Christine Daeé, de la
cual está profundamente enamorado.

Christine es una hermosa joven, hija única de
un violinista sueco y huérfana desde los siete años,
que se fue a vivir e instruirse a la residencia del
ballet. Al principio, ella sólo es una bailarina y una
corista en el teatro, pero, con ayuda del Fantasma
—tanto en la vocalización de su voz, como en actos
de manipulación y de amenazas dirigidas a la
dirección de la casa de ópera mediante cartas y
hechos trágicos—, logra ocupar el papel principal
en las funciones y casi de inmediato suplanta a la
Carlotta, una soprano que es la Prima Donna del
momento. El Fantasma, de nombre Erik —nombre
que no se pronuncia en la película, pero sí en la
novela literaria de Gastón—, no sólo es
considerado un fantasma que atormenta, sino que
también es percibido como el «Ángel de la
música», una figura paternal y celestial, algo que su
pupila Christine Daeé concibe equívocamente de
él. Para la joven, Erik es aquel ángel que un día su
padre moribundo le prometió que se le aparecería,
la protegería y la ayudaría con su música. Erik se
aprovechó de aquella promesa y se hizo pasar por
un ser protector y de guía que funge como su
conciencia para no sólo conservar a Daeé a su
lado, sino para manipularla de manera emocional
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Hay una fórmula que define a toda trama que es
parte indiscutible de esta corriente cultural: belleza
= grotesco.

Víctor Hugo, quien es considerado uno de los
poetas románticos más importantes de la lengua
francesa, afirmó en su prefacio que escribió para su
drama Cromwells (1827) que el concepto estético
del romanticismo consiste principalmente en
juntar dos polos opuestos para crear una unidad.
Es así como su concepto de lo bello es la suma de
lo sublime con lo grotesco; es la unión de los pares
polares, elementos que por ser opuestos —
ejemplificado de manera cotidiana— logran una
reacción parecida a las baterías de un control
remoto: positivo + negativo = energía.

Dicho género cuenta con dos vertientes que lo
componen:

•Romanticismo lánguido: Habla de los senti‐
mientos, de abatida, sensibilidad e impulsividad.

•Romanticismo combativo: Habla de libertad
social, emancipación de los pueblos y luchas socia‐
les.

Es el romanticismo lánguido el que más se
presenta en la trama de la película musicalizada de
F.O, ya que la sensibilidad y el impulso de los senti‐
mientos están presentes en las acciones de los
personajes. Con esto, cabe destacar que el «senti‐
miento» es el elemento dominante de este género,
y en él se hallan tanto historias de amores que no
se consolidan, como la abundancia de eventos
trágicos y la representación de personajes
marginales. David Viñas Piquer, profesor
universitario de literatura, en su libroHistoria de la
crítica literaria, explica que: «este tipo de arte se
dispone a llevar a cabo lo que la naturaleza hace:
mezclar en sus creaciones, la oscuridad y la luz, el
cuerpo y el alma, la bestia y el intelecto» (Piquer,
2002). Dice también que fue el romanticismo
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quien en sus inicios le otorgó a la poesía el
principio nuevo de lo anormal, lo horrible, y que
durante un periodo eclipsó a lo sublime, pero que
Shakespeare le dio equilibrio al unir lo grotesco y
sublime, lo terrible y lo absurdo, lo trágico y lo
cómico; y creó así, «la forma poética en que
culminan los tiempos modernos: el drama, que se
considera una poesía completa. La época moderna
es dramática, y por dramática, lírica» (Piquer,
2002).

Otro sentimiento que se encuentra palpable
en el romanticismo es la melancolía, que, a
palabras de Piquer, consiste en «la piedad por la
humanidad, la reflexión sobre las amargas
desilusiones de la vida y la desesperación» (Piquer,
2002). El romanticismo es parte del espíritu del
hombre, por lo que su intención, más que objetiva,
es subjetiva. Su fin es provocar emociones en el
receptor, conmover, y de un modo, llevar a una
reflexión. Considero que la melancolía lleva a una
meditación por medio de las lamentables
vivencias. Incluso, podría asemejarse a lo que Aris‐
tóteles planteó con lo que provoca la tragedia: la
catarsis. Y la tragedia es un elemento que está
presente y que tiene como característica los finales
tristes; y un final triste puede verse casi siempre en
una trama con tintes románticos.

El romanticismo no estaría completo sin esa
parte gótica que hay en él, pues dicha corriente
literaria, además de «lo sentimental sobre lo racio‐
nal», lo sombrío también es un tipo de matiz que
ocupa una parte medular en sus tramas. En
términos más generales, lo gótico puede definirse
como el estilo que emplea paisajes oscuros y
pintorescos, y da una atmósfera de exotismo, mis‐
terio y miedo a narraciones melodramáticas. Entre
sus características principales, también se suele
encontrar elementos sobrenaturales, toques de
romance y emociones sentimentales y sensuales.
En los cuentos terroríficos del escritor

estadounidense Poe, que caben dentro de este
género, justamente puede verse lo romántico, ya
que en sus relatos se le da uso a la melancolía y el
existencialismo.

Lo gótico es un tipo de arte que gusta de jugar
con la teatralidad de las luces y las sombras, una
danza entre la luz y oscuridad; está presente en la
música, en la fotografía, y en la moral de los
personajes: luz contra oscuridad. El Fantasma de la
Ópera es un ejemplo perfecto de esta combinación,
pues las acciones de este personaje oscilan entre el
bien y el mal; sus emociones entre el amor y el
odio; y, a mí como expectante, me provoca dos
reacciones opuestas: lo juzgo pero a la vez lo
compadezco.

Al tomar en cuenta toda esta especificación
del género romántico y su íntima relación con el
arte gótico —ya que fue justamente en el
romanticismo que surgió la novela histórica y la
gótica o de terror—, puedo señalar con más
precisión por qué la película de El fantasma de la
Ópera es rica en romanticismo. En la película se
desborda un desgarro emocional en los
protagonistas, hay melancolía, un inevitable rendi‐
miento a los sentimientos sobre la razón, obs‐
táculos invencibles que conducen al fracaso de una
relación y que llevan a un amor imposible, que, en
este caso, es el amor no correspondido de Chris‐
tine hacia Erik. Asimismo, esta cinta
cinematográfica sobresale por su aspecto sombrío
en el arte visual de su ambientación y en la
psicología de los personajes. Esa parte sombría la
encuentro en el énfasis en que se le da a la noche y
todo lo que esta puede llegar a representar. El
Fantasma, con afán de manipular a Christine y
atraerla a su lado, a su mundo de tinieblas como
un estilo de vida sublime, emotivo, sensual y artís‐
tico, utiliza el encanto de la noche y le expone
cómo esta tiene el poder de intensificar cada
sensación, cómo incita y despierta la imaginación.
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Habla de la melancolía y del toque seductor de la
noche. De esa manera, intenta persuadirla a que
rechace el mundo de la luz (la sociedad), para
aceptar la oscuridad (el mundo del fantasma: el
arte y la melancolía).

La trama está acentuada por el derroche de
drama y tragedia, ya que la historia gira alrededor
de un hombre rechazado por la sociedad, que vive
marginado y entre sombras bajo las catacumbas de
la Ópera de París. Es la historia de una bestia que
sueña con la belleza y que espera que el amor le
enseñe a ver la luz, el amor de Christine. En el
siguiente fragmento de la canción All I ask of you
en la versión de Erik que combina con la canción
de The point of no return, se aprecia cómo el
fantasma le implora a Christine que lo salve de la
soledad y del sufrimiento que le ha condenado su
fealdad:

—Di que compartirás conmigo un amor, toda una
vida. Guíame, sálvame de mi soledad. Di que me
quieres contigo, aquí, a tu lado. Adónde vayas,
siempre iré yo. Christine, no pido más de ti... (El
Fantasma de la ópera, 2004, 02’ 21:04 - 01’ 54: 31)

El fantasma de la ópera es una historia
empapada de misterio, de terror, de música, de
obsesión, de idolatría. Pero, sobre todo, en ella se
encuentra la unión de polos opuestos, y uno de los
que a mi parecer más sobresale es: la belleza en
contraste con la fealdad, característica que da pie a
una comparativa con otra obra muy conocida…

Bella y Bestia: Esta tendencia del
romanticismo en colocar dos polos opuestos se ha
visto representada en obras icónicas tales como la
Bella y la Bestia (1740), una novela escrita por
Gabrielle-Suzanne de Villeneuve que tuvo
múltiples adaptaciones tanto literarias como en
cine y tv. La unión de los polos opuestos en esta
historia representada en apariencia y en esencia,
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fue tan emblemático, que aparecieron más his‐
torias que llevaban esa misma analogía: ¡una
bestia, con corazón noble, que lo único aterrador
es su apariencia, se enamora de una hermosa e
inocente doncella! De esa manera, se presentó una
de las características principales que posee el
género romántico: la suma de la belleza con lo
grotesco. Y en el contenido de la trama de F.O, se
vislumbra con claridad la analogía de «Bella y
bestia», pues hay un contraste entre los dos seres
—Christine y Erik—, que sobresalen por su
naturaleza contraria: belleza y fealdad, estética y
deformidad, luz y oscuridad, bondad y maldad,
inocencia y perversión. Durante la escena de la
canción The music of the night en la película, es
donde estos pares polares, Chistine y Erik, brillan y
se fusionan de manera exquisita por ser contrarios.
Se percibe a través del vestido blanco de Christine,
la luz y la inocencia en ella, mientras que el
Fantasma va ataviado de un frac negro, y
representa así, el lado amable del peligro, la seduc‐
ción, lo enigmático y lo oscuro. Son como el Yin y
el Yang.

Otra comparativa en contenido de la trama de
F.O, puede hallarse y de manera casi automática,
en el personaje de Quasimodo de la novela literaria
de Víctor Hugo: Nuestra señora de París (1831),
conocida por la famosa adaptación animada de
Disney como El Jorobado de Notre Dame en 1996.
¿En qué coinciden? Ambos hombres están defor‐
mes, son expulsados de la sociedad, se ocultan
entre sombras dentro de infraestructuras góticas, y
se enamoran de una linda doncella que no les
corresponde. Los une París, espacio donde
ocurren los acontecimientos, el arte gótico, el
romance y sus protagonistas marginales. Es aquí,
donde se percibe la efectividad del romanticismo
para crear emotivas historias y conmover al
público. Es tan efectiva la fórmula belleza =
grotesco, que cada historia que se ejecuta bajo

dichas leyes del romanticismo se hace entrañable.
Tal es el caso también de la película de Tim Burton
El joven manos de tijeras (1990). ¡Y es que el
romanticismo apela a la parte subjetiva del recep‐
tor!

Temáticas principales
Idolatría y manipulación: Ahora bien, aunque

el amor no correspondido entre Erik y Chirtine es
un elemento que domina en la relación de ambos
personajes, cabe resaltar que la idolatría y la
manipulación mediante una figura celestial, es una
cuestión que también se encuentra muy presente
en los protagonistas y que considero que vale la
pena mencionar. En la trama, Erik toma el rol de
un ángel, un ser sobrenatural quien tiene la enco‐
mienda de proteger y guiar. Y ante la inocencia y la
fe ciega de la joven Daeé, hace que en ella surja una
idolatría hacia el Fantasma. Dicha idolatría, roza
en la devoción y en un respeto que sólo genera una
figura autoritaria como lo es un maestro o un ser
divino. A través de este culto que le brindaba
Christine, quien iba a la capilla del teatro a rezar
para que Erik le hablara, fue lo que llevó al
Fantasma lograr manipularla, y mediante esa
manipulación, lo llevó a un intento de posesión, en
cuerpo y alma de la joven. El control de obediencia
que funge sobre ella se muestra en una escena de la
película, cuando Erik se le aparece para repro‐
charle su acercamiento con Raoul, quien fue a
visitarla a su camerino para felicitarla por su
presentación de esa noche:

—Insolente, esclavo de la moda. ¡Robar tu gloria!
Tonto ignorante, este valiente pretendiente,
¡compartir mi triunfo!
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—Ángel te oigo. Habla. Escucho. Quédate a mi
lado. Guíame. Ángel, mi alma fue débil,
perdóname. Entra por fin, maestro. (El Fantasma
de la ópera, 2004, 02’ 21:04 - 29: 06)

Se muestra la sumisión de la joven y el control
que tiene él debido a su figura celestial, un control
que va más allá de la obediencia: es un control total
de los sentidos, como si Christine fuera víctima de
un encantamiento, y esto, da a la trama un toque
de misticismo y sobrenatural que enriquece al
género gótico, y de esa manera, también al
romanticismo. Erik no sólo utiliza una figura
divina para cumplir sus cometidos, sino que usa lo
mágica que puede ser la noche y a la música como
armas de hechicería, y una cantante como Daeé,
hija de un músico, con sensibilidad artística
corriendo por sus venas, cae inevitablemente
atraída e hipnotizada ante las melodías de un
compositor genio.

La musa: Si en la trama ya se da uso de una
figura divina como lo es un ángel, también se le
otorga al personaje de Christine una virtud de
divinidad: la de la musa. Según los antiguos
griegos, las artes eran inspiradas por deidades que
brindaban a un artista de dones especiales en
teatro o música, y Christine, es la fuente principal
de inspiración de Erik al momento concebir su
arte, y cuando la lleva a la joven por primera vez a
su guarida, un lugar donde le rinde tributo a su
música en las catacumbas del teatro —donde hay
velas, un órgano, y partituras esparcidas por todas
partes—, le canta sobre la inspiración que ella le
genera a su arte:

—Sólo tú puedes hacer que mi canción levante el
vuelo (El Fantasma de la ópera, 2004, 02’ 21:04 -
40: 13)

Con esto cabe recalcar que tanto en el
Fantasma como en Chistine, existe una idolatría

mediante la concepción que se atribuyen entre
ellos, de virtudes divinas y sobrenaturales.

La fealdad: Desde los tiempos más remotos,
tanto en la literatura como en el cine y el teatro
musical, se han contado historias sobre aterradoras
bestias, monstruos y espectros que hielan la
sangre. Seres abominables que hacen que las
pesadillas cobren sentido, poseedores de apa‐
riencias escalofriantes, almas sedientas de sangre
que han de penetrar cuellos de doncellas, o seres
sobrenaturales, de piel pálida, espectros des‐
carnados con vestimentas negras que han de
arrancar gritos desgarradores. Pero ¿qué es aquello
que hace a dichos personajes ser un monstruo? ¿Su
apariencia, o sus actos…?

Ya que el romanticismo está subordinado a lo
grotesco con lo físico, la fealdad, desde mi punto
de vista, podría ser el tema dominante de la trama
en F.O junto con el de un amor imposible.

Por medio de películas como esta, se muestra
en sus tramas el lado humano del monstruo, y el
lado monstruoso del ser humano, lo que me lleva a
plantearme cuestionamientos tales como: ¿Qué es
aquello que hizo a Erik ser un monstruo a los ojos
de la sociedad francesa? La respuesta pude verla
sustentada en el verso de una canción, cuando el
Fantasma secuestra a Christine y la lleva a las
entrañas del teatro:

—¡Desciendo a mi oscura cárcel de dolor!
¡Desciendo a la prisión de mi mente! ¡Desciendo al
camino de la oscuridad tan profunda como el
infierno! ¿Cómo piensas que llegué a este triste y
frío lugar? ¡No fue por pecado mortal, fue lo
horrendo de mi faz! (El Fantasma de la ópera,
2004, 02’ 21:04 - 01’ 57: 05)

Lo que percibo con este diálogo, es que la
deformidad era para la sociedad, una
personificación de la maldad, de lo maldito, algo
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inmoral que debía ser rechazado por el simple
hecho de ser grotesco a la vista. La película mues‐
tra también, el daño psicológico, emocional y
social, que causa en un ser humano el no cumplir
con los estándares de belleza. Debido a los pre‐
juicios sobre su aspecto físico, es que el personaje
de Erik vivió sumido en la tristeza y la soledad.
Hay una escena de cuando Christine le quita la
máscara al Fantasma, y en ese trágico momento,
donde sus complejos son expuestos ante el amor
de su vida, por medio de una canción Erik argu‐
menta el sufrir que le provoca su deformidad y
habla de que esta le ha negado la felicidad, la
compañía y el amor:

—Más extraño de lo que soñaste... Odiosa gárgola
que arde en el infierno, pero que con salvarse
sueña, en secreto, en secreto. Christine... Puede tu
temor volverse amor. Aprenderás a ver al hombre
detrás del monstruo, de este repulsivo cadáver que
parece una bestia, pero que sueña en secreto con la
belleza, en secreto, en secreto. (El Fantasma de la
ópera, 2004, 02’ 21:04 - 45: 49)

Se sabe también, que desde casi siempre, las
personas que presentaban malformaciones físicas
eran exhibidos como fenómenos de circo. Más que
una ficción, este tipo de lamentables hechos fueron
parte de una realidad social. En 1980, se filmó la
película El hombre elefante, a manos del director
David Lynch. La cinta trata de la vida de un
hombre inspirado en una persona real (Joseph
Merrick), y muestra cómo esta persona es relegada
y esclavizada como un fenómeno de circo a manos
de un malvado cuidador, quien lo trata como un
animal y lo educa con latigazos. Y el origen de Erik
en F.O comparte muchas similitudes con la
película de El hombre elefante. Cuando sólo era un
niño, Erik, ya era parte del exótico espectáculo de
una feria ambulante de gitanos que visitaba París.

El título de su jaula era «El hijo del diablo» debido
a su deformidad facial que causaba horror, y a
menudo era golpeado por su dueño con un lazo
punjab. Harto del abuso físico y de la exposición al
público, luego de asesinar a su dueño, Erik es ayu‐
dado por una joven bailarina del teatro que se
compadeció de él. Ella lo escondió en la casa de
ópera, lejos del mundo y su crueldad, y a partir de
ese momento, tal y como se menciona en la
película, «el teatro fue el auge de su dominio artís‐
tico y su patio de recreo». Jamás vio al mundo de
nuevo.

Con el tiempo, Erik se convirtió en un genio,
arquitecto, diseñador, compositor y mago. ¿Pero
qué importa el talento y el arte logrado, si seguía
siendo un adefesio? Y este planteamiento me lleva
a preguntarme... ¿La maldad se encuentra en su
fealdad, o en los prejuicios de la sociedad? Creo
con firmeza que un monstruo es aquel que es
capaz de exhibir y dar paliza a un niño, o «los hijos
del diablo» son aquellas personas que rieron y
escupieron entre los barrotes de la jaula a ese
mismo niño que sólo quería jugar y hacer música.
¡Los actos hacen al monstruo, y no su apariencia!
En una escena de la película El hombre elefante,
Joseph hace una protesta en contra de la dis‐
criminación y el acoso que sufría: «No soy un
animal, soy un hombre». Y es así como se muestra
la visión errada que tenía la sociedad ante una apa‐
riencia grotesca, pero que el romanticismo, a
través de sus tramas, ha podido otorgar una nueva
perspectiva que encamine hacia una reflexión de
cuál realmente es la esencia de la palabra humani‐
dad.
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Ambientación gótica
Ahora que ha quedado explicado el dominio

por parte del género romántico dentro de la trama
y de los temas principales que a mí parecer maneja
esta, cabe destacar que también se encuentra un
sello palpable del género en la parte visual y
ambiental, en el espacio y tiempo de la película que
le da la imagen estereotípica que necesita todo
género romántico: una infraestructura gótica y
barroca.

La ambientación gótica dentro de la cinta se
presenta en lugares como el cementerio, cuando
Chritine va a visitar la tumba de su padre, en sus
climas fríos o con niebla, en objetos como el
órgano gigante que toca el Fantasma, la rosa roja
con un listón negro que le manda a Daeé, o en la
representación de la vida del protagonista en las
catacumbas. A mi parecer, una de las escenas de la
película que más refleja una ambientación
sombría, es cuando Erik hace presencia física ante
Christine por primera vez. La invoca detrás de un
espejo, que en realidad es la puerta a un pasadizo
secreto que lleva a su mundo de oscuridad. Y
cuando Erik toma de la mano a su amada y la guía
por el pasillo secreto, se asoma en el camino estre‐
cho unos candelabros sostenidos por brazos
dorados que salen de las paredes; idea que se tomó
de la película francesa La bella y la bestia (1946).

Como Perséfone que desciende al Hades,
Daeé es guiada por Erik entre pasillos, sótanos y
alcantarillas. O cuando navegan sobre una barca
por un lago subterráneo, lo hacen como Caronte
que atraviesa la luna estigia, y pasan de un mundo
racional, a un mundo fantasmagórico y de locura.
Al final de las aguas, de dónde emergen
candelabros encendidos, hay una gruta que los
espera cruzando un puente levadizo de verja: es
ahí la guarida del Fantasma. Todos estos elementos
tienen un carácter gótico, y el contraste de la luz

con la oscuridad de esta escena, crea efectos de
profundidad y resalta con dramatismo las escenas
en primer plano. También hay teatralidad, que
busca hablarle a las emociones. El barroco me
genera una fuerte impresión en las figuras y formas
que se refleja en la ambientación, en la fotografía, y
en el uso del sistema y del formato panorámico de
la película. Es una adaptación que combina la obra
literaria, el formato musical y el arte del cine. Al
ser cine y musical, la cinta aporta un grado de
dinamismo y agilidad a la narración que una
representación teatral no alcanza a tener. De
hecho, la propia Ópera de París es una infraestruc‐
tura de arquitectura gótica y la mayoría de las
escenas ocurren dentro de ella: cuenta con pabe‐
llones laterales, proliferación de águilas imperiales
y tiene una columnata. Y en dichas bases ambien‐
tales, se muestra la esencia burguesa y de las masas
populares de fuerza política mediante su estilo
ecléctico, barroco y monumental. El vestíbulo de la
casa de ópera cuenta con generosas mamparas, es
una antesala de la impresionante escalera, y una
galería circundante que tiene balcones con sus
balaustradas de mármol. Lleva en su fachada el
estilo gótico que se sigue presentando hoy en día
en iglesias: Pináculos, rosetones, arcos, ojivales,
contrafuertes y arbotantes.

Percibo la ambientación gótica en la vida de la
compañía de ópera fuera de escena: veo el mundo
privado de Christine y Raoul, el mundo oculto del
fantasma, veo el mundo de París de aquella época y
de la sociedad en el baile de máscaras. Y, por otro
lado, como contraste entre dos mundos diferentes,
el libertinaje del personal laboral y artístico que se
vivía tras bambalinas, en contraste con la vida
excéntrica y democrática de la clase burguesa. El
recorrido de los espacios, empieza con Carlotta en
el escenario cantando Hannibal —una ópera
imaginaria—, para pasar al mundo fuera del esce‐
nario que me lleva al mundo privado del camarín.
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Del camarín al lago subterráneo, del lago, al tejado
de la casa de ópera.

Una obra literaria importante de destacar
debido a sus detalles en la descripción de una
ambientación gótica es La máscara de la muerte
roja (1842), un cuento de terror de Poe, que trata
sobre una plaga que invade un pueblo inglés, y
debido a los síntomas que esta provoca en el
cuerpo, la llaman «la muerte roja». El príncipe
Próspero de aquel reino, se ocultaba de la infección
tras las paredes de su castillo junto a familias
nobles. Pero una noche, mientras ofrecía una fiesta
privada de disfraces, apareció entre la música y el
baile, un personaje desconocido que causó pavor a
los invitados: era la epidemia, la muerte roja
representada como una persona con disfraz. En
este cuento se hallan elementos de ambientación
comparativa con la película musicalizada de F.O,
ya que, más allá de ser una similitud ocasional, se
trata de un homenaje que Gastón Leroux le dedicó
a la obra de Poe, y este guiño al cuento, se encuen‐
tra tanto en la novela literaria de F.O, como en la
película del musical. En la cinta, hay una escena
particular en donde tanto la parte visual como la
representación simbólica, muestra la relación que
hay entre el personaje de la muerte roja con el
Fantasma: Ambas son símiles en la cuestión de
ambientación, pues coinciden en la época, la
infraestructura gótica, la clase social de los
personajes, y todo ocurre en una fiesta de
disfraces. El Fantasma, tal como la muerte roja,
interrumpe en dicho carnaval de mascaradas que
dan los propietarios de la ópera de París, y se
presenta ante todos como un peligro inminente,
como si fuera la misma muerte, y enmudece de
horror a los presentes. En la cinta, vemos el tributo
palpado en el vestuario de Erik, quien lleva
elementos cadavéricos en su máscara y florín, y su
traje es color rojo sangre. ¡Erik, es ella, la muerte
roja de Poe! Este personaje literario, también se

encuentra en la cera que usa Erik para sellar sus
cartas y con las que se comunica con los mánager
del teatro: usa la figura de una cabeza de calavera
roja como distintivo.

Música
Al tratarse de una película musicalizada, en

donde la mayoría de los diálogos son cantados y
las canciones van contando la historia, es necesario
hablar de la música, de cómo esta, construye la
trama y de cómo es otra columna que sostiene al
romanticismo…

Tanto por la calidad de la historia como la
fuerza que le da Andrew con la sublime adaptación
musical y la ópera que acentúa el drama, es lo que
ha convertido a esta obra en una de las más
aclamadas por los críticos y que sin duda la pone al
nivel del musical Los miserables de Víctor Hugo;
ambos musicales que coinciden con tener como
género dominante al romanticismo. Esta corriente
cultural, como ya he comentado antes, tiene como
una característica principal esa combinación de
polos opuestos, y en las canciones de F.O, se
encuentra palpable esta representación, no sólo en
los temas que aborda la trama, (belleza y fealdad)
ni en la ambientación (los contrastes de negro y
blanco) sino que en el formato musical también lo
lleva. En el estilo musical de Andrew, hay un inte‐
rés por los mundos opuestos, en bloques de soni‐
dos contrastados. Se toca música íntima, marcial, y
la de una sociedad aristócrata. Se oyen que son
diferentes y chocan unas con otras. John Snelson,
quien es musicólogo, explica en el material adicio‐
nal del DVD de la película, que: «Una de las
formas en que se consiguen estos efectos en
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Fhantom, es la utilización de contrastes sonoros
muy fuertes que reflejan los diferentes mundos
que muestran […] Es un roce entre ellos casi
tectónico […] Y creo que eso es lo más
importante en Phantom, trata el antagonismo,
de forma integral, de mundos distintos» (John
Snelson, 2004).

Además de sonidos polares chocando entre
sí, veo cómo el canto operístico de la película de
Andrew, ayuda a la exaltación de sentimientos
en la trama, ya que este arte vocal tiene el poder
de acentuar el drama de una escena y la fatalidad
que desenvuelve el final. Se usa la música para
darle un golpe de efecto a la trama.

Además, el uso específico de instrumentos
logra darle un toque gótico:

Cuando se abre el telón, comienza con una
presentación musical del Fantasma muy
caricaturesca. Es el tema principal, los acordes
descendientes, el órgano toca las figuraciones en
staccato como una ráfaga al frente y un tema de
fondo. Es una combinación de Bach, como si
hubiera varios personajes de Drácula tocando el
órgano, combinadas con un órgano francés
típico. Hay una tocatta muy llamativa con un
tema principal con los pedales del órgano [...] La
música de la obra está unida a varios temas del
Fantasma con el terror. Cuando el coro canta:
«Está aquí, el Fantasma de la ópera…» oímos
este anuncio característico casi con bombos y
platillos. (John Snelson, 2004, s.p.)

Otro aspecto que considero vital del porqué
la música encuentra una unión muy estrecha
con la esencia de la trama de la película, es
debido a la similitud de la historia de F.O, en
comparación con la manera en que Andrew, el

compositor, obtuvo su inspiración para la obra
musical. Michael Coveney, escritor y crítico de
teatro, afirmó en el material inédito del DVD, que
Andrew tenía una obsesión con la cantante Sara
Brightman, casi tanto como la tenía Erik con
Chritine. Y tal como sucede en la trama, Andrew
se convirtió en un hombre que le compuso a la voz
de una mujer a la que amo. Es por ello, que tanto
en las obras musicales como en la película del 2004
de F.O, Chiristine se presenta físicamente parecida
a la cantante inglesa, Sarah, y no como en la obra
literaria de Gastón, donde Daeé es rubia. En sus
canciones, Andrew compuso episodios tan floridos
para que sólo cantantes como Sarah, pudieran
interpretar.

Siempre puede haber muchas intérpretes para
el papel de la musa de El Fantasma de la Ópera,
pero siempre será Sara Brightman, la voz reen‐
carnada de Christine...

Conclusión
Es la melancolía, el contraste entre dos polos

opuestos, su analogía «bella y bestia», el derroche
de drama y tragedia, el amor imposible, la
representación de figuras divinas, el inevitable
rendimiento a los sentimientos sobre la razón, la
fealdad física, el ambiente gótico y la música
fantasmal, una de las tantas características que
hacen a esta emotiva cinta cinematográfica, una
obra contemporánea del romanticismo. Más allá
de provenir de una novela literaria clasificada en el
género de horror, puedo percibirla más como una
historia de amor a partir de la versión que le dio
Andrew con su composición musical. Quizá el
romance y la sensualidad siempre ha sido parte
vital en la obra literaria, sin embargo, de pasar a ser
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un elemento subordinado, pasó a ser una
dominante junto al horror en la versión de la
película musicalizada, y que, algunos critican y
otros aplauden.

La trama en la película hace que merezca la
pena vivirla, ya que el contenido de su historia es
conmovedora y profunda, cuyo propósito
principal es conmover, apasionar y estremecer al
espectador, y su mensaje lleva a una profunda
reflexión, pues me dice que los actos son los que
convierten a una persona en un monstruo, y no su
apariencia.

Aquel impacto —mayormente subjetivo—,
que me provocó la trama y la ambientación gótica
de la película, logró que, con el paso del tiempo, y
de una manera casi inconsciente, se transformara
en una certera influencia artística y cultural en mi
identidad como escritora. Se podría decir, que me
mostró el sendero hacia dónde debo dirigir mis
creaciones literarias: un andar hacia los caminos
del romanticismo y la novela gótica.

El fantasma de la ópera es una historia emotiva
que nos regala el género romántico, y este género es
arte puro, que cuenta historias para almas tan
apasionadas como la mía. El romanticismo es un
espíritu. El espíritu que se retrata en la cultura, y
que nos habla de sentimientos, de amor, y el amor,
es un lenguaje universal que sensibiliza y alimenta
el alma.
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	Un espectador puede admirar por primera vez la película musicalizada de El Fantasma de la Ópera ambientada en el año de 1870 e hipnotizarse de inexplicable manera con los escenarios góticos que muestra. En pantalla, ver en escena a oficiales franceses y a personal del teatro bajar a las catacumbas de la Ópera de París con antorchas y armas de fuego en mano. Buscan al temible ser que secuestró a la bella Daeé. A cada paso, se adentran cada vez más a un mundo gobernado por la oscuridad, y con cautela, recorren los pasadizos acuosos de las alcantarillas, y entonan al tiempo, con sus voces de tenores —con esa expresión enfática que suele brindarle el canto operístico—, una réplica ferviente del deber y de justicia que logra hacer retumbar las paredes de piedra. Son conscientes del aterrador espectro al que se enfrentarán, pero el temor no los detiene. No más. El miedo de los hombres está eclipsado por la ira que roza en la barbarie.
	El terrible ser, de apariencia escalofriante, los espera en su guarida. Pero no tiene garras ni colmillos, tampoco es un demonio o un ente que traspasa paredes, sino que viste y luce como hombre, porque lo es. Es un hombre que presenta una deformidad del lado derecho de su rostro.
	El romanticismo en la película musicalizada de  El Fantasma de la Ópera
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	Este «monstruo», de nombre Erik, conocido como El Fantasma de la Ópera, en vez de huir de quienes están dispuestos a cazarlo, permanece sentado junto a su cama, como un niño pequeño frente a su caja de música, misma que tiene como accesorio la figura de un mono ataviado con túnica persa y que sostiene unos platillos. Erik gira la manivela de esta, entona en susurros la letra de la melodía «Carnaval» que el mono comienza a tocar y se remonta a sus inicios como compositor de música. Luego dirige su mirada a la bella Daeé —quien fuera su musa— y le dice que la ama; pero sabe de antemano que la doncella no aceptará su amor. Ella, que sólo puede sentir compasión, prescinde de él y de su arte. Erik se dedica a verla marcharse en brazos de su amado Raoul; sabe que su música morirá con su partida y, tal vez, su alma también. Atormentado, se pone de pie frente al espejo, desprecia su deformidad, y reduce su reflejo en añicos.
	la melodía «Carnaval» que el mono comienza a tocar y se remonta a sus inicios como compositor de música. Luego dirige su mirada a la bella Daeé —quien fuera su musa— y le dice que la ama; pero sabe de antemano que la doncella no aceptará su amor. Ella, que sólo puede sentir compasión, prescinde de él y de su arte. Erik se dedica a verla marcharse en brazos de su amado Raoul; sabe que su música morirá con su partida y, tal vez, su alma también. Atormentado, se pone de pie frente al espejo, desprecia su deformidad, y reduce su reflejo en añicos.
	Desde mi sofá, contemplé la escena de Érick con un nudo en la garganta, y lo hice de la misma manera cada vez que volví a ese sofá, y a esa película, que no sólo ha influenciado mi estilo literario, sino que me conmueve de sobremanera y hace que me planteé varios cuestionamientos morales y estéticos: ¿Qué postura tengo sobre los temas que aborda la historia que cuenta? ¿Qué hace a un monstruo serlo, su apariencia o sus actos? ¿Cuáles son las características en la trama que la definen dentro del género romántico y que por ende, la hacen exquisita para mi gusto y merece ser apreciada por otros?
	Para responderme, me di a la apasionada tarea de desmenuzar dichos elementos de los que está compuesta la trama. Recurrí, como material de apoyo, a la comparativa de otras obras célebres del género romántico que presentan aspectos notorios que coinciden con El Fantasma de la Ópera, tanto en el contenido de la trama, como en el arte visual de la película: Cintas cinematográficas tales como La bella y la bestia (1946) del director Jean Cocteau; El hombre Elefante (1980) del director David Lynch; y obras literarias como el cuento de «La máscara de la muerte roja» (1842) de Edgar Allan Poe, y la similitud del personaje Cuasimodo en la novela Nuestra señora de París (1831) de Víctor Hugo.
	Ensayo
	 Así pues, deberé sumergirme en las entrañas de la historia y volver a donde comienza a correr la cinta cinematográfica, a esa imagen congelada y sepia de la Ópera de París en 1919. Echaré un vistazo al pasado para adentrarme a un teatro reducido en telarañas; a aquella primera escena, la escena de la subasta pública…
	A partir de este punto, la mayor parte de la película transcurre en la época de 1870; aunque se dan saltos temporales entre 1909, que es el presente en la historia, y 1870, que es el pasado. En esta última fecha se muestra la imagen del Teatro de la Ópera de París en todo su esplendor. Y en ese recinto dedicado al canto y a las artes dramáticas, es donde la mayoría de las escenas ocurren.
	Ensayo
	Christine es una hermosa joven, hija única de un violinista sueco y huérfana desde los siete años, que se fue a vivir e instruirse a la residencia del ballet. Al principio, ella sólo es una bailarina y una corista en el teatro, pero, con ayuda del Fantasma —tanto en la vocalización de su voz, como en actos de manipulación y de amenazas dirigidas a la dirección de la casa de ópera mediante cartas y hechos trágicos—, logra ocupar el papel principal en las funciones y casi de inmediato suplanta a la Carlotta, una soprano que es la Prima Donna del momento. El Fantasma, de nombre Erik —nombre que no se pronuncia en la película, pero sí en la novela literaria de Gastón—, no sólo es considerado un fantasma que atormenta, sino que también es percibido como el «Ángel de la música», una figura paternal y celestial, algo que su pupila Christine Daeé concibe equívocamente de él. Para la joven, Erik es aquel ángel que un día su padre moribundo le prometió que se le aparecería, la protegería y la ayudaría con su música. Erik se aprovechó de aquella promesa y se hizo pasar por un ser protector y de guía que funge como su conciencia para no sólo conservar a Daeé a su lado, sino para manipularla de manera emocional mientras le canta entre paredes y detrás del espejo de su tocador, sin nunca aparecerse ante ella de manera física. Pero Christine, quien lo idolatra y lo admira, se libera del control del Fantasma justo cuando se lleva a cabo un cambio de propietarios en la dirección del teatro. Es ahí donde aparece el nuevo dueño, Raoul, el vizconde de Chagny, quien para ese entonces es un joven apuesto y valeroso, y el amor de infancia de Christine.
	Al sentirse amenazado ante la aparición de Raoul, el Fantasma se presenta de manera física ante Daeé por vez primera y, debido a su desesperación por no perderla, se desata en locura y hace que la muerte y la tragedia recaiga sobre el personal del teatro. La joven se llena de temor y, al hallarse en medio de estos dos personajes masculinos, se enfrentará a una encrucijada, donde deberá elegir el camino de la luz (Raoul) o el de la oscuridad (Erik). Esto ocasiona un triángulo amoroso y un desequilibrio en la vida de los tres personajes que desencadenará una serie de hechos lamentables que llevarán al Teatro de la Ópera de París a sumirse en el desastre.
	La historia trata de cómo artistas, personal técnico y de dirección, están atemorizados ante los acontecimientos extraños que se van suscitando dentro del teatro, atribuido a un supuesto ser sobrenatural al que llaman El Fantasma de la Ópera. Pero ¿quién es él? Mientras algunos rumorean entre pasillos y camerinos que se trata de un espectro, una simple leyenda, otros tantos afirman que es una persona de carne y hueso, pero tan monstruoso que siempre está al acecho con su lazo punjab a la mano. Y desde este punto se percibe ya perfectamente la ambientación sobrenatural y de misterio que empapa a la trama en la película. Pero el Fantasma, más allá de todas las historias que se dicen sobre él, en realidad se trata de un hombrecillo perturbado, un genio musical con una deformidad en la parte derecha de su rostro que cubre bajo una máscara blanca de carnaval. Va de sombra en sombra, con vestimenta de frac y vive debajo de las catacumbas del teatro, sin nunca dejarse ver debido a su apariencia, pero que es parte vital del funcionamiento de la casa del canto, ya que es compositor de todas las obras musicales que se presentan en escenario y que entretienen a un público parisino meramente burgués. Pero, sobre todo, este personaje es como un marionetista que maneja con hilos invisibles las acciones de todo el personal del teatro para un único fin que no tiene que ver consigo mismo, sino el de llevar al estrellato a la musa de su música, el amor de su vida y su pupila, Christine Daeé, de la cual está profundamente enamorado.
	derecha de su rostro que cubre bajo una máscara blanca de carnaval. Va de sombra en sombra, con vestimenta de frac y vive debajo de las catacumbas del teatro, sin nunca dejarse ver debido a su apariencia, pero que es parte vital del funcionamiento de la casa del canto, ya que es compositor de todas las obras musicales que se presentan en escenario y que entretienen a un público parisino meramente burgués. Pero, sobre todo, este personaje es como un marionetista que maneja con hilos invisibles las acciones de todo el personal del teatro para un único fin que no tiene que ver consigo mismo, sino el de llevar al estrellato a la musa de su música, el amor de su vida y su pupila, Christine Daeé, de la cual está profundamente enamorado.
	Ensayo
	El Fantasma de la Ópera es una historia que cabe dentro del género romántico. ¿Cómo lo sé? Hay una fórmula que define a toda trama que es parte indiscutible de esta corriente cultural: belleza = grotesco.
	Víctor Hugo, quien es considerado uno de los poetas románticos más importantes de la lengua francesa, afirmó en su prefacio que escribió para su drama Cromwells (1827) que el concepto estético del romanticismo consiste principalmente en juntar dos polos opuestos para crear una unidad. Es así como su concepto de lo bello es la suma de lo sublime con lo grotesco; es la unión de los pares polares, elementos que por ser opuestos —ejemplificado de manera cotidiana— logran una reacción parecida a las baterías de un control remoto: positivo + negativo = energía.
	Dicho género cuenta con dos vertientes que lo componen:
	Romanticismo lánguido: Habla de los sentimientos, de abatida, sensibilidad e impulsividad.
	Romanticismo combativo: Habla de libertad social, emancipación de los pueblos y luchas sociales.
	Ensayo
	Es el romanticismo lánguido el que más se presenta en la trama de la película musicalizada de F.O, ya que la sensibilidad y el impulso de los sentimientos están presentes en las acciones de los personajes. Con esto, cabe destacar que el «sentimiento» es el elemento dominante de este género, y en él se hallan tanto historias de amores que no se consolidan, como la abundancia de eventos trágicos y la representación de personajes marginales. David Viñas Piquer, profesor universitario de literatura, en su libro Historia de la crítica literaria, explica que: «este tipo de arte se dispone a llevar a cabo lo que la naturaleza hace: mezclar en sus creaciones, la oscuridad y la luz, el cuerpo y el alma, la bestia y el intelecto» (Piquer, 2002). Dice también que fue el romanticismo quien en sus inicios le otorgó a la poesía el principio nuevo de lo anormal, lo horrible, y que durante un periodo eclipsó a lo sublime, pero que Shakespeare le dio equilibrio al unir lo grotesco y sublime, lo terrible y lo absurdo, lo trágico y lo cómico; y creó así, «la forma poética en que culminan los tiempos modernos: el drama, que se considera una poesía completa. La época moderna es dramática, y por dramática, lírica» (Piquer, 2002).
	mezclar en sus creaciones, la oscuridad y la luz, el cuerpo y el alma, la bestia y el intelecto» (Piquer, 2002). Dice también que fue el romanticismo quien en sus inicios le otorgó a la poesía el principio nuevo de lo anormal, lo horrible, y que durante un periodo eclipsó a lo sublime, pero que Shakespeare le dio equilibrio al unir lo grotesco y sublime, lo terrible y lo absurdo, lo trágico y lo cómico; y creó así, «la forma poética en que culminan los tiempos modernos: el drama, que se considera una poesía completa. La época moderna es dramática, y por dramática, lírica» (Piquer, 2002).
	Otro sentimiento que se encuentra palpable en el romanticismo es la melancolía, que, a palabras de Piquer, consiste en «la piedad por la humanidad, la reflexión sobre las amargas desilusiones de la vida y la desesperación» (Piquer, 2002). El romanticismo es parte del espíritu del hombre, por lo que su intención, más que objetiva, es subjetiva. Su fin es provocar emociones en el receptor, conmover, y de un modo, llevar a una reflexión. Considero que la melancolía lleva a una meditación por medio de las lamentables vivencias. Incluso, podría asemejarse a lo que Aristóteles planteó con lo que provoca la tragedia: la catarsis. Y la tragedia es un elemento que está presente y que tiene como característica los finales tristes; y un final triste puede verse casi siempre en una trama con tintes románticos.
	El romanticismo no estaría completo sin esa parte gótica que hay en él, pues dicha corriente literaria, además de «lo sentimental sobre lo racional», lo sombrío también es un tipo de matiz que ocupa una parte medular en sus tramas. En términos más generales, lo gótico puede definirse como el estilo que emplea paisajes oscuros y pintorescos, y da una atmósfera de exotismo, misterio y miedo a narraciones melodramáticas. Entre sus características principales, también se suele encontrar elementos sobrenaturales, toques de romance y emociones sentimentales y sensuales. En los cuentos terroríficos del escritor estadounidense Poe, que caben dentro de este género, justamente puede verse lo romántico, ya que en sus relatos se le da uso a la melancolía y el existencialismo.
	Lo gótico es un tipo de arte que gusta de jugar con la teatralidad de las luces y las sombras, una danza entre la luz y oscuridad; está presente en la música, en la fotografía, y en la moral de los personajes: luz contra oscuridad. El Fantasma de la Ópera es un ejemplo perfecto de esta combinación, pues las acciones de este personaje oscilan entre el bien y el mal; sus emociones entre el amor y el odio; y, a mí como expectante, me provoca dos reacciones opuestas: lo juzgo pero a la vez lo compadezco.
	Ensayo
	Al tomar en cuenta toda esta especificación del género romántico y su íntima relación con el arte gótico —ya que fue justamente en el romanticismo que surgió la novela histórica y la gótica o de terror—, puedo señalar con más precisión por qué la película de El fantasma de la Ópera es rica en romanticismo. En la película se desborda un desgarro emocional en los protagonistas, hay melancolía, un inevitable rendimiento a los sentimientos sobre la razón, obstáculos invencibles que conducen al fracaso de una relación y que llevan a un amor imposible, que, en este caso, es el amor no correspondido de Christine hacia Erik. Asimismo, esta cinta cinematográfica sobresale por su aspecto sombrío en el arte visual de su ambientación y en la psicología de los personajes. Esa parte sombría la encuentro en el énfasis en que se le da a la noche y todo lo que esta puede llegar a representar. El Fantasma, con afán de manipular a Christine y atraerla a su lado, a su mundo de tinieblas como un estilo de vida sublime, emotivo, sensual y artístico, utiliza el encanto de la noche y le expone cómo esta tiene el poder de intensificar cada sensación, cómo incita y despierta la imaginación. Habla de la melancolía y del toque seductor de la noche. De esa manera, intenta persuadirla a que rechace el mundo de la luz (la sociedad), para aceptar la oscuridad (el mundo del fantasma: el arte y la melancolía).
	tico, utiliza el encanto de la noche y le expone cómo esta tiene el poder de intensificar cada sensación, cómo incita y despierta la imaginación. Habla de la melancolía y del toque seductor de la noche. De esa manera, intenta persuadirla a que rechace el mundo de la luz (la sociedad), para aceptar la oscuridad (el mundo del fantasma: el arte y la melancolía).
	La trama está acentuada por el derroche de drama y tragedia, ya que la historia gira alrededor de un hombre rechazado por la sociedad, que vive marginado y entre sombras bajo las catacumbas de la Ópera de París. Es la historia de una bestia que sueña con la belleza y que espera que el amor le enseñe a ver la luz, el amor de Christine. En el siguiente fragmento de la canción All I ask of you en la versión de Erik que combina con la canción de The point of no return, se aprecia cómo el fantasma le implora a Christine que lo salve de la soledad y del sufrimiento que le ha condenado su fealdad:
	El fantasma de la ópera es una historia empapada de misterio, de terror, de música, de obsesión, de idolatría. Pero, sobre todo, en ella se encuentra la unión de polos opuestos, y uno de los que a mi parecer más sobresale es: la belleza en contraste con la fealdad, característica que da pie a una comparativa con otra obra muy conocida…
	Ensayo
	Bella y Bestia: Esta tendencia del romanticismo en colocar dos polos opuestos se ha visto representada en obras icónicas tales como la Bella y la Bestia (1740), una novela escrita por Gabrielle-Suzanne de Villeneuve que tuvo múltiples adaptaciones tanto literarias como en cine y tv. La unión de los polos opuestos en esta historia representada en apariencia y en esencia, fue tan emblemático, que aparecieron más historias que llevaban esa misma analogía: ¡una bestia, con corazón noble, que lo único aterrador es su apariencia, se enamora de una hermosa e inocente doncella! De esa manera, se presentó una de las características principales que posee el género romántico: la suma de la belleza con lo grotesco. Y en el contenido de la trama de F.O, se vislumbra con claridad la analogía de «Bella y bestia», pues hay un contraste entre los dos seres —Christine y Erik—, que sobresalen por su naturaleza contraria: belleza y fealdad, estética y deformidad, luz y oscuridad, bondad y maldad, inocencia y perversión. Durante la escena de la canción The music of the night en la película, es donde estos pares polares, Chistine y Erik, brillan y se fusionan de manera exquisita por ser contrarios. Se percibe a través del vestido blanco de Christine, la luz y la inocencia en ella, mientras que el Fantasma va ataviado de un frac negro, y representa así, el lado amable del peligro, la seducción, lo enigmático y lo oscuro. Son como el Yin y el Yang.
	múltiples adaptaciones tanto literarias como en cine y tv. La unión de los polos opuestos en esta historia representada en apariencia y en esencia, fue tan emblemático, que aparecieron más historias que llevaban esa misma analogía: ¡una bestia, con corazón noble, que lo único aterrador es su apariencia, se enamora de una hermosa e inocente doncella! De esa manera, se presentó una de las características principales que posee el género romántico: la suma de la belleza con lo grotesco. Y en el contenido de la trama de F.O, se vislumbra con claridad la analogía de «Bella y bestia», pues hay un contraste entre los dos seres —Christine y Erik—, que sobresalen por su naturaleza contraria: belleza y fealdad, estética y deformidad, luz y oscuridad, bondad y maldad, inocencia y perversión. Durante la escena de la canción The music of the night en la película, es donde estos pares polares, Chistine y Erik, brillan y se fusionan de manera exquisita por ser contrarios. Se percibe a través del vestido blanco de Christine, la luz y la inocencia en ella, mientras que el Fantasma va ataviado de un frac negro, y representa así, el lado amable del peligro, la seducción, lo enigmático y lo oscuro. Son como el Yin y el Yang.
	Otra comparativa en contenido de la trama de F.O, puede hallarse y de manera casi automática, en el personaje de Quasimodo de la novela literaria de Víctor Hugo: Nuestra señora de París (1831), conocida por la famosa adaptación animada de Disney como El Jorobado de Notre Dame en 1996. ¿En qué coinciden? Ambos hombres están deformes, son expulsados de la sociedad, se ocultan entre sombras dentro de infraestructuras góticas, y se enamoran de una linda doncella que no les corresponde. Los une París, espacio donde ocurren los acontecimientos, el arte gótico, el romance y sus protagonistas marginales. Es aquí, donde se percibe la efectividad del romanticismo para crear emotivas historias y conmover al público. Es tan efectiva la fórmula belleza = grotesco, que cada historia que se ejecuta bajo dichas leyes del romanticismo se hace entrañable. Tal es el caso también de la película de Tim Burton El joven manos de tijeras (1990). ¡Y es que el romanticismo apela a la parte subjetiva del receptor!
	Idolatría y manipulación: Ahora bien, aunque el amor no correspondido entre Erik y Chirtine es un elemento que domina en la relación de ambos personajes, cabe resaltar que la idolatría y la manipulación mediante una figura celestial, es una cuestión que también se encuentra muy presente en los protagonistas y que considero que vale la pena mencionar. En la trama, Erik toma el rol de un ángel, un ser sobrenatural quien tiene la encomienda de proteger y guiar. Y ante la inocencia y la fe ciega de la joven Daeé, hace que en ella surja una idolatría hacia el Fantasma. Dicha idolatría, roza en la devoción y en un respeto que sólo genera una figura autoritaria como lo es un maestro o un ser divino. A través de este culto que le brindaba Christine, quien iba a la capilla del teatro a rezar para que Erik le hablara, fue lo que llevó al Fantasma lograr manipularla, y mediante esa manipulación, lo llevó a un intento de posesión, en cuerpo y alma de la joven. El control de obediencia que funge sobre ella se muestra en una escena de la película, cuando Erik se le aparece para reprocharle su acercamiento con Raoul, quien fue a visitarla a su camerino para felicitarla por su presentación de esa noche:
	Ensayo
	Se muestra la sumisión de la joven y el control que tiene él debido a su figura celestial, un control que va más allá de la obediencia: es un control total de los sentidos, como si Christine fuera víctima de un encantamiento, y esto, da a la trama un toque de misticismo y sobrenatural que enriquece al género gótico, y de esa manera, también al romanticismo. Erik no sólo utiliza una figura divina para cumplir sus cometidos, sino que usa lo mágica que puede ser la noche y a la música como armas de hechicería, y una cantante como Daeé, hija de un músico, con sensibilidad artística corriendo por sus venas, cae inevitablemente atraída e hipnotizada ante las melodías de un compositor genio.
	La musa: Si en la trama ya se da uso de una figura divina como lo es un ángel, también se le otorga al personaje de Christine una virtud de divinidad: la de la musa. Según los antiguos griegos, las artes eran inspiradas por deidades que brindaban a un artista de dones especiales en teatro o música, y Christine, es la fuente principal de inspiración de Erik al momento concebir su arte, y cuando la lleva a la joven por primera vez a su guarida, un lugar donde le rinde tributo a su música en las catacumbas del teatro —donde hay velas, un órgano, y partituras esparcidas por todas partes—, le canta sobre la inspiración que ella le genera a su arte:
	Con esto cabe recalcar que tanto en el Fantasma como en Chistine, existe una idolatría mediante la concepción que se atribuyen entre ellos, de virtudes divinas y sobrenaturales.
	La fealdad: Desde los tiempos más remotos, tanto en la literatura como en el cine y el teatro musical, se han contado historias sobre aterradoras bestias, monstruos y espectros que hielan la sangre. Seres abominables que hacen que las pesadillas cobren sentido, poseedores de apariencias escalofriantes, almas sedientas de sangre que han de penetrar cuellos de doncellas, o seres sobrenaturales, de piel pálida, espectros descarnados con vestimentas negras que han de arrancar gritos desgarradores. Pero ¿qué es aquello que hace a dichos personajes ser un monstruo? ¿Su apariencia, o sus actos…?
	Ya que el romanticismo está subordinado a lo grotesco con lo físico, la fealdad, desde mi punto de vista, podría ser el tema dominante de la trama en F.O junto con el de un amor imposible.
	Por medio de películas como esta, se muestra en sus tramas el lado humano del monstruo, y el lado monstruoso del ser humano, lo que me lleva a plantearme cuestionamientos tales como: ¿Qué es aquello que hizo a Erik ser un monstruo a los ojos de la sociedad francesa? La respuesta pude verla sustentada en el verso de una canción, cuando el Fantasma secuestra a Christine y la lleva a las entrañas del teatro:
	Ensayo
	Lo que percibo con este diálogo, es que la deformidad era para la sociedad, una personificación de la maldad, de lo maldito, algo inmoral que debía ser rechazado por el simple hecho de ser grotesco a la vista. La película muestra también, el daño psicológico, emocional y social, que causa en un ser humano el no cumplir con los estándares de belleza. Debido a los prejuicios sobre su aspecto físico, es que el personaje de Erik vivió sumido en la tristeza y la soledad. Hay una escena de cuando Christine le quita la máscara al Fantasma, y en ese trágico momento, donde sus complejos son expuestos ante el amor de su vida, por medio de una canción Erik argumenta el sufrir que le provoca su deformidad y habla de que esta le ha negado la felicidad, la compañía y el amor:
	Se sabe también, que desde casi siempre, las personas que presentaban malformaciones físicas eran exhibidos como fenómenos de circo. Más que una ficción, este tipo de lamentables hechos fueron parte de una realidad social. En 1980, se filmó la película «El hombre elefante», a manos del director David Lynch. La cinta trata de la vida de un hombre inspirado en una persona real (Joseph Merrick), y muestra cómo esta persona es relegada y esclavizada como un fenómeno de circo a manos de un malvado cuidador, quien lo trata como un animal y lo educa con latigazos. Y el origen de Erik en F.O comparte muchas similitudes con la película de El hombre elefante. Cuando sólo era un niño, Erik, ya era parte del exótico espectáculo de una feria ambulante de gitanos que visitaba París. El título de su jaula era «El hijo del diablo» debido a su deformidad facial que causaba horror, y a menudo era golpeado por su dueño con un lazo punjab. Harto del abuso físico y de la exposición al público, luego de asesinar a su dueño, Erik es ayudado por una joven bailarina del teatro que se compadeció de él. Ella lo escondió en la casa de ópera, lejos del mundo y su crueldad, y a partir de ese momento, tal y como se menciona en la película, «el teatro fue el auge de su dominio artístico y su patio de recreo». Jamás vio al mundo de nuevo.
	Con el tiempo, Erik se convirtió en un genio, arquitecto, diseñador, compositor y mago. ¿Pero qué importa el talento y el arte logrado, si seguía siendo un adefesio? Y este planteamiento me lleva a preguntarme... ¿La maldad se encuentra en su fealdad, o en los prejuicios de la sociedad? Creo con firmeza que un monstruo es aquel que es capaz de exhibir y dar paliza a un niño, o «los hijos del diablo» son aquellas personas que rieron y escupieron entre los barrotes de la jaula a ese mismo niño que sólo quería jugar y hacer música. ¡Los actos hacen al monstruo, y no su apariencia! En una escena de la película El hombre elefante, Joseph hace una protesta en contra de la discriminación y el acoso que sufría: «No soy un animal, soy un hombre».  Y es así como se muestra la visión errada que tenía la sociedad ante una apariencia grotesca, pero que el romanticismo, a través de sus tramas, ha podido otorgar una nueva perspectiva que encamine hacia una reflexión de cuál realmente es la esencia de la palabra humanidad.
	apariencia grotesca, pero que el romanticismo, a través de sus tramas, ha podido otorgar una nueva perspectiva que encamine hacia una reflexión de cuál realmente es la esencia de la palabra humanidad.
	Ensayo
	Ahora que ha quedado explicado el dominio por parte del género romántico dentro de la trama y de los temas principales que a mí parecer maneja esta, cabe destacar que también se encuentra un sello palpable del género en la parte visual y ambiental, en el espacio y tiempo de la película que le da la imagen estereotípica que necesita todo género romántico: una infraestructura gótica y barroca.
	La ambientación gótica dentro de la cinta se presenta en lugares como el cementerio, cuando Chritine va a visitar la tumba de su padre, en sus climas fríos o con niebla, en objetos como el órgano gigante que toca el Fantasma, la rosa roja con un listón negro que le manda a Daeé, o en la representación de la vida del protagonista en las catacumbas. A mi parecer, una de las escenas de la película que más refleja una ambientación sombría, es cuando Erik hace presencia física ante Christine por primera vez. La invoca detrás de un espejo, que en realidad es la puerta a un pasadizo secreto que lleva a su mundo de oscuridad. Y cuando Erik toma de la mano a su amada y la guía por el pasillo secreto, se asoma en el camino estrecho unos candelabros sostenidos por brazos dorados que salen de las paredes; idea que se tomó de la película francesa La bella y la bestia (1946).
	Como Perséfone que desciende al Hades, Daeé es guiada por Erik entre pasillos, sótanos y alcantarillas. O cuando navegan sobre una barca por un lago subterráneo, lo hacen como Caronte que atraviesa la luna estigia, y pasan de un mundo racional, a un mundo fantasmagórico y de locura. Al final de las aguas, de dónde emergen candelabros encendidos, hay una gruta que los espera cruzando un puente levadizo de verja: es ahí la guarida del Fantasma. Todos estos elementos tienen un carácter gótico, y el contraste de la luz con la oscuridad de esta escena, crea efectos de profundidad y resalta con dramatismo las escenas en primer plano. También hay teatralidad, que busca hablarle a las emociones. El barroco me genera una fuerte impresión en las figuras y formas que se refleja en la ambientación, en la fotografía, y en el uso del sistema y del formato panorámico de la película. Es una adaptación que combina la obra literaria, el formato musical y el arte del cine. Al ser cine y musical, la cinta aporta un grado de dinamismo y agilidad a la narración que una representación teatral no alcanza a tener. De hecho, la propia Ópera de París es una infraestructura de arquitectura gótica y la mayoría de las escenas ocurren dentro de ella: cuenta con pabellones laterales, proliferación de águilas imperiales y tiene una columnata. Y en dichas bases ambientales, se muestra la esencia burguesa y de las masas populares de fuerza política mediante su estilo ecléctico, barroco y monumental. El vestíbulo de la casa de ópera cuenta con generosas mamparas, es una antesala de la impresionante escalera, y una galería circundante que tiene balcones con sus balaustradas de mármol. Lleva en su fachada el estilo gótico que se sigue presentando hoy en día en iglesias: Pináculos, rosetones, arcos, ojivales, contrafuertes y arbotantes.
	Ensayo
	Percibo la ambientación gótica en la vida de la compañía de ópera fuera de escena: veo el mundo privado de Christine y Raoul, el mundo oculto del fantasma, veo el mundo de París de aquella época y de la sociedad en el baile de máscaras. Y, por otro lado, como contraste entre dos mundos diferentes, el libertinaje del personal laboral y artístico que se vivía tras bambalinas, en contraste con la vida excéntrica y democrática de la clase burguesa. El recorrido de los espacios, empieza con Carlotta en el escenario cantando Hannibal —una ópera imaginaria—, para pasar al mundo fuera del escenario que me lleva al mundo privado del camarín. Del camarín al lago subterráneo, del lago, al tejado de la  casa de ópera.
	aquella época y de la sociedad en el baile de máscaras. Y, por otro lado, como contraste entre dos mundos diferentes, el libertinaje del personal laboral y artístico que se vivía tras bambalinas, en contraste con la vida excéntrica y democrática de la clase burguesa. El recorrido de los espacios, empieza con Carlotta en el escenario cantando Hannibal —una ópera imaginaria—, para pasar al mundo fuera del escenario que me lleva al mundo privado del camarín. Del camarín al lago subterráneo, del lago, al tejado de la  casa de ópera.
	Una obra literaria importante de destacar debido a sus detalles en la descripción de una ambientación gótica es La máscara de la muerte roja (1842), un cuento de terror de Poe, que trata sobre una plaga que invade un pueblo inglés, y debido a los síntomas que esta provoca en el cuerpo, la llaman «la muerte roja». El príncipe Próspero de aquel reino, se ocultaba de la infección tras las paredes de su castillo junto a familias nobles. Pero una noche, mientras ofrecía una fiesta privada de disfraces, apareció entre la música y el baile, un personaje desconocido que causó pavor a los invitados: era la epidemia, la muerte roja representada como una persona con disfraz. En este cuento se hallan elementos de ambientación comparativa con la película musicalizada de F.O, ya que, más allá de ser una similitud ocasional, se trata de un homenaje que Gastón Leroux le dedicó a la obra de Poe, y este guiño al cuento, se encuentra tanto en la novela literaria de F.O, como en la película del musical. En la cinta, hay una escena particular en donde tanto la parte visual como la representación simbólica, muestra la relación que hay entre el personaje de la muerte roja con el Fantasma: Ambas son símiles en la cuestión de ambientación, pues coinciden en la época, la infraestructura gótica, la clase social de los personajes, y todo ocurre en una fiesta de disfraces. El Fantasma, tal como la muerte roja, interrumpe en dicho carnaval de mascaradas que dan los propietarios de la ópera de París, y se presenta ante todos como un peligro inminente, como si fuera la misma muerte, y enmudece de horror a los presentes. En la cinta, vemos el tributo palpado en el vestuario de Erik, quien lleva elementos cadavéricos en su máscara y florín, y su traje es color rojo sangre. ¡Erik, es ella, la muerte roja de Poe! Este personaje literario, también se encuentra en la cera que usa Erik para sellar sus cartas y con las que se comunica con los mánager del teatro: usa la figura de una cabeza de calavera roja como distintivo.
	Al tratarse de una película musicalizada, en donde la mayoría de los diálogos son cantados y las canciones van contando la historia, es necesario hablar de la música, de cómo esta, construye la trama y de cómo es otra columna que sostiene al romanticismo…
	Ensayo
	 Tanto por la calidad de la historia como la fuerza que le da Andrew con la sublime adaptación musical y la ópera que acentúa el drama, es lo que ha convertido a esta obra en una de las más aclamadas por los críticos y que sin duda la pone al nivel del musical Los miserables de Víctor Hugo; ambos musicales que coinciden con tener como género dominante al romanticismo. Esta corriente cultural, como ya he comentado antes, tiene como una característica principal esa combinación de polos opuestos, y en las canciones de F.O, se encuentra palpable esta representación, no sólo en los temas que aborda la trama, (belleza y fealdad) ni en la ambientación (los contrastes de negro y blanco) sino que en el formato musical también lo lleva. En el estilo musical de Andrew, hay un interés por los mundos opuestos, en bloques de sonidos contrastados. Se toca música íntima, marcial, y la de una sociedad aristócrata. Se oyen que son diferentes y chocan unas con otras.  John Snelson, quien es musicólogo, explica en el material adicional del DVD de la película, que: «Una de las formas en que se consiguen estos efectos en Fhantom, es la utilización de contrastes sonoros muy fuertes que reflejan los diferentes mundos que muestran […] Es un roce entre ellos casi tectónico […] Y creo que eso es lo más importante en Phantom, trata el antagonismo, de forma integral, de mundos distintos» (John Snelson, 2004).
	blanco) sino que en el formato musical también lo lleva. En el estilo musical de Andrew, hay un interés por los mundos opuestos, en bloques de sonidos contrastados. Se toca música íntima, marcial, y la de una sociedad aristócrata. Se oyen que son diferentes y chocan unas con otras.  John Snelson, quien es musicólogo, explica en el material adicional del DVD de la película, que: «Una de las formas en que se consiguen estos efectos en Fhantom, es la utilización de contrastes sonoros muy fuertes que reflejan los diferentes mundos que muestran […] Es un roce entre ellos casi tectónico […] Y creo que eso es lo más importante en Phantom, trata el antagonismo, de forma integral, de mundos distintos» (John Snelson, 2004).
	Además de sonidos polares chocando entre sí, veo cómo el canto operístico de la película de Andrew, ayuda a la exaltación de sentimientos en la trama, ya que este arte vocal tiene el poder de acentuar el drama de una escena y la fatalidad que desenvuelve el final. Se usa la música para darle un golpe de efecto a la trama.
	Además, el uso específico de instrumentos logra darle un toque gótico:
	Otro aspecto que considero vital del porqué la música encuentra una unión muy estrecha con la esencia de la trama de la película, es debido a la similitud de la historia de F.O, en comparación con la manera en que Andrew, el compositor, obtuvo su inspiración para la obra musical. Michael Coveney, escritor y crítico de teatro, afirmó en el material inédito del DVD, que Andrew tenía una obsesión con la cantante Sara Brightman, casi tanto como la tenía Erik con Chritine. Y tal como sucede en la trama, Andrew se convirtió en un hombre que le compuso a la voz de una mujer a la que amo. Es por ello, que tanto en las obras musicales como en la película del 2004 de F.O, Chiristine se presenta físicamente parecida a la cantante inglesa, Sarah, y no como en la obra literaria de Gastón, donde Daeé es rubia. En sus canciones, Andrew compuso episodios tan floridos para que sólo cantantes como Sarah, pudieran interpretar.
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