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La revista que tienes en este momento en tus manos es una creacion nueva e independiente que se ha
formado no sélo para demostrar que el genero de terror y negro siguen plenamente vigentes, sino tam-
bién, para generar una convivencia entre los que han autores, creadores y editores en el pasado, lo son
en el presente y los que con ilusién lo seran en un futuro. surge como una propuesta en la cual
el espacio de convivencia y la libre expresion son bases para un optimo desarrollo; siempre llevando de
la mano uno de los aspectos que mas motivan o detienen al ser humano: el miedo.

Como tal, la literatura nos permite vivir otras vidas, aprender a querer, a razonar o encontrar soluciones
a la vida. Es por eso por lo que la literatura negra, del crimen, nos invita al abismo, a experimentar
formas y sensaciones que probablemente no tendriamos en nuestra vida diaria. Gracias a esto podemos
afrontar los miedos o hacer realidad en alguna parte de nuestra mente los suefios mas oscuros que nos
atormentan... o nos liberan. No se trata de juzgar lo que leemos sino de experimentar sensaciones que
nos hagan entrar en planos imaginarios que nos lleven a crear un entorno que tal vez nunca antes ha-
briamos pensado.

Las normas sociales nos controlan, evitan que sigamos nuestros instintos basicos y que todo lo que nos
rodea se convierta en caos. La literatura negra, entonces, se vuelve una valvula de escape, una sublima-
cion del deseo prohibido, de las chispas de locura que nacen en cada uno de nosotros. Y ya sea que el
dia de hoy te encuentres aqui como lector o autor, es un placer para mi experimentar estas sensaciones
a tu lado.

Revista es un espacio literario donde veras el reflejo del espejo que siempre queda en las sombras.
Por lo que, en este, nuestro primer nimero, te invitamos a experimentar desde las expresiones artisticas
lo que tanto temes o lo que tantas veces ha rondado por tu mente. En este nimero podras encontrar
relatos que te haran sentir empatia con los cuervos, gozar la muerte de los cerdos o agradecer a tu refle-
jo.

Es un honor para mi compartir este numero contigo, no importa tu nacionalidad, género, edad o creen-

cias; en Sangria siempre habra un espacio para quien busca liberar sus demonios y encontrar sus mas
profundos miedos.

Paulina Murguia
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Con los ojos bien abiertos

Garlos Ramos

rimero le sirvi6 sopa de fideos. Sorbia de mane-

ra asquerosa, era repugnante escucharlo. Des-

pués le puso un guisado que llevaba betabel.
El acarre6 hacia su boca una porcién grande, lo
escupid de inmediato.

—iNo me gusta el betabel!

De manera injustificada y absurda, lanzé el
plato por los aires, mientras volteaba la mesa de
madera con una patada. Mientras tanto ella hacia
pequeiiita para no ser, de nuevo, presa de la violen-
cia de ese monstruo. No tardé6 mucho en tomarla
del cabello y golpearla: le dio varias veces con la
mano abierta en el rostro; el ruido de cada golpe
resonaba en las paredes, su cara ya estaba marca-
da, de su nariz comenzd a brotar sangre.
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No era la primera vez que la golpeaba, al prin-
cipio solo lo hacia cuando llegaba borracho y eno-
jado por gastarse el poco dinero que ganaba: un
circulo vicioso. Luego, lo comenzd a hacer sin estar
ebrio, por cualquier razén.

Habia pensado en irse, en salir de ese infierno,
pero siempre algo la detenia. Era consciente de que
no lo amaba, pero no tenia a donde ir. Su familia
hace mucho que la habia olvidado, las amigas esta-
ban cansadas de solo escuchar mentiras por los
moretones, y excusas cada vez que ellas le ofrecian
ayuda. Seguia ahi por costumbre, por miedo, por
ser sumisa, porque «era lo que ella habia elegido».
De vez en cuando le daba coraje y se revelaba,
guardaba unos pesos para ella, para cuando deci-
diera irse; le escupia a la comida, pero eso era todo
lo que podia hacer como venganza.

Estaba casi al nivel de una esclava. El la trajo de
un pueblito, era una adolescente cuando eso paso.
No sabia leer ni escribir —en pleno siglo XXI no
sabia hacerlo—, él la «educd» a golpes. A los padres
de ella les pareci6 bien que se la llevara, una boca
menos que alimentar, para ellos fue un alivio. El
aprovech¢ la situacidn para llevarsela y tratarla
como lo hacia. Ella ain con familia se encontraba
sola en el mundo.

El era un verdadero cerdo, un animal y un des-
quiciado que enloquecia por cualquier cosa. La
golpeaba y sentia un placer retorcido al hacerlo. Le
venia la furia cuando ella no lloraba y, entonces,
los golpes se hacian mas fuertes y las marcas mas
duraderas.

Ese dia lo decidio: se iria a cualquier lugar, pero
lejos de él. Ya no era la chiquilla flacucha que le
vendieron sus padres. Estaba nerviosa mientras
echaba sus pocas pertenencias en una bolsa de
plastico, porque no tenia una maleta. Aprovecha-



ria ese momento porque ¢él, seguramente, estaria
bebiendo ese viernes en la tarde.

Ya tenia todo listo cuando escuchd un golpe en
la puerta, se asomo y ahi estaba ¢€l, tirado y perdido
de borracho. Era la oportunidad para irse, pero
algo la detuvo, se quedo para ayudarlo a levantarse
y casi cargarlo para meterlo a la casa ante la vista
inquisitiva de algunos vecinos. Con mucho trabajo
logré recostarlo en el sillon, pero una vez que estu-
vo ahi se volvio loco. Gritaba que queria comer,
insultandola con la mirada perdida y un hilo de
baba que se le escapaba al hablar. Ella, contra su
voluntad y su plan, calento la comida que siempre
estaba lista sobre la estufa. Esperaba el momento
de irse, tal vez cuando se quedara dormido o, si
tenia suerte, cuando muriera ahogado en su propio
vomito.

Puso el plato con caldo de res en la mesa y le
dijo que estaba servido, lo volteo a ver y se pregun-
té como haria para comer debido a su estado de
ebriedad. Lo tuvo que ayudar a llegar a la mesa. A
pesar de que se tambaleaba, seguia diciendo que
tenia hambre. Vio su comida y le pidi6é un limén—
un maldito limén—. Ella fue por uno y lo corté
en la mesa, se lo dio y se alejo un poco porque no
queria verlo ni escucharlo, porque al comer era aun
mads grotesco.

Rego casi todo porque no podia llevarselo a la
boca, se manchd la camisa y enfureci6. Avent? el
plato contra ella, con ojos borrosos, traté de bus-
carla para seguir lanzandole cosas. Ella lo tenia
claro: «esta vez no, hoy no». Vio como trataba de
levantarse, pero su gordura y el alcohol no se lo per-
mitian, solo le decia groserias. Pensé que se cobra-
ria todo lo que le habia hecho hasta ese momento;
agarro la tabla en la que cortaba las verduras, estaba
decidida en darle en la cabeza con todas sus fuerzas
y luego se irfa.

Se acercd a ¢él con violencia, pero él se le fue
encima gracias a un tambaleo de borracho y cayé
sobre ella. Ambos quedaron en el piso. Ella se que-
jaba, no podia moverse debido a que todo el peso
de ¢l estaba sobre su cuerpo y, para su desgracia,
estaba noqueado. Hizo lo posible por hacerlo a un
lado, pero no pudo; estaba muy debilitada debido a
que el cerdo e inhumano, antes de caer sobre ella,
habia tomado el cuchillo con el cortd el limén vy,
con una precision ridicula, lo enterrd en la parte
izquierda del estdmago de ella y, al caer, lo jalo y
provocé una herida profunda y larga. Fue asi como
los dos se quedaron en esa posicidon por varias
horas.

Los vecinos escucharon los gritos, el ruido y
el alboroto, pero no intervinieron porque antes
habian sido culpables al tratar de ayudar. Asi que
simplemente dejaron que pasara como siempre.

ok Xk

Cuando desperto, tenia un horrible dolor de
cabeza, el peor que hubiera experimentado: apenas
abrir los ojos, parecia que los tenia pegados, y el
despertar fue doloroso; luego cobré conciencia de
ddénde se encontraba. Al principio se horrorizé y
grito, pero al poco rato prefirio callarse. Ella estaba
ahi, debajo de ¢él, sin respirar, con los ojos abiertos,
muy abiertos, y sin sangre en su cuerpo: toda esta-
ba en su ropa, en el piso.

Se levant6 con mucho trabajo, su cuerpo obeso
le hacia dificil su andar. Como pudo, se senté en
una silla, vio lo que habia hecho y vomité. ;Y aho-
ra qué iba a hacer? Lo primero era deshacerse del
cuerpo, pero ;en dénde y como? La resaca lo hacia
pensar lento.
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Con mucha dificultad, meti6 el cuerpo en la
cajuela, condujo de manera erratica hasta llegar a
un paraje solitario y ahi dejé a la mujer. Pensé que
los ratones, las ratas y los animales carrofieros se
encargarian del cuerpo y, de esa manera, a él no lo
podrian culpar. Ademas, estaban sus influencias
por si acaso. Lo cierto es que esos casos nadie les
da seguimiento y si no hay denuncia, menos.

Paso el tiempo y la suerte quiso que saliera
impune. Cuando encontraron el cuerpo ya no era
reconocible y, como nunca hay presupuesto para
investigar, los restos se fueron a la fosa comun.

Un dia, como si nada hubiera pasado, salié a
comprar comida: siempre la pedia para llevar por-
que ahora disfrutaba comer en soledad como una
verdadera bestia. Al regresar a su casa, puso la
charola de unicel sobre la mesa y con las manos
comenzo6 a devorar lo que habia dentro, buena
parte de la comida quedaba en su ropa o en el
suelo. Tom6 una porcién grande y abrid la boca
lo méds que pudo. El no lo sabia pero ahi iba un
pequeno raton moribundo. El roedor, al sentir que
serfa triturado, reacciond y comenz6 a moverse
con rapidez. El quiso escupir, pero no pudo— la
suerte esta vez quiso que el animalito se le fuera
hacia la garganta—. Desesperado, traté de toser
para sacarlo, usé sus dedos, pero solo logré que el
animal se alterara mas y sintid las afiladas garras
dentro de su garganta.

Mientras estaba luchando por su vida, un pen-
samiento lo atravesd por completo: era ella, ella
estaba en el pequefio raton; seguramente junté
todo su odio y regreso solo para vengarse. Quedd
tirado en el piso, boca arriba, sin aire, sin vida, con
los ojos bien abiertos.

Narracidn




Epoca de carneo

Gabriela Chiapa

mpasible, Ester seguia haciendo lazadas en su

tejido azul marino. Todo a su alrededor volvia a

la normalidad. Los platos se apilaban sin lavar, la
canilla goteaba en la ducha del bafio, las camisas
se amontonaban en el cesto para planchar, hasta el
perro se quedaba acostado al lado de la estufa con
la panza hacia arriba. Parecian siglos desde aquel
exabrupto que la habia confinado a estar sola, ais-
lada del mundo que habia conocido, aunque eso
no le molestaba. Habia deseado esa soledad desde
que se caso.

Le presentaron a Eduardo en el festejo de los
quince afios de Renata, la prima menor de la fami-
lia. Ester era la pobre prima solterona, nadie se lo
decia en la cara y los cuchicheos cesaban cuando
ella se acercaba, pero lo sabia. A pesar de eso, ella

vivia feliz con sus padres, sin importarle mucho si
a sus treinta afos iba a conseguir marido: poco le
importaban los comentarios de unas viejas chus-
mas. La tia Amalia, que habia adquirido habitos
de casamentera, sentd en la misma mesa a Ester
y a Eduardo, con el tonto chiste de: «Sus nombres
comienzan con la misma letra, jqué coinciden-
cial». Miradas timidas y conversaciones de lugares
comunes, entre los dos apenas llegaban a terminar
una que otra oracion.

No pas6 mucho tiempo después de ese cum-
pleafios cuando la «coincidencia» termind en
matrimonio con una fiesta: llena de parientes
asombrados, muchas risas de por medio, sin contar
el gran banquete al mejor estilo campo: chacina-
dos, lechones, pollos y vacunos asados; por supues-
to, sin dejar de mencionar los pasteles y demas
exquisiteces caseras. La novia con su vestido here-
dado de su madre estaba timidamente sentada en
la cabecera, mirando todo desde esa punta solita-
ria. Algunos pasaban a saludarla, desearle un buen
matrimonio y seguian de largo. Las conversaciones
y los grupos de personas se concentraban alrededor
de Eduardo, pues era claro que la mayoria eran sus
allegados. De la ciudad, pocos habian podido lle-
gar a ese recondito lugar aislado en el medio de la
nada, al menos para el pensamiento de la mayoria
de los familiares de Ester. Asi como fue su fiesta de
boda, fueron los afios que siguieron. La soledad de
la finca, las charlas en el almuerzo con Eduardo, y
el resto del dia para los quehaceres domésticos. Los
afos pasaban entre mantener la casa impecable, en
orden, la ropa limpia y planchada, atender las nece-
sidades de Eduardo y, por supuesto, olvidarse de
cuidar de ella misma. Tal vez asi es como debia ser.
Trataba de pensar para aliviar su sentimiento de
hastio. Los perros y los gatos, criados en manadas,
eran la compaiia cotidiana: quienes escuchaban
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sus mondlogos cerrados y angustiantes; pero, al
menos, ya no era la prima solterona. Nunca le falté
nada, pero tampoco deseaba algo, salvo volver a
ser la nifia de sus padres, donde no tenia tareas
cotidianas que hacer.

Para Ester, no ser madre no era un calvario,
hasta se sentia aliviada por no tener un hijo, pero
era diferente para Eduardo. No tener un hijo era
una prueba que afectaba su hombria, que lo hacia
sentir incompleto, sobre todo ante las frases de su
madre que recriminaba la culpa a la esposa poco
fecunda. De a poco se fueron distanciando, cada
uno dejando su vida en quehaceres diferentes, obli-
gados por alguna regla social que les fue impuesta
desde el nacimiento. Eduardo no aparecia por la
casa hasta bien entrada la noche, cuando se senta-
ba ante el plato de sopa caliente que le habia dejado
Ester poco antes de acostarse a dormir. A veces el
cansancio le ganaba, pero era la excusa mas acer-
tada para no tener que escuchar el silencio atroz
que se generaba entre los dos. Suficiente era tenerlo
todo listo para mantenerlo poco satisfecho con su
rol de ama de casa. Ya nada le hacia sentir que ese
lugar fuera su hogar: para Ester, era un punto vacio
en el tiempo donde nada ocurria; para Eduardo,
apenas era donde podia comer y dormir y luego
dejaba de existir toda conexion.

Se acercé muy rapido la época de carneo, el
peor momento para Ester. La desesperaba nada
mas pensar en todo lo que Eduardo la obligaba a
hacer. Odiaba sobre todo el chirrido que emitian
las pobres bestias cuando eran asesinadas, segtiin
ella. La sangre, el olor, las visceras en la mesa, todo
le revolvia el estomago, no podria nunca acostum-
brarse a todo ello. Y él, no la comprendia, solo le
daba ordenes, le exigia estar presente ayudando,
mirando y escuchando ese horrible sonido. La ago-
biaba ver como se retorcia el pobre animal, mien-
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tras Eduardo le metia el cuchillo por el cuello y lo
retorcia haciendo que la sangre manara como una
catarata, salpicandole el vestido y las alpargatas.
Este afio no iba a ser diferente a otros, salvo que
ella se habia encarinado con un lechoncito que
habia nacido cojo de una patita y queria protegerlo
de la carniceria que provocaba tanto dolor. Enten-
dia que no podria conservarlo como mascota, ya
que siempre iba a colgar sobre su cabeza el cuchillo
amenazante y cruel. Aun asi, no pudo evitar sentir
algo calido cada vez que ese pequeiiito se acercaba
cuando la veia. Volco en él ese amor que no tuvo y
que nunca pudo dar. No sabia lo que era el senti-
miento maternal ya que nunca nacieron en ella esas
ganas de tener en sus brazos a un nifio, pero esto
podria acercarse bastante: protegio a ese lechoncito
lo mas que pudo.

El lunes volvié de la ciudad justo en el momen-
to en el que Eduardo sacaba el cuchillo ensangren-
tado del cuerpo ya inerte del lechoncito. Se quedo
paralizada mirandolo con toda la bronca acumula-
da de afos de sumision, recordando la impotencia
de no haber podido expresar sus palabras, con el
hastio del orden y la limpieza obligada, sustraida
de la casa paterna donde era mimada, todo eso se
concentraba en su mano. El golpe fue certero, no
en vano habia pasado afios ayudando a matar cer-
dos. El cuchillo que tom6 del mesoén entr6é comple-
to en la garganta de Eduardo. La sangre bullia roja
y caliente, pero no se retorcia como ella imaginaba
que iba a pasar, como sucedia con los animales.
Fue tan rapido, él solo se desplom¢ en el suelo y
no se volvio a mover. El chaleco amarillo que ella
le habia tejido estaba manchado, no iba a servir
mas, eso no se podia lavar. Sus movimientos fue-
ron mecanicos, sabia de memoria como elaborar
los chorizos y diferentes chacinados. Sus manos se
movian sin pensarlo. Para ella, lo que habia delante



en la mesa era un cerdo al que debia desmembrar
y convertir en fiambres, luego colgarlos en el gal-
pon, en los ganchos que ya estaban dispuestos, y
dejarlos alli.

Al entrar a la casa, sintid frio: la lefia se habia
acabado y solo quedaban brasas en la estufa.
Esa casa, que no era suya, que no la sinti6 nun-
ca propia, ese lugar ahora vacio, ya no significaba
nada, y el frio que helaba los huesos amenazaba
con correrla de alli. Con el chaleco amarillo en la
mano, chorreando sangre, se acerco a las brasas y
lo arroj6 como quien tira un papel sin importan-
cia. El humo empez6 a inundar la sala, el fuego
comenz6 a arder sin resistencia y alcanzo pronto la
mecedora donde ella tejia, de alli paso al armario
y, de pronto, no hubo forma de frenarlo. Ester salio
tranquila al patio y se qued¢ alli, de pie, mirando
el espectaculo de colores rojos, amarillos y naran-
jas que emitia la casa en llamas. Unas sirenas que
se acercaban la despertaron de su ensofacion: eran
los bomberos. Al parecer, el fuego se veia desde
las fincas cercanas y los vecinos dieron aviso del
suceso. Se la llevaron en ambulancia, ella seguia
absorta en su mundo sin prestar atencién a las
preguntas que le hacian la enfermera y un oficial
de policia. Permaneci6 asi dentro del hospital, sin
emitir una palabra; y asi sigui6 por los dos afios en
los que sus padres la internaron en un manicomio.

Un dia habld, pidié volver a su casa, con toda
naturalidad se visti6 y caminé por el blanco pasillo
del hospital. En la puerta la frenaron dos enferme-
ros musculosos, ella los mir6 y volvi6 a pedir que
la dejaran volver a su hogar. Parecia asombrada de
la fecha en la que vivia, en el lugar que habitaba, de
las personas que la rodeaban. Por autorizacién de
los padres y en su compaiiia, Ester salié de esa ins-
tituciéon cuando estaba cumpliendo cuarenta afos.
Al llegar, Ester bajé y no dijo nada, solo miréd a su

alrededor, se acercé al galpon donde guardaban el
carne6 y recordd: como relampagos las imagenes
volvian a su memoria, golpeandola en el pecho.
Por fin, Ester llord, con un llanto sentido, con todo
el dolor que su cuerpecito delgado le dejaba, sefiald
el galpon y, mirando a sus padres, dijo: «Ahi esta
Eduardo». Se miraron entre ellos e implicitamente
comprendieron y decidieron no contarlo a nadie.

Ester se mudo a la casa paterna, su memoria
retrocedid en el tiempo, se sentia de treinta otra
vez, hacia chistes a su padre, se sentaba al lado de
su madre junto al fuego de la estufa y la miraba
tejer. Nunca mas se hablé de Eduardo en esa casa.
La policia paso varias veces a tomar declaraciones,
pero obtuvo las mismas respuestas: Ester no esta-
ba en todos sus cabales y sus padres no sabian del
paradero de su esposo; ¢l la habia abandonado y
no sabian dénde se habia metido. Con el tiempo,
todo se olvido. La historia de los chismes de las tias
era que la pobrecita de su sobrina se habia vuelto
muda y loca porque la habia abandonado su espo-
so. Las primas la miraban con ternura, les daba
lastima. Y Ester, mirandolas de reojo, se sentaba a
tejer con lana azul marino y por dentro reia, sabo-
reaba la libertad de dejar los platos sucios y la ropa
sin planchar. A su vez, recordaba los ojos azules
de Eduardo, los cuales estaban guardados en un
frasco de vidrio bajo su cama.
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El Banquete

Jim Kalep Castillo Gutiérrez,

a tarde se desplomaba vaporosa por los venta-
nales del Salén Magenta mientras los invita-
dos reian entre bocanadas de humo y sorbos
de vino, dulcemente ambientados por la deliciosa
musica de viento; todos parecian expectantes ante
la caida del sol y tenian en sus ojos cierto brillo
adolescente que los hacia lucir como sacados de
uno de los cuadros victorianos de las paredes.
Mademoiselle Lucile miraba sobre el hombro la
entrada principal del salon, sonriendo seductora,
dejando ver con su mueca aquella pristina sonrisa
que la hacia tan famosa, que parecia delatar un
espiritu divertido y un instinto cazador con el que
podria conquistar el mundo entero. Sus hermosos
ojos casi grises absorbian las tonalidades rojizas
de las paredes y lanzaba miradas descuidadas por
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los rostros, tratando de adivinar las expresiones
y actitudes que tomarian sus comensales llegada
la hora del banquete que tan afanosamente habia
preparado para esa noche.

De pronto, una de las grandes puertas se abrié
con inusual estrépito, que si bien no alarmaba a la
concurrencia ,si resultaba intrigante para la anfi-
triona, quien expresamente habia ordenado que no
hubiera interrupciones hasta la primera campana-
da del reloj tras ponerse el Sol.

—Mademoiselle, lo siento —articul6 susurrando
con nerviosismo al oido de Lucile un mozo que se
acercd agilmente— ha escapado... pe... pero no ha
salido del castillo.

—Asegura el saldn, llama a los guardias y evita
poner nerviosos a los invitados— respondi6 son-
riendo sin hacer siquiera muestra de sobresalto.

Unos segundos después, el mozo habia desapa-
recido tras las puertas, cerrandolas por fuera con
la suficiente discrecion para que todo siguiera su
curso sin mayores aspavientos.

Caia la noche, seducida por la bruma que se
acercaba a los vitrales, cuando un grito desgarrd
las superfluas platicas hasta clavar un silencio
absoluto en el corazon del salon.

—Les pido calma queridos... —trat6 de tran-
quilizarlos— debe ser apenas un accidente sin
importancia en la cocina.

Al tiempo los invitados mascullaron una risi-
lla nerviosa tratando de disimular sus verdaderas
preocupaciones al respecto, pues aquello habia sido
un grito tan tempestuoso que resultaba imposible
que proviniera de un simple accidente en la cocina.
Justo antes de que todo lograra relajarse de nuevo,
un golpe seco azot?d la entrada desde el pasillo.

—iNo, no... por favor! —suplicaba una voz
joven, tratando de forzar la entrada.



Fue en ese momento cuando el inconfundible
sonido de las entrafias humanas siendo arrancadas
estrepitosamente hizo palidecer a todos; la enorme
laguna de sangre caliente comenz6 a colarse por
debajo de la puerta, trayendo consigo diminutos
pedacitos de carne que aun parecian palpitar de
dolor.

—iAhi estd! —grito una nueva voz— jAhies!...
—cort6 burbujeante, como si de un tajo le hubie-
ran sacado las palabras por el cuello entre salpica-
duras y aire caliente.

La concurrencia comenzd a agruparse al centro
del salén. Las damas tomaban los brazos de sus
acompanantes y los caballeros trataban de recupe-
rar la gallardia mientras colocaban sus manos en
las empunaduras de las espadas de gala que porta-
ban elegantemente, las cuales lucian deliciosamen-
te combinadas con sus finas vestimentas.

—iListos! —grité una voz de mando que pare-
cia mucho mas madura que todas las anteriores
tras otra puerta— jApunten y fuego!

El estruendoso estallido de varios mosquetes
hizo eco en todo el lugar, repitiéndose casi hasta
perderse, fue entonces cuando empezaron nuevos
gritos aun mas desesperados y dispersos que ate-
rrorizaron a todos; las salpicaduras en las paredes,
los golpes contundentes, los cortes desgarradores
y las suplicas parecian ser eternas a los oidos de
todos.

De pronto, entre el silencio y el particular soni-
do de las gotas de sangre cayendo sobre las alfom-
bras se escucharon pasos pegajosos que se dirigian
directo hacia la puerta; avanzaban cansados y len-
tos pero firmes hasta llegar a la entrada principal
del salon.

Al instante, algunos hombres corrieron a cerrar
la enorme puerta con una gran viga de madera a
sabiendas de que sdlo estaba asegurada por fuera.

El olor a pélvora y sangre se hacia mas y mas pene-
trante mientras aquella criatura se acercaba.

Tres golpes hicieron temblar por completo al
castillo. Todos, en absoluto silencio, se miraban
atentos tratando de ahogar cualquier sonido que
delatara su presencia.

Tres nuevos toquidos. ..

Las miradas se posaron inquisitivas en Made-
moiselle Lucile, quien miraba enérgica las grandes
puertas.

—Déjenle entrar —ordend con intensidad.

Las puertas se abrieron y algo apenas parecido
a un hombre, lleno de heridas y bafiado en sangre,
aparecio en el salon: en su mano diestra, la enorme
cuchilla con que habia quitado la vida a los guar-
dias; y en la otra, visceras arrancadas de alguna
victima.

La boca abierta chorreaba sangre propia y aje-
na, mientras que, entre los dientes, restos de piel
vibraban con la agitacion de sus labios que tem-
blaban deseando arrancar a mordidas las cabezas
de los presentes.

—iMalditos! —gruid, avanzando y replegando
a todos— jLo van a pagar!

De nuevo, las miradas se posaron en Made-
moiselle Lucile quien, tras un instante de extrafa
frialdad, volvié a sonreir dejando notar de nuevo
la blancura de sus colmillos.

—iBien, queridos! —dijo dando la espalda al
agresor— debi gastar una pequefa fortuna, pero
he logrado traer al ultimo de los grandes guerre-
ros de la tormenta y no nos ha decepcionado... asi
que, sin mas, jQué inicie el banquete!

De pronto, todas y cada una de las miradas se
transformaron, perversas muecas aparecieron y el
filo de distintas armas brillaron a la luz de la luna
que asomaba por el horizonte.
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Hombres y mujeres se abalanzaron como una
voragine de cuchillas y dientes sobre el recién
llegado que gritaba consciente de su mala suerte;
trozos de piel arrancados lo hacian emitir gritos
que deberian solo escucharse en lo profundo de
los infiernos.

Aqui y alld se masticaba carne o se sorbian san-
gre y huesos. La victima, ain con vida, gritaba,
mientras que se hacia mas estrepitosa la risa de
Mademoiselle Lucille, que miraba, casi excitada,
el éxito que tuvo El Banquete.
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Espantapdjaros

José Rodolfo Espinosa Silva

B Quieres saber cdmo terminé aqui? Fue a causa
de los cuervos. jVaya que son listos! {No! jNo
me pongas esa cara! Esto sucedio antes de que

nacieras... jVen, posate sobre mi hombro! Te con-
taré la historia. ;Ddonde estaba? Ah, si... jUstedes
son muy listos! Una vez vi un documental acerca
de una parvada como la tuya que imitaba el au-
llido de los lobos. ;El motivo? El lobo llegaba a la
zona y capturaba a la presa que la parvada habia
visto y, luego de comer, dejaba la mesa lista para
ellos.

Los cuervos son como nosotros, omnivoros y
oportunistas, comen de todo y, por eso, al llegar
al rancho del abuelo Hermes, no me sorprendié
que intentaran comerse el maiz. Lo que me parecid
increible fue que un viejo y descolorido espanta-

pajaros los mantuviera a raya. Digo, se supone que
son tan inteligentes como para recordar rostros y
hacer funerales a sus muertos. ;Acaso no se dan
cuenta que aquel muiieco clavado en la tierra no
puede hacerles ningtn dafo?

Eso mismo se lo pregunté un dia al abuelo
mientras veia por la ventana como uno de uste-
des descendia en diagonal y frenaba en el ultimo
momento, a pocos centimetros del espantapdja-
ros. Las plumas negras se encresparon y parecié
detener el viento. El cuervo hizo una elegante
maniobra y dio media vuelta hasta posarse en un
deshojado algarrobo, el mas cercano al maizal y
ahi se quedo...

—Tal vez no sean tan listos, no creas todo lo
que dicen en la television. Una cosa si te digo, de
vez en cuando aparece uno muerto. Cuando eso
sucede, los demads se reunen alrededor del arbol,
como si le hicieran un velorio.

—;Y por qué se mueren? ;Tienen algin depre-
dador por los alrededores?

—Ya te lo dije, chico, no son tan listos.
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Quien si parece muy listo es el abuelo Hermes.
Agricultor de maiz, tiene un rancho muy grande
y tres camionetas: una para trabajo forzado, otra
para ir a la ciudad y una muy lujosa que renta para
las fiestas de las quinceafieras y las novias del pue-
blo.

Habian pasado seis meses desde la muerte de
mis padres, cinco desde que me habia mudado con
mi abuelo. De hecho, pasé un mes en el orfanato
—un lugar donde viven los nifios que no tienen
familia—. Al parecer, el anciano tuvo que hacer
mucho papeleo para poder tener mi custodia, una
custodia es... bueno, no importa, la cosa es que el
abuelo tiene dinero, mucho dinero. Su casa es del
tamafo de ocho casas de la ciudad y su televisor
es mas grande que una puerta. Un televisor es...
bueno, no es tan importante, el punto es que vive
bien. Era natural pensar que queria compartir su
riqueza con su unico familiar vivo.

Antes de esto, me gustaba vivir en el rancho.
En primer lugar, el abuelo no creia en la escuela,
asi que no me obligaba a ir. Inclusive, llegué a pen-
sar que en un futuro me heredaria sus bienes, asi
que aprendia con mucho gusto las labores del cam-
po. Por la manana revisaba las gallinas y tomaba
algunos huevos frescos para el almuerzo. Después
ordefiaba a Gertrudis, le ataba las patas, luego arri-
maba un banquito y un par de baldes de metal. Por
ultimo, enjuagaba sus ubres y después bombeaba.
La primera vez me dio mucho asco, pero con el
tiempo se hizo algo automatico.

El abuelo preparaba el almuerzo, casi siempre
eran huevos con frijoles, aunque de vez en cuan-
do desayunabamos cereal. Decia que debia comer
bien para crecer muy alto y fuerte. Acostumbraba
darme una segunda racién que siempre aceptaba
con gusto. Por la tarde podia jugar videojuegos o
escuchar musica en mi habitacion.
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A veces, el abuelo se iba y me quedaba solo en
la casa. No me daba miedo. A las seis era hora de
recoger lefia y el abuelo me habia asignado, como
parte de mis deberes, llenar dos carretas de lena
cada segundo dia.

Lo tnico que me molestaba un poco era la hora
de dormir, el viejo era muy estricto con eso. A las
8:12 pm, hora en que caia la noche, debia estar en
mi habitacién y no bajar para nada hasta el dia
siguiente. No habia justificacién alguna porque mi
cuarto tenia bafo, asi que no necesitaba nada de
abajo.

La noche en que todo esto me pasd, yo esta-
ba recostado en mi cama, con mi mano entre las
piernas, pensando en Dove Cameron, cuando
algo chocé contra mi ventana. Me levanté de gol-
pe y corri hacia ella. Un ave negra se aproximaba
al suelo y justo antes de tocarlo, desaparecid. Me
tallé los ojos y miré nuevamente, no habia error, el
cuervo choc6 con mi ventana, cayd y se esfumd,
como si se lo hubiera tragado el mismo viento.

Sali de mi habitacion descalzo, poniendo espe-
cial cuidado de no hacer ruido al bajar las escale-
ras. Cuando estuve en el recibidor, tomé la llave
del portallaves y abri la puerta. La cerré lo mas
despacio que pude. El suelo estaba cubierto por
una especie de niebla color negro que no dejaba
ver el pasto. Apenas bajé el escalon que separaba la
casa del patio, perdi los colores. Todo el mundo era
blanco y negro. Temeroso, volvi a subir. Debi haber
entrado en la casa, debi haber subido las escaleras
y debi hacer como si no hubiese visto nada, pero
no fue lo que hice. Volvi a bajar. Caminé por ese
mundo sin color. Pronto me di cuenta de que tam-
poco habia sonido, no escuchaba el viento, ni el
trinar de los grillos. Sélo... graznidos. Sobre mi,
volaba una parvada de cuervos. Descendieron vy,



coordinados, volaron a mi lado, hasta llegar al
espantapdjaros. No parecian tenerle miedo. Incluso
algunos se posaron en sus brazos. Me acerqué para
verlos mejor. Descubri que el maizal habia desapa-
recido. No habia nada, salvo la casa, los cuervos y
el espantapajaros.

—iHola!

—;Quién ha dicho eso?

—Soy yo — el espantapajaros acababa de mover
su boca.

—;Tua...?

—Mi nombre es Atlas, ;quién eres tu?

—Soy Piritoo.

—Es un extrafio nombre, jacaso tus padres no
te querian?

—Mis padres murieron.

—Lo siento mucho —djijo y noté que habia sin-
ceridad en la disculpa del espantapdjaros, quien
no podia mover los brazos, pero agach¢ la cabeza
un poco.

—Ahora vivo con el abuelo Hermes.

—Ese no es tu abuelo, ni siquiera es un hombre.

—;A qué te refieres?

—iLibérame y te lo diré!

—;Liberarte?

—Desata mis manos y pies.

Obedeci. El espantapdjaros bajo6 de la cruz. Me
sonrié y comenz6 a desvanecerse.

—iCorre! —Viré. Un demonio gordo y gris,
con garras en manos y pies, estaba junto a la casa.
Corri, corri por tltima vez con todas mis fuerzas.

—Pero te alcanzé.

—Si, me alcanzd.

—;Qué te hizo después?

—Bueno, esa es una historia para otra ocasion.
Amanecera pronto. ;Recuerdas qué pasa cuando
amanece?

El pequeio Hugin abandon6 mi hombro y volé
hacia el algarrobo.

—Algun dia traerd otro nifio y necesitaré tu
ayuda.
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Esquizofrenia

Maleni Cervantes

] reloj marcaba las seis de la mafana, la oscuri-

dad estaba a la espera de ser reemplazada por

los primeros rayos de la luz solar. Todo anun-
ciaba que seria un dia perfecto, ella lo sabia.

Jaqueline estaba en la terraza de su azotea, en
aquel cuarto piso. La luz estaba encendida, ella
caminaba tambaleante de derecha a izquierda, de
adelante hacia atras. Movimientos que seguian las
rafagas de viento en esa mafiana helada.

;Qué hacia ella? Tal vez, se encontraba pen-
sando en lo nefasta que es la vida, lo aburrida y
abrumadora que es la rutina diaria.

Un dia naces y ya te ves sometido a reglas, este-
reotipos para encajar en tu comunidad. A ella le
tocaria ser bautizada en nombre de Jesucristo y
la iglesia catdlica. Se veria comprometida a dar su
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amor y fidelidad a un ser todopoderoso, incluso
sin saberlo.

No me gustaba mirarla, esa mujer tenia algo
que me aterrorizaba. Las voces que llevaba dentro
me contagiaban de un sentimiento extrafio como
ella.

Sus ojos clamaban piedad, su voz gritaba odio.
Su mirada me seguia, mi piel se erizaba. Ahi esta-
ba ella de nuevo. A veces siento que me persigue
con su mirada. Si, su mirada, una mirada, aquella
mirada, esa mirada, mirada, mirada, mirada...

Ella te sigue, ella no te deja en paz. Te encar-
cela entre sueios. ;Coémo hacer para olvidar SU
MIRADA que congela el alma?

Amaras a Dios sobre todas las cosas. ;jAmarlo
incluso mas que a la muerte que ella deseaba? Las
voces en su cabeza eran cada vez mas frecuentes.

—]Jesus, aquel que dio la vida por mi.

—FEl me ama, pero me odia.

—;Por qué ha de amarte?

—;Por qué te odia?

—;Quién eres tu para creerte digna de su amor
o de su odio?

—El es hermano de todos.

—Chinga tu madre, eres una gorda sin racio-
cinio.

—No es gorda, wey. Es llenita de amor.

—No seas mamon...

—iBasta! ;Ya callense!

—;Callarnos?

—;Nos estas quitando la libertad de expresion?

—Mi reina, te recuerdo que nosotros no exis-
timos.

—Definitivamente, estas enloqueciendo,

mi amor.

Eran luchas constantes, un dia eran risas; otro,
risotadas; alguno mas silencio absoluto. Su mente



era un laberinto sin salida. Ella era luz y oscuridad.
Era lago, rio a punto de desbordarse.

Ella siempre estd ahi, camina de acuerdo con
el rumbo del viento, el viento es quién le indica a
donde dirigirse. Su mirada esta tan vacia que te
absorbe hacia ella. jElla tiene sed! Estd a la espera
de saciarse de ti.

Todas las mafianas es lo mismo, ella en su azo-
tea, mirandote desde lo alto, como un rey a la
espera de juzgar a un criado. Cuenta hasta tres, te
mira y tararea la misma frase cudntas veces puede.

Ella da miedo, de ese que no puedes evitar.
Cierro los ojos y sigo pensando en ella. Mujer de
cabello enredado y mirada frivola.

—T lo mataste.

—Eres una asesina.

—Dios perdona, no les hagas caso.

—El demonio es mas misericordioso.

—No mataras, uno de los diez mandamientos.

—Qué bonito el color de la sangre.

—Y mas cuando la derramas tu.

—Al que mata, lo matan.

—iDéjenme, yo no he matado a nadie!

—;Rafael era nadie para ti?

—iYa callense, no los soporto!

—;A quién no soportas? ;Qué no ves que aqui
no hay nadie?

El viento soplaba, ella lo seguia. Bien dicen que
lo que tiene un inicio, también tendrd un final.

No importaba lo que ella deseara, ella era muer-
te, era de cristal. Las voces la asechaban, tarde o
temprano habria de gritar. No importaba la hora,
tarde, temprano, de dia, de noche, nublado, solea-
do, su respiracion era agitada y ella estaba tensa.

Las manos le sudaban, todo el cuerpo le tem-
blaba. ;Cémo escapar de uno mismo? Subir a la
terrazay gritar y gritar.

No importaba cuanto deseara ocultarme de
ella, esta mujer era el mismo demonio, siempre te
encontraba con SU MIRADA. Ahora corri, trato
de ocultarme entre sombras. Ahora corri, ella me
sigue encontrando. Ella grita entre miradas, «Dios
es vida», «Belcebu es paz». Ella me miro, sé que me
atrapo, lo sé porque la ansiedad me asecha, porque
mi voz se quiebra y ella esta por doquier.

Su mirada era inerte como todo lo que la rodea-
ba. Todo era silencio absoluto. Un paso hacia delan-
te, dos hacia atras. Ese compas de movimiento se
aprecia inicamente en personas con soledad.

«Amaras a tu padre y a tu madre», ;quién te
garantiza que ellos la habian amado? Dios era
bueno, €l la perdonaria setenta veces siete, no era
necesario otra cosa mas alla de orar.

—Padre nuestro...

—Que estas en los infiernos...

—San...fornicado esta tu nombre.

—Venga a nosotros tu reino.

—Hagase tu voluntad asi en la tierra como en
el infierno.

—;Por qué no se pueden callar?

—;No te gustan nuestras blasfemias?

—Eres una maldita pecadora como todos noso-
tros...

—Incluso mas pecadora.

—La noche.

—Su padre.

—Su madre.

—La ultima cena.

—Cianuro.

—Dos asesinatos.

—Qdiaras a tu padre y a tu madre sobre todas
las cosas.

—Yo no los maté, ustedes me obligaron.

—;Quién te va a creer?

—;El sacerdote?
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—;La policia?

—Nosotros no existimos, maldita loca.

—Estas enferma...

—iMuérete!

—iMuérete!

—iCortate las venas!

—ijAhorcate!

—iSuicidate!

—iSatands te espera!

Nadie sabe lo que se siente. Su mirada me lle-
né de voces. Todas ellas me invitan al descanso
eterno. Tengo que huir. Tengo picazén en todo mi
cuerpo. Son los nervios, si, son los nervios, eso
debe de ser. Todos se preocupan por mi aspec-
to, pero nadie sabe qué me pasa realmente. «No
comes», «no duermes», «ya no te preocupas por
tu aseo». Ella me persigue todo el tiempo con su
caminar tambaleante, yo ya no puedo estar en paz.

Ella no era igual a nadie. Era reservada, ama-
ba a Dios y a sus padres. La santa iglesia catolica
era su vida. Ella era el tintineo de las campanas, el
humo de incienso, ella era las notas del 6rgano en
misa.

«Ella tenfa un amigo, un amigo que la amav,
«su amigo es Jesus de Nazaret, que la ama, que
la ama». Porque ella tenia fe como un granito de
mostaza, lastima que su mente era el eco del infier-
no. Cielo e infierno, agua y aceite. Ella no podria
ser feliz.

—Me das flojera, estipida gorda.

—En el nombre de Cristo, japestas!

—Te hace falta un bafio en agua bendita...

—No sirves para nada.

«Pudrete», «<muérete». Tengo que correr, huir de
ella. Ya no soporto estas voces. ;Por qué a mi? ;Por
qué me elegiste? Yo no queria verte a diario en esa
terraza. ;Por qué me atormentas?

—Porque eres un parasito.
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—;Por qué me tratan asi?

—;Por qué gritas?

—;Quién te escucha?

—Date cuenta, estas...

Muerta, ella estaba muerta y jamas me perdo-
naria el haberla visto. Su MIRADA era fria, ella me
ha congelado de por vida.

Ella caminaba tambaleante de derecha a
izquierda, de adelante hacia atras, movimientos
que seguian las rafagas de viento al compas de la
cuerda con la que se habia colgado.



Kuk

Loreto Soledad

na noche estaba junto a mi esposa, mirando

una pelicula, cuando de pronto soné una no-

tificaciéon de mi moévil el cual se encontraba
junto al velador. Al verlo me llamd la atencién que
el mensaje era de un numero desconocido, cuya
foto de perfil era de una mujer de unos cuarenta
afos aproximadamente. El mensaje decia «Hola»,
nada fuera de lo comun, asi que contesté un saludo
de vuelta. Volvi a dejar mi mdvil a un lado y al pa-
sar unos minutos sond nuevamente, era el mismo
chat. Esta vez la mujer decia: «Kuk», seguido del
emoji de una persona encogiéndose de hombros y
finalmente el numero «20». Mi respuesta fue solo
un signo de interrogacion, no entendia nada, su-
puse que la mujer se habia equivocado de niimero.
Sin embargo, dejé el teléfono en mis manos para

saber si respondia. El siguiente mensaje fue un
audio de 5 segundos, donde la mujer decia que la
disculpara porque pensé que era un amigo al que
estaba contactando, que si queria podia borrar su
nimero. Le respondi que no se preocupara, que
no habia problema y me despedi. Luego de dejar el
teléfono nuevamente en el velador, a los 10 minu-
tos aproximadamente, me llega otro audio, donde
me preguntaba si queria que borrara mi nimero.
Esta vez no contesté nada y lo dejé pasar. Pasaron
los minutos y termind la pelicula por lo que apa-
gamos el televisor y acto seguido fui a la cocina
por un vaso de agua. Me pareci6 extraiio ver que
la ventana de la cocina estuviese abierta de par en
par, dejando entrar un frio congelante por lo que
decidi cerrarla. Volvi a la habitacién y mi esposa
me comentd que de nuevo habia sonado una noti-
ficacion en mi movil. Al verlo pude darme cuenta
de que se trataba del mismo chat, nuevamente la
mujer decia «Hola», esta vez le respondi: «;Quién
eres?». Su respuesta me causo gracia, nuevamente
me dijo «Kuk», el emoji y «20», a pesar de ello me
encontraba confundido por lo que le comenté a mi
esposa que la persona era bastante extrana, ella so-
lo se ri6 y me comento6 que quizas era alguna per-
sona con problemas o que no sabia usar el celular.
Aunque su respuesta sonaba bastante razonable
senti la necesidad de preguntar el significado de
«kuk», asi que tomé mi mdvil y se lo pregunté a la
desconocida. A los pocos minutos me envia un au-
dio donde repetia exactamente lo mismo que en el
audio anterior: que esta buscando a un amigo, que
se equivoco de nimero y que si queria que borrara
mi nimero. Esta vez le respondo que si, que por
favor lo borre. Me responde con mas audios di-
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ciendo que lo hard, que disculpe y despidiéndose.
El asunto no volvid a repetirse durante esa noche.

Al dia siguiente, como era fin de semana, nos
quedamos hasta tarde acostados, pero nuestro des-
canso fue interrumpido por una notificaciéon de mi
movil. Sin abrir los ojos le entregué el mévil a mi
esposa que ya estaba despierta para que revisara
de qué se trataba.

Era nuevamente la misma mujer: «Hola», decia
el mensaje. Decidi no responder nada y dejarla ahi,
quiza mi esposa tenia razén y la mujer tenia algun
problema mental, o algo extrafio ocurria con ella.
Como fuere, no queria verme involucrado con algo
sin sentido. Pasados un par de minutos la mujer
escribe lo mismo «Kuk», emoji, «20». Esta vez me
colmo la paciencia, por lo que en un texto bastante
largo le pregunté el significado de esas palabras y
qué era lo que queria realmente. Me respondi6 con
el mismo audio de las 3 veces anteriores, desespe-
rado por su actitud le dije que sacara mi niimero
de sus contactos, que era molesta su actitud y que
claramente yo no era el amigo al que buscaba. Su
respuesta no tardo6 en llegar, decia lo mismo que
las veces anteriores. Pocos segundos después pude
notar que me habia bloqueado ya que dejé de apa-
recer su foto, fue asi como olvidamos el asunto
durante esa tarde.

Cuando estabamos acostados esa noche, y aun-
que parezca increible, volvi a recibir un mensaje
de la mujer. Era la misma interaccién, los mismos
mensajes y audios, una y otra vez, al menos dos
veces mas esa noche, asi que decidimos bloquear-
la. Esa noche tuve un monton de pesadillas, sobre
todo con una sombra que me habia parecido ver
desde el segundo piso cuando me habia acercado
al ventanal a cerrar la cortina.

Al dia siguiente me levanté temprano y sali a
hacer las compras. Al regresar encontré a mi espo-
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sa frente a la computadora, palida como un papel y
con los ojos enormemente abiertos debido al susto.
Me cont6 muy nerviosa que en cuanto sali lleg6
a su movil un mensaje de la misma mujer, con el
mismo patron de respuestas, la unica diferencia
es que a ella le dijo «Kauket» en lugar de «Kuk».
Mi esposa se sintié6 sumamente extrafia después
de los mensajes, sentia que alguien la observaba y
oia ruidos de cadenas en el segundo piso acompa-
nados de un inexplicable olor a azufre que invadié
la casa completa en segundos. Como ella es muy
religiosa comenzd a rezar para sentirse mas segu-
ra, lo cual ayudé bastante ya que todo el miedo que
sentia desaparecio. Pero a pesar de eso continua-
mos con la duda del por qué esa mujer nos enviaba
esos mensajes tan extrafios. Después de pensarlo
durante mucho tiempo concluimos en que podia
ser alguna especie de c6digo o simbolo por lo que
decidimos buscar informacién en la web. Lo que
encontramos nos dejo perplejos. Segtn el busca-
dor, «<Kuk» era el nombre de un demonio egipcio,
algo asi como un dios de las tinieblas y la oscuri-
dad, y su pareja era «Kauket»; otra pagina mencio-
naba informacion relacionada a leyendas de origen
Maya, donde «Kuk» era un ave. Pero al continuar
con la busqueda encontramos informacion relacio-
nada con la cultura egipcia, la cual llamo en espe-
cial nuestra atenciéon debido a nuestra ascendencia.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo mientras ella
lefa la informacion, traté de relajarme para calmar
a mi esposa diciendo que solo eran coincidencias
0 que quizds alguien nos queria asustar. Con el
pasar de los dias ninguno recibié mas mensajes,
lo cual nos dejo tranquilos, sin embargo por otro
lado comenzamos a experimentar aiin mas suce-
sos extrafos en nuestra casa: ruidos, cadenas, olo-
res, exceso de frio, despertar en la madrugada y
cada noche observaba un hombre con chaqueta y



sombrero de pie frente a nuestra casa, observan-
do hacia nuestra habitacion. El asunto se volvia
cada vez mas insostenible, por lo que decidimos
contactarnos con un familiar lejano de Egipto.
Al hacer la videollamada con él, le mostramos las
capturas de la conversacion, a lo que rapidamente
nos advirtié que se trataba de una especie de mal-
dicidn, la cual estaba asociada a esos dos dioses y
que el numero correspondia a la cantidad de dias
que nos quedaban de vida. Esta de mas decir que
quedamos completamente sorprendidos.

Para confirmar la informacién nos envié una
serie de enlaces de un montdén de personas a las
cuales les habia ocurrido lo mismo dentro de Lati-
noamérica, observamos que se repetia el mismo
patrén de conversacion, el cual provenia del mismo
numero y de la misma persona. Todos los videos
terminaban al dia 20, con la interrupcién abrup-
ta de la energia y el corte repentino del video que
transmitia la persona. Incluso nos envié un enlace
a un foro de discusiéon donde buscaban posibles
soluciones a la maldicion, pero sin éptimos resul-
tados. Lo peor de todo es que, sacando cuentas,
estabamos ya en el dia 18... S6lo nos quedaba un
dia mas para buscar informacion.

Junto a nuestro familiar de Egipto, intentamos
llegar a algo, pero no logramos nada en concreto,
salvo que todos los casos coincidian en algo mas:
un objeto oculto en algun lugar de la casa, el cual
era el causante de la maldiciéon. Buscamos por
todos lados, hasta que llegada la noche del dia 19,
lo encontramos: eran dos estatuillas de los dioses
antes mencionados, uno tenia rostro de rana y el
otro de serpiente. Lo que no sabiamos era que eso
iba a ser lo peor que podiamos hacer.

Como en toda maldicién no debiamos tocar el
objeto con nuestras propias manos, o dicha inten-
cion se concretaria, seria una forma de invitar a la

entidad a cumplir su objetivo. Desconocimos esto
hasta el momento en el que, al asomarnos por la
ventana, vimos como aquella silueta recurrente se
acercaba a pasos agigantados a la puerta de nuestra
casa. Era como si se transportara desaparecien-
do de un lugar y apareciendo al segundo en otro.
Corrimos a encerrarnos en nuestra habitacion,
pero era inutil, esa entidad era capaz de atravesar
paredes en cuestion de segundos. No teniamos
mas que hacer, ya era demasiado tarde.

00:00 hrs., del dia 20.

Se escuchan grufiidos al otro lado de la puerta,
nos tomamos la mano firmemente pidiendo que la
pesadilla termine pronto. No sabemos quién nos
maldijo de esta forma, pero puedo asegurar que
el dia que se devuelva la accion, sufrira mil veces
mas que nosotros.
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La habitacion

Elizabeth Segoviano

uestra casa nueva era, en realidad, bastante vie-

ja, pero sumamente espaciosa. Tenia pisos de

madera y grandes ventanales que iluminaban
todo, excepto una habitacion en el pasillo trasero
que se encontraba atestada de muebles y cosas vie-
jas abandonadas por los antiguos duefios. Sobra
decir que mi intencidn era desechar todas las cosas
viejas de la casa, sin embargo mi abuela, una mu-
jer dura y tacafa dijo que podria sacarle provecho
a esa montafa de baratijas y, cuando algo se le
metia en mente, era como una hiena con un buen
trozo de carrofia. Asi que para evitar discusiones
permiti que conservara su basura, con la adver-
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tencia de que si aquel cuarto se convertia en nido
de cucarachas o ratas, no dudaria en tirarlo todo.

Aquella noche fue una de las mas extrafias que
he tenido. Durmiendo entre cajas de mudanza y
envoltorios, pasaba de una agonizante pesadilla a
otra, en todas moria y mi abuela solo se burlaba
de mi. La luz del amanecer por fin me sacé de mi
tormentosa noche, y los detalles de las pesadillas
se perdieron en la bruma matutina, excepto por
un sonido que no abandonaba mis recuerdos: ara-
fazos. Algo que rascaba detras de mi pared, sin
embargo decidi olvidarlo y comenzar las pequefias
reparaciones que necesitaba la casa.

Estaba feliz de que la habitacion de atrds man-
tuviera ocupada a mi abuela y no tuviera tiempo
de fastidiarme. Un dia completo de paz y silencio
casi me hizo olvidar que compartia la casa con ella.

Al anochecer, le llevé la cena, toqué suavemen-
te la puerta mientras giraba la perilla, pero tenia
puesto el cerrojo.

—s;Abuela? Te traje la cena, dbreme.

—iNo me digas abuela, grosera ingrata! —me
grito furiosa.

—Perddn, abuelita, te traje la cena.

—Déjala en la cocina, luego voy por ella.

—Abuelita, si necesitas algo...

—iSi necesito algo lo sabras! —me interrumpio.

«Si necesitas algo, consiguelo tu sola, maldita
perra loca» Eso habria querido decir, pero de mis
labios solo brot6 un débil: «Si, abuelita».

A los pocos minutos de haberme ido a la cama
me desperto el rechinar de la puerta que se abria
y cerraba a merced del viento. Con precaucion,
comencé a bajar la escalera, empufiando valien-
temente una escoba, pero al llegar a la estancia
noté que la puerta estaba cerrada y con los seguros
puestos. Revisé las ventanas y vi en el jardin tra-
sero a mi abuela, arrodillada en el césped, guar-



dando algo en la funda de una almohada. Abri la
ventana y la llamé, pero al sentir sus manos en mis
hombros volteé aterrada.

—;Por qué me despiertas con esos gritos?

—Pero estabas afuera, yo te vi.

—Sonabas, vuelve a dormir.

Regresé a la cama. Cada vez que cerraba los
ojos, un ruido me despertaba, arafiazos detras de
mi pared, algo se arrastraba. Seguro esa habita-
cién llena de triques estaba infestada de ratas. Se
lo habia advertido a mi abuela, ahora podria tirar
todas sus porquerias.

Por la mafnana me esmeré con su desayuno,
café recién hecho, pan negro, jalea de zarzamora
y fruta.

—Abuela, abuelita, ven a desayunar, tengo tus
favoritos.

—Yo no quiero eso jdame carne!

—;Carne tan temprano?

—iSi, dame carne, dame carne!

—No tenemos carne, luego te la compro.

—iQué no se te olvide, estupidal!

—Ese cuarto tuyo tiene ratas, las estuve oyen-
do arafar y retorcerse toda la noche, hay que tirar
esos malditos muebles.

—iSon mis muebles y no los tocas!

—Por lo menos hay que poner trampas, déjame
ayudarte a limpiar.

—Compra las trampas si quieres, pero mis
cosas no las tocas.

Por la tarde llevé trampas como para matar a
todas las ratas de la cuadra. Subi directo a su habi-
tacion, toqué la puerta pero no hubo respuesta, asi
que entré. El lugar estaba justo como lo habiamos
encontrado, con todos los muebles cubiertos por
sabanas polvorientas, excepto por un antiguo espe-
jo de cuerpo completo y una oxidada maquina de

coser, ademas, muchos platos sucios de las comidas
que le habia llevado.

—Con razoén estamos infestadas, es una cerda
imbécil —pensé.

Recogi los platos, limpie el piso y coloque las
trampas en cada recoveco y dentro de los mue-
bles. Busqué algtin posible escondite o agujero en
las paredes donde pudieran ocultarse las ratas, no
encontré nada.

Esa noche no pude dormir, esperaba escuchar
los chillidos de los repulsivos animalejos atascados
en las trampas pegajosas, estaba preparada con mi
escoba para asestar buenos golpes, sorprenden-
temente lo que escuché no eran ratas, sino a mi
abuela murmurar. Sali de la cama para revisar su
habitacién y la vi caminando hacia el jardin, quise
seguirla, pero me distrajo el ruido de la maquina
de coser dentro del cuarto. Entré, todo estaba a
oscuras, silencioso. Poco a poco vislumbre a mi
abuela acostada en su cama. Comencé a pensar
que alucinaba.

El miedo de estar loca me hizo regresar a mi
recamara y arrebujarme bajo la colcha, escuchan-
do ese maldito ruido detras de mi pared, viendo
la sombra de mi abuela ir y venir por el pasillo
murmurando cosas que no entendia. ;Qué estaba
pasando? ;Era ella la loca o yo? Nunca habia desea-
do con tanta desesperacién que amaneciera.

El cansancio por fin me vencié y me desperté
varias horas después. De inmediato corri a la habi-
tacion, mi abuela estaba sentada ante la maquina
de coser, dandome la espalda, muy concentrada en
su costura.

—Abuelita ;con quién hablabas anoche? Te oi
murmurar.

—Quiza me escuchaste rezar.

—;Estabas cosiendo en la madrugada?

—No.
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—;Y anoche porqué entrabas y salias? ;Qué
estabas haciendo?

—Nada, estaba dormida.

—;Y mis trampas? No las veo, jcayd alguna
rata?

—No hay ratas, no hay ratas —decia una y otra
vez mientras se inclinaba ritmicamente sobre su
maquina de coser—. No hay ratas, no hay ratas.

Su voz vacia me helaba la sangre. Corri a mi
recamara a encerrarme poniendo musica a todo
volumen para que ella saliera de casa y asi dejar
de escuchar los inquietantes ruidos detras de mi
pared.

Un par de horas después, noté que mi truco
habia funcionado, mi abuela no estaba. Corri a su
recamara y lo que vi me petrificé. Mis trampas
estaban colgadas del techo, cada una con tres o
mas ratas, pero ninguna tenia cabeza. Haciendo
uso de toda mi fuerza mental deposité entre arca-
das a las ratas en bolsas y las tiré, luego me di un
largo bafio con agua casi hirviendo y esperé a mi
abuela. Su llave en la puerta principal me despertd
poco antes de medianoche.

—Abuela, explicame que hacian todas esas
ratas colgadas del techo.

—iNo me digas abuela! Y ya te dije que no hay
ratas, ya no —la mueca burlona que tenia mientras
me hablaba me aterré.

—;Qué te pasa, abuelita?

—Tengo mucho que hacer, vete a dormir.

—;Qué tienes que hacer?

—Tengo mucho que hacer, ya te dije. No te pre-
ocupes, no hay ratas.

Me quedé al pie de la escalera viendo cémo mi
abuela subia a su habitacién. En cuanto cerr6 la
puerta, los ruidos que antes solo se escuchaban
detras de mi pared inundaron la casa, rasgufios,
golpes y un quejido débil que parecia salir de cada

Narracidn

pared. También oi la voz de mi abuela y el ritmico
ruido de su maquina de coser. Corri a la cochera,
tomé un pico y subi dispuesta a tirar las paredes o
toda la maldita casa con tal de saber que animal
hacia esos siniestros ruidos.

Abri de golpe la puerta, vi a mi abuela sacan-
do de sus fundas de almohada varios cadaveres
de gatos y pajaros. Les arrancaba la cabeza a mor-
didas. Mientras masticaba sus putrefactos boca-
dillos, tomaba una cabeza de rata que guardaba
bajo la maquina de coser, uniéndolas con cuida-
do, ensamblando una macabra tela. No crei que
mi horror pudiera acrecentarse. Entonces dejé de
coser, se desnud6 para cubrirse con su asquero-
sa creacion. Era una capa larga con capucha, se
la puso sonriendo mientras unos hilos de sangre
espesa le corrian por las comisuras de la boca. Se
miraba en el espejo y giraba a la derecha, luego a la
izquierda, para que su capa tomara vuelo, sonreia
como nunca lo habia hecho.

Yo temblaba de horror y asco, permaneci inmo-
vil sin saber qué hacer. ;Acaso debia llamar a la
policia o un médico? ;Alguien podria creerme lo
que estaba sucediendo? De repente ella dejé de
posar ante el espejo, miraindome como si nada
pasara. Me presumia su atuendo y empezd a reir
con una voz infantil que no le pertenecia. Una voz
macabra que me perforaba los timpanos mientras
su rostro se contorsionaba y cambiaba de forma, a
veces parecia gato, rata, a veces mi abuela.

Su risa me enfurecid, mis manos se aferraron al
pico, me abalancé con toda mi fuerza y repulsion.
La golpeé una y otra vez en el cuerpo, sobre su
nauseabunda capa, en la cabeza, encajando el pico
en su frente. Ella seguia soltando carcajadas entre
borbotones de sangre. Yo gritaba: jmuere! ;Muere!
iMuere, maldita perra! Segui golpeando hasta que
no quedé mas que una masa sangrienta y pegajo-



sa. Cuando mi respiracion se calmo, noté que los
ruidos detras de la pared continuaban, me guiaron
al espejo, lo rompi. Detras de él, en un agujero,
se encontraba mi abuela, mi verdadera abuela. El
demonio, o ente que yo habia asesinado, la habia
encerrado alli. Aquel ser le cort6 la lengua y los
pies. Le sacd los ojos, dejé intactas sus manos para
que intentara pedir ayuda arafiando, hurgando en
la pared contigua a la mia.

La miré detenidamente retorcerse y araflar con
desesperacion. Rei, se lo habia advertido a la mal-
dita vieja, le dije que tirara los estupidos muebles,
que no tocara esa basura jella se lo habia buscado,
se lo tenia merecido!

Con calma, bajé a buscar cemento, yeso y pin-
tura. Arreglé la pared con ella dentro, intentan-
do detenerme con manotazos débiles. La empujé
y segui reparando el muro. Limpié, empaqué mi
ropa y sali de ahi.

Esta vez podria buscar un apartamento de una
sola habitacion.
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Poesia

Kl Nahual y el chamula
Eli Abraham Escobedo Gonzdlez

Lencho murmura en las ramas
ave y agave, un guifio;

un guifio murmura al alba,
pozo de luna... mushito.
Mujer, el beso me mata

de suefio, vida y carifo.

iEl viento entre las vainas:
vaho de sauce podrido!

Negra escucho la malva

yo, en la noche cautivo.

El ave canta y se marcha
“iIdiay!” se escucha un grito...

Bella e indomable dalia

que me habita oscurecido,

al menguar de tu mirada
entre peces y jacintos

crece el mundo en la montana
sobre nardos conmovidos.

iPerra menguante guadafa
que al cielo rie sin brillo!
temo a la oscura malhaya:
polvo de huesos molidos.
iCristo! sera la guarapa
nahual de agudos colmillos...

De alcatraz y jacaranda
puebla abril tu vestido,
y en la noche de tu clara
caballera de narcisos

el colibri jurga aguas
azulado y renacido.

Sufro la herida, espina



de mi ultimo suspiro.
iOh! terrible nahuala
tuyo, tuyito es el frio.
Llega a mi la ventana
jay! de todo lo vivido:

Lencho murmura en las ramas
ave y agave, un guino;

un guifio murmura al alba,
pozo de luna... mushito.
Mujer, la bruja me mata

de sombra, muerte y olvido.

A la siguiente mafnana
ya estaba el chamula frio;
su dalia, triste, lloraba
con un velo ennegrecido.
Algunos dijeron calma,
Diosito se llevo al indio;
otros que fue la nahuala
la bruja de ese pueblito.
Pero nadie dijo nada

de que al ultimo latido

el indio pensoé en su dalia
con el vientre partido.

Poesia



Poesia

Al poeta velado
Monica Monzon

;Quién eres?
Las sombras anuncian tus lamentos,
amanece en el cotidiano andar de tu tristeza.

;Quién eres?
Por la noche apagas los suefios,
enciendes el alma y recorres la historia de tus dias.

Creo saber de tu andar nocturno

de la musica melancdlica que inspiras,
del llamado agobiante de otras voces
y sus quejas asomando a tu vida.

Pero al abrir el ataad

solo descubro la mascara de tu alma
insisto.

;Quién eres?















El vampiro veneciano

Luis Fernando Garcia Castaiieda

Un rostro...

Una mirada que palidece a los otros,

un enganoso mozo que atrapa, que seduce, consume,
un monstruo que al infierno conduce...

Un enmascarado arlequin,
faquir del fin,

con una piel como el marfil,
y una obsesion ruin:
destruir la razén y el amor,
con acentuado mallorquin...

Anda cubierto de pies a cabeza,
con una oscura capa gruesa,

con la sombra de la noche que...
A hombros del hombre pesa.

En el noble, su nombre es ofensa,

en la cortesana, una pieza,

que trenza confusion y deseo en su cabeza,
pero aquel que le vea y de ¢l sepa,

una cosa hace pues solo eso le queda: reza...

Expresa siniestra presencia a su presa,
el hombre, sin nombre, prensa,

su alma en lapida funesta,

cardtida expuesta...

Se entierra...

Malditas las calles de Venecia,

donde acontece execrable vivencia,

pues Dios observa y calla,

testigo de su mortal eminencia que evidencia,
el secuestro de un alma incauta,

seducida por el diablo y su mas perfecta arma:
la belleza.

Poesia



Poesia

Te quiero enferma

Mariana Naiman

Te quiero enferma, insatisfecha, incompleta.

Te suefio vulnerable, desvalida y necesitada.

Te pienso insegura y sumisa, envuelta en profundos
temores.

Me seduce tu andar silencioso, sobreadaptado y
complaciente.

Te quiero sin deseos, sin necesidades ni prioridades,
desdibujada hasta la transparencia,

sin peso, sin voz.

Te pretendo llena de miedos, con panico a vivir.
Te necesito atenta y en alerta, dispuesta y disponible.
Débil te figuro, pasiva te antojo.

Idealizame, justificame, admirame, agradéceme.

Apagada y deprimida te deseo, estatica, empantanada y
sola.

Quiero conquistarte y saquearte, llevarte a la
indefension,

privarte de serenidad,

sin dignidad, sin intencién.

Traumatizada te codicio,
Irreparable te apetezco,
Quebrada te ansio,

Resignada te anhelo,
Desesperanzada te ambiciono.
Complice te quiero.



Il Necronomicén

Alhazred concibi6 el libro maldito
de las sagradas leyes de los muertos
y las dunas de tdérridos desiertos
zozobraron de miedo. El manuscrito

narra la historia de los Primigenios,
de su magia, secretos y rituales;
describe el Libro del Destino. Tales
testimonios perduran por milenios.

El grimorio de muerte y de locura
al tiempo sobrevive, y la censura,

en varias bibliotecas del presente.

En el arduo latin, como en el griego,

entrafa una verdad de horror y fuego:

<« b2l
No muere lo que yace eternamente”.

Poesia

Adridn C6



Poesia

Respirar es indefenso

Ana Jazmin Sossa Gonzdlez,

La ansiedad es un pez que come escamas. Yo siempre he
vivido en el agua. Llevo mi esfera de cristal fino a todas
partes. Sigo viviendo en la arena. Muero y no muero.
Me contaron sobre la medusa y ahora sus toques me
rascan las mejillas de la tranquilidad.

El agua me asfixia y en tierra no puedo mantenerme.
También suefio con pescadores que me atrapan y tienen
la insolencia de soltarme a la seguridad de un mar que ya
no me recibe porque me niego a beber de su agua.

Soy mas miserable que un caballito de mar.

Desarrollé muchas caras, muchas bocas, muchas
branquias

ninguna

completa.

Encandilantescalofrio.

Te paras junto a tu inmunda alma. Ventrilocuo de ella.
La ndusea interrumpe el didlogo. Lo quiebra.
Pensamientos acuciantes. Racismo inverso.

Ominoso asesinato infantil: nadie lo cree.

Te moriste de hinchazén. Viviste desinflada.

Ceguera y libertad.

Madre flor, hijos secos.

;Donde me escondiste las lagrimas congeladas?
Medicina estupida. Guerra ciega.

Oxido, huella del estereotipo.

Bellas sombras de la identidad. ;No ves mas que la
lujuria?

El es el joven criminal, el autor involuntario. Andsmico
ante el giro de la llave del gas. El silencio explota.
Gracioso anonimato.

Miedo adoptado. Acariciado.



Extrafo a los fantasmas desde siempre porque ninguno
de ellos viene a verme, ;por qué nadie viene a verme? Yo
les dedico guifios y temblores y paranoia y atencion. Me
ahogan con 6sculos rotos. Extrafo siempre el espectro
de sus sombras. ;Por qué no llegan ni se van? ;Por qué
son tan similares a nuestras siluetas?

Coqueteo con fantasmas que no me han ensefiado ni la
cédula de identificacion ocular.

Coqueteo como nifia pequefia con los espectros que
habitan el estrecho entre la mente y el limbo espiritual.
El limbo se dispersa en cuestion de minutos y mis saltos
son insuficientes para caer en alguna de sus casillas;
termino tomando asiento en primera fila. Llanto.

A ellos les gusta otro tipo de cortejo. Hombros
levantados, asfixia e indefension. Vulnerabilidad entre lo
reconocido y lo que se esta por afrontar. Son tramoyistas
con mente millonaria: me vendieron las escenas a
susurros. Sellaron el telon, sin cerrarlo. Sinvergiienzas,
ingenuos y embusteros. No debieron siquiera estudiar
teatro para que su obra se reprodujera. Les doy mas
vistas y reproducciones que cualquier publico virtual. El
miedo es una suscripcidn a un canal inexistente y tiene
la campanita de notificaciones amordazada desde la
chicharra con una liga omnipresente. Y han dado cursos
intensivos.

Ahora las llaves del gas también han aprendido.

Estdn muertas y su respiracion sigue brillando en

el cosquilloso caparazén de mi amigdala cerebral.

Las lagrimas de sus narices inundaran este universo
condominal con corrientes ocednicas tsunamicas. El gas
es un fantasma-demonio ilusionista. Y lo domesticamos.
Creemos domesticarlo. ;Como sabes que su rostro de
arena derretida no tiene dientes?

Tengo miedo a los abrazos, a los del gas. ;Serd el gas un
abusador?

El gas es un asesino fantasmal que si vive. ;Por qué

le tengo miedo si siempre esta ahi? ;Como es que me
ahuyenta entonces, si se ha ganado mi confianza?

Poesia



La casa del ojo rojo

Juan Luis Henares

espert6 aturdido. Pronto comprendi6 el moti-

vo: sonaba el timbre de su celular; pensé que

seria las seis menos cuarto, hora en que se le-
vantaba para ir al trabajo. Encendié su velador, el
viejo reloj que colgaba de la pared marcaba las dos
y veinte; record6 que era sabado, dia en que no
trabajaba. Atendi6 con torpeza y le respondi6 una
voz de mujer:

—Luis, soy Alicia, ;jMariano esta con vos?

Traté de aclarar su mente y confundido contes-
t6 que lo habia visto a la salida del trabajo, pasado
el mediodia. Ella, a un paso del llanto, insisti6:

—No regresd, salié a caminar y me dijo que era
probable que después fuera a tu casa.

Narracidn

Tras intentar en vano tranquilizarla corté la
conversacion; volvid a la cama y apagd la luz del
velador. No logré dormirse.

La confianza con Mariano era ilimitada; su
amistad comenz6 siendo nifos, cuando jugaban
con los autitos en el cordon de la vereda en el
barrio; siguié en la escuela secundaria y la uni-
versidad, con las chicas que se peleaban por bailar
con el rubio de ojos celestes o con el morocho de
ojos verdes; y continu6, mas cerca en el tiempo, al
recomendarlo Luis en el puesto de administrativo
que dejo vacante un viejo empleado cascarrabias
que se jubilé. Compartir tantos afios sus vidas los
llevé a no ocultarse nada. Record¢ la charla que
tuvieron esa mafana en un descanso en la oficina.
Mientras revolvia el azticar en su humeante taza
de café, Mariano cont6 que la tarde anterior —
durante su caminata diaria en las afueras de la ciu-
dad— descubrid escondida detras de un pequefio
bosque de pinos una casa que le llamé la atencion,
ya que arriba del arco de entrada tenia la escultura
de un gran ojo en color rojo. Luego de sobrepo-
nerse a la impresion que le causé verla —era tan
real— advirtié junto a la piscina en un claro entre
los arboles a una bella muchacha que tomaba sol
con los pechos al aire. Se sinti6 excitado, y al acer-
carse hasta el alambrado en busca de observar
mejor pis6 una rama seca que crujio y llamé la
atencion de la joven, quien se incorpord y lo miré
fijo. Mariano quedé en evidencia y la rubia, diver-
tida ante la situacidn, tomo su remera, levant6 los
brazos, se la coloco lentamente —para prolongar
el momento— vy se dirigié hacia él. Algo turba-
do sali6 del paso al consultar acerca de la figura;
ella explico que la construyd con cierto material
que ¢l no recordaba: es que no prestaba atencion a
sus palabras, solo imaginaba diversas situaciones
erdticas. La rubia de pechos grandes y firmes —



como la bautizé— lo invit6 a pasar y mostrarle
unos cuadros de personajes famosos que tenia a lo
largo de la finca; a pesar de sus ganas de aceptar, le
dijo que seria imposible, pues record6 que debia ir
con Alicia al médico. Ante su negativa, lo despidié
provocadora:

—No olvides volver; hay cosas que tus hermo-
sos ojos celestes no pueden perderse.

Dio media vuelta y regres6 por donde aparecio;
Mariano la miro, presté atencion a la bikini que
en cierto modo cubria su cola, y sintié impotencia
al no poder hacer lo que deseaba en ese momento:
entrar. Entre risas termind el relato y coment6 a
Luis que esa siesta, con tiempo disponible, retor-
naria a la casa.

Al no lograr dormir, Luis se dio un bafio y pre-
par6 café acompanado de tostadas untadas con
manteca; lo tomd en su cama y encendio el televi-
sor. Al fin, entretanto miraba un aburrido partido
de futbol, se quedé dormido.

Alterado tomd el teléfono: Alicia, desconsolada,
le pidi6 ayuda: era media mafiana y Mariano no
habia regresado. Luis se visti6 y traté de recordar
el lugar donde se encontraba esa casa.

Los caminos eran todos iguales: tierra, sol,
perros, arboles. Pregunt6 por la casa con un ojo
rojo, nadie sabia de ella. Supuso que la rubia de
pechos grandes y firmes deberia ser muy atractiva
para lograr que Mariano olvide a Alicia, su amada
Alicia. Justo en ese instante descubri6 la escultura
sobre el arco de acceso a una propiedad.

Detuvo el auto y camind hacia la entrada; en
la piscina no encontré ninguna rubia tomando
sol, se escuchaba el solitario canto de los pajaros
y el sonido del viento al sacudir los pinos. Golpeo
las manos, no hubo respuesta; regresé al coche e
hizo sonar la bocina varias veces. En tanto dudaba
entre hacerlo de nuevo o saltar el porton de entra-

da, la vio salir de la casa. jEra ella! A pesar de la
remera que la cubria, su cuerpo era inconfundible;
Mariano la describié de manera magistral: pechos
grandes y firmes. A Luis se le ocurrié decir que era
un estudiante de oftalmologia sorprendido con el
ojo de la entrada. La muchacha abrié el pértico y
lo invit6 a pasar; argumentd que adentro podria
mostrarle cuadros y objetos referidos al tema. Ade-
mads, pronuncio insinuante:

—Hay cosas que tus preciosos ojos verdes no
pueden dejar de ver.

En el interior lo sorprendi6 la extensa galeria
repleta de pinturas al 6leo que colgaban de sus
paredes; en todas ellas, rostros de actores famosos
lucian sus grandes ojos bien abiertos. Reconocié a
Bette Davis, Paul Newman, Steve McQueen, Sofia
Loren, Brigitte Bardot, Brad Pitt, Angelina Jolie y
otros que recordaba sus caras, no obstante le costd
ponerles un nombre. No alcanz6 a preguntar, ya
que pronto dejaron el ambiente e ingresaron a la
biblioteca; se sentaron y la mujer lo invitd a tomar
café. Contd que era artista plastica especializada
en trabajos relacionados con su tema preferido: el
ojo humano; su ultima obra era la figura que esta-
ba en la entrada de la casa. Explicé que el ojo rojo
es un efecto que se produce en algunos albinos: al
casi no tener pigmento su iris, se lo ve asi debido
al color de la hemoglobina de la sangre que circula
en él y en el fondo del ojo.

—Aun no viste lo mejor —comento tras degus-
tar el café, a la vez que lo invit6 a pasar a la habi-
tacion contigua.

Luis recordé que todavia no tenia pista alguna
de Mariano; al ingresar balbuced:

—Tengo un amigo que te visito ayer...

Ella lo ignord, encendi6 la tenue luz, lo abrazo,
besd su cuello y boca, y lo llevé de la mano a un
catre junto a la pared posterior. El alcanzd a ver al
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costado una mesa con frascos y latas, pero como la
rubia se saco la remera, decidid dedicarse a acari-
ciar y besar sus grandes y firmes pechos.

Se quitaron las ropas; de espaldas en el colchon
Luis disfrutaba el momento, mientras los suaves
labios descendian por su cuerpo, desde el cuello
al pecho, a su cintura... De repente percibié un
leve pinchazo en un brazo; aterrado la vio sostener
una jeringa con su mano. Mareado intenté empu-
jarla, mas su vista se nubld y se sinti6 flotar en el
ambiente. No pudo mantener su cabeza erguida,
la dejé caer hacia un costado; sobre la mesa lateral
observd un frasco con un par de ojos —bellos y
celestes— que lo miraban, los ojos de Mariano que
parecian pedirle auxilio.
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M1 amigo visible

Juan Martin Paris

egun la opinién de mis amigos, lo que caracte-

riza mi casa son los espejos: grandes, pequefios,

de diferentes tipos, en todas las habitaciones.
Lo que no saben mis amigos es que los utilizo para
vigilarme. Los espejos comenzaron a poblar mi
hogar a partir del dia, o mas especificamente, de
la mafiana en que al cepillarme los dientes vi mi
imagen y no me reconoci. Me asalté la idea, o la
sensacion, de que esa imagen, que era igual a mi,
podia en realidad ser otro: un imitador.

El barrio donde yo vivia no era de los mejo-
res, tenia altos indices de delincuencia. Por dicha
razon debia prestar especial cuidado cada manana
cuando salia a primera hora. Podia, también, ser
asaltado en el camino al trabajo o cuando regre-
saba exhausto por la noche. Si bien el barrio era

pésimo, era la hipoteca que podia pagar con mi
humilde empleo.

No reconocerme en los espejos me ponia real-
mente intranquilo ya que me estresaba cada vez
que pasaba frente a uno por no saber qué podria
hacer el impostor. Una vez habia visto un gato
jugar frente a un espejo. Conocia el hecho de que
animales no se reconocen en su imagen. Yo ulti-
mamente tampoco. ;Seria mi animal interno que
estaba emergiendo, mi cerebro reptiliano? No
esperaba que la imagen saliera del espejo e irrum-
piera en el mundo real, ese tipo de cosas eran bur-
das y solo ocurrian en peliculas de terror de clase
B. No, lo que yo buscaba era un pequefio error.
Sabia que el imitador en algin momento no copia-
ria fielmente un movimiento o un gesto. El error
seria necesariamente sutil, casi imperceptible, pero
cuando el imitador fuera descubierto, quedaria en
evidencia.

Volviendo al tema de mi vecindario, lo mas
riesgoso no era ser asaltado en el camino, sino
que, cuando ingresara a la casa, hubiera intrusos
esperando dentro. En el caso de haber intrusos,
probablemente no fueran a asaltarte, sino a ocupar
tu casa. Si lograban expulsarte, bien, ellos estaban
dentro y tu afuera. Asi funciona el barrio: la ley de
la selva.

Para ser sincero, debo decir que nunca me
habia sucedido algo asi. Tal vez fuesen simples
historias, leyendas urbanas, las cuales circulan en
las charlas de la oficina. Sin embargo, de suceder,
muy pocas chances de éxito tendria un esmirriado
oficinista como yo contra tipos duros, criados en
el frio de la calle. Pero, mi as bajo la manga era
una pistola de grueso calibre escondida de manera
estratégica cerca de la entrada de mi casa. Si me
disculpan, prefiero no revelar con exactitud en qué
lugar.
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Si bien llevaba afos observandome obsesiva-
mente en los espejos sin descubrir ningun fallo.
Eso solo significaba que el imitador era uno de los
buenos, de los mejores, sin duda un profesional.
Pero yo mantenia la conviccion de que esa imagen
no era realmente la mia.

Me gustaria mudarme a un barrio mejor, mas
seguro, tal vez un barrio cerrado. En eso fantasea-
ba cuando regresaba una noche. Cerré la puerta
con dos vueltas de llave. Y el doble pestillo. Todo
aparentaba estar normal. Antes de preparar la
cena fui al bafo para refrescarme. Me enjuagué la
cara con agua fria y cuando levanté la vista hacia
el espejo quedé petrificado. A mi lado, apuntan-
dome con mi arma, habia un intruso. Lucia real-
mente nervioso, tan asustado como yo, y pensé
que podria dispararme. Después de todo, nadie va
preso por matar a alguien. Al menos aqui, en mi
barrio. Seria lo mas logico que disparara.

Me maldije a mi mismo: ;Cémo habia podi-
do ser tan descuidado? Por un momento, aunque
suene extrafo, pensé que la culpa no habia sido
del intruso sino mia. Por confiado. {Me lo tenia
merecido! Es como en una partida de ajedrez, no
se pierde en el momento del jaque mate, sino un
par de jugadas antes.

El intruso me observaba fijamente a los ojos sin
dejar de apuntarme. Yo también lo miraba, atento
a cualquier movimiento, esperando. El sabia lo que
debia hacer, pero dudaba, no se animaba. Yo, por
mi lado, me sabia perdido.

Noté en su rostro un intenso dolor y dejé caer
el arma. ;Por qué? La escena no tenia ningun sen-
tido. Respiraba como si le faltara el aire, como si
lentamente se ahogara. Instintivamente giré la
mirada hacia el espejo. Mi imagen, mi imitador,
mi otro yo, lo tenia aferrado firmemente por el
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cuello y apretaba con todas sus fuerzas. El intruso
no tardé en caer muerto.

Minutos después, cuando bajaron mis pulsa-
ciones y ya sintiéndome seguro, miré al espejo con
satisfaccion como diciendo «Lo sabia». Mi ima-
gen me sonrid y me dijo «Compaifero, para eso
estamos, para ayudarnos entre nosotros». Inme-
diatamente se alined con mi postura exacta, com-
portandose como es de esperar de una imagen en
un espejo. Solo para estar seguro, mirando el espe-
jo movi uno de mis tentaculos azules y la imagen
copid perfectamente mi movimiento. Guifié dos
ojos y deje el tercero abierto para poder observar-
me, y la imagen los copié perfectamente. Sonrei
ampliamente con mis dos bocas y la imagen sonrié
en simultaneo. Afortunadamente ya todo habia
vuelto a la normalidad.



Polaroid

Santiago Eximeno

l

Una maquina de escribir metalica, brillante.
Las teclas han sido sustituidas por agujas hipo-
dérmicas, y restos de sangre coagulada manchan
el interior de todas ellas. Las agujas se clavan en
los dedos del escritor mientras mecanografia, y la
sangre resbala entre sus dedos hasta las hojas en
blanco, amontonadas a sus pies.

I

Una cadena metalica, trufada de espinas, enro-
llada alrededor del tronco de un arbol. Las espinas
se hunden en la corteza, y finos hilos de sangre
verde se deslizan lentamente hasta el suelo. A los
pies del arbol, dos niflos de ojos rasgados y piel

negra abren la boca y muestran sus lenguas bifidas,
ansiosos por lamer el precioso liquido.

1l

Alguien ha vaciado la television y ha sustitui-
do sus componentes por un acuario improvisado.
Media docena de peces de los mas diversos colo-
res se deslizan en el agua entre los restos del tubo
catodico. Yo los observo en silencio, sosteniendo
entre mis manos el cable desenchufado.

v

Una mujer enana, deforme, el pelo teiiido de
rojo, mueve las cuerdas de una enorme marione-
ta de madera, un titere del tamafo de un hombre
vestido con ropas elegantes. La multitud abuchea
y grita y lanza objetos contra el titere, que bajo su
pelo blanco esconde un rostro sin facciones.

I

Una tarta de cumpleaios. Un puiiado de velas
encendidas aguijoneando la superficie cubierta de
nata. Frente a ella, sentada, una anciana con los
ojos cerrados. Ni siquiera recuerda que debe soplar
las velas.

Il

Dos amigos se enzarzan en una discusion esté-
ril. De pronto, en la mano de uno de ellos brilla
la hoja afilada de una navaja. El hombre hunde el
arma blanca una y otra vez en la carne, desgarran-
do piel y musculos. Cuando se separan, el hombre
armado descubre que el cuerpo que ha mutilado
es el suyo.

1l

Una colosal botella de agua volcada sobre la
arena. Bajo la boca de la botella se encuentran dos
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personas diminutas, infimas. Alzan sus miradas,
esperando una gota de agua prendida en el cris-
tal que se resiste a caer. Cuando lo haga, sin duda
moriran ahogados. Sin embargo, sonrien y alzan
los brazos esperanzados.

Vil

Abro el libro y descubro que en su interior
todas las paginas estdn en blanco. Sostengo la
cuchilla entre los dedos de mi mano derecha vy,
con cuidado, realizo un corte transversal en mi
mufieca. Con la sangre que brota de la herida dibu-
jo hermosas rosas, tan hermosas que al mirarlas
me siento mareado y me falta el aire.

IX

Un grupo de niflos se agazapa tras el sofd,
susurrando, conteniendo el llanto. En la misma
habitacion, un hombre sostiene entre sus manos
temblorosas un hacha ensangrentada. De vez en
cuando canturrea el nombre de uno de los nifos.
Cuando lo hace, sonrie.

!

La cabeza del nifio ha sido recubierta por alam-
bre de espino. Hilos de sangre se deslizan por su
rostro, por su boca, por sus ojos ciegos, alla don-
de el alambre ha desgarrado la piel. Otra nifia, la
cabeza cubierta por una bolsa de plastico transpa-
rente, abre y cierra la boca como un pez fuera del
agua mientras trata de arrancar el alambre de su

piel.
Ml

Un hombre sentado en una silla, frente a un
monitor apagado. A su alrededor, un centenar de
sillas vacias frente a un centenar de monitores
encendidos. Una barra de acero atraviesa los dos
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tobillos del hombre y lo mantiene unido a la silla.
Alguien le ha arrancado los parpados.

i

Un hombre elegantemente vestido se arrastra
por el suelo impulsandose con sus brazos. Sus pier-
nas yacen varios metros atras, amputadas, inmo-
viles. El hombre vuelve la cabeza a cada momento,
los ojos muy abiertos, temiendo que, en cualquier
momento, las piernas corran tras él.

i

Una bandada de péjaros blancos, cubiertos de
ceniza, agita sus alas sobre mi cabeza. La ceniza se
adhiere a mi pelo, a mi rostro, a mis ojos. Lloro, y
las lagrimas que se deslizan por mis mejillas son
de color negro.

i

Una mano cercenada descansa sobre una mesa
de piedra negra, junto a un teléfono movil. La
pantalla del teléfono esta iluminada, y una voz
entrecortada susurra palabras ininteligibles, pro-
vocando espasmos en los dedos de la mano.

)\l

Un payaso, el rostro blanco como la cal, la
lengua fuera en gesto de burla, los ojos abiertos
desmesuradamente, se balancea bajo una viga de
madera a unos centimetros del suelo recién encera-
do, su cuello amoratado rodeado por una brillante
cuerda de colores.

I

Dos hombres desnudos flotan sobre el agua, sus
espaldas marcadas por el sol. Desde el mirador,
junto a la playa, un grupo de nifios lanza migas de



pan a sus cuerpos. Las gaviotas descienden y, en su
ansia por recoger el alimento, arrancan jirones de
piel de los cadaveres.

il

Entro en una habitacion repleta de peluches.
Miles de ojos saltones engarzados sobre cuerpos
blandos y suaves me miran mientras me interno
en el cuarto. Sus cuerpos forman un caleidoscopio
de colores y formas imposibles, un caos de serpien-
tes, 0sos, calabazas, gatos, langostas, perros, casas,
gusanos. Para mi sorpresa, esperan hasta que toco
al primero de ellos para empezar a moverse y susu-
rrar y gritar y abalanzarse sobre mi.

Il

Un torrente de arafias negras se desborda por
mi almohada. Han tejido sus redes sobre mis par-
pados, cegandome. Puedo oirlas caminando sobre
la tela, reuniéndose alrededor de mi cabeza. Me
pregunto cual de ellas serd la primera en internarse
en mi oreja.

it

Una criatura mecdnica asciende por la pared
del edificio en el que vivo, hundiendo sus extre-
midades de acero en el cemento, desgarrandolo.
Apoyado en el alféizar de la ventana, jaleo cada
uno de sus movimientos, y la abucheo cuando se
detiene, alza su cabeza metalica y me mira con su
unico ojo.

I

Veo un hombre desnudo que camina hacia
mi. Las plantas de sus pies sangran y dejan tras
de si un rastro retorcido, de color bermell6n, que
se agita a cada paso que da como una serpiente
descabezada

|

Cuatro mujeres desnudas golpean, con ayuda
de mazos y palas, a un hombre vestido con un traje
elegante que yace en el suelo, cubierto de sangre. El
hombre alza las manos al cielo, suplicando ayuda,
pero con cada nuevo golpe que recibe no puede
reprimir una sonrisa.

Al

Desde la ventana de mi cuarto veo el amane-
cer. Cuando los primeros rayos del sol alcanzan a
los primeros viandantes, éstos estallan en llamas,
consumidos por una repentina combustion espon-
tanea. Yo doy una calada a mi cigarrillo y dejo caer
la ceniza sobre la acera.

XX

Un nifo junto al lago, vestido con un traje
negro; su cara y sus manos pintadas de blanco;
inmovil como una estatua. A sus pies una caja
de cartdn con unas pocas monedas. Una paloma
blanca, sobre la cabeza del nifo, picotea entre su
pelo enmarafado en busca de alimento.

XV

Una mujer desnuda, atada a una silla de made-
ra con tiras de cuero negro. De sus ojos ciegos bro-
ta un centenar de alfileres. Su boca esta abierta en
un grito mudo, y un hilo de saliva escapa por la
comisura de sus labios. Frente a ella, en la pared,
un viejo proyector de cine muestra, temblorosa, la
palabra fin.
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Por ella perdi la cabeza

Francisco Juan Barata Bausach

rancisco volvia al piso donde vivia con Laura,

su novia, después de impartir unos cursos de

Economia en la Facultad de Econémicas de
Madrid.

No habia dejado de pensar ni un instante
durante su ausencia en su chica, una mujer indes-
criptible, por su inteligencia y por su atractivo tan
sensual.

Llevaban escasos meses de relacion, pero su
novia le habia congraciado con las féminas des-
pués de algunos clamorosos fiascos y punzantes
desenganos, que ya, proximo a los cuarenta tacos,
le habian llevado a coquetear con la solteria; en
realidad, antes de conocerla, se veia como un redo-
mado solterdn.
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Conocid a Laura en una libreria especializada
de Barcelona en literatura “gore”, género que a los
dos cautivaba. Ella ojeaba un libro de Brian Keene
y Francisco la abord6 porque le encantaba ese tipo
de literatura; hablaron de Keene, luego pasaron a
Rollo, a W. James White, a S. Clark y de eso surgié
el interés, el carifo... y después todo lo demas.

Laura, cuando la relacién ya era una realidad,
no quiso tener secretos y le contd que tuvo antes
otras parejas, bastantes en realidad. Por su belleza
e inteligencia, no era nada extrafio, Laura no era
una mojigata ni Francisco celoso de su pasado.

Las conversaciones en la pareja siempre eran
inteligentes, a los dos le sobraba esa virtud y la dis-
frutaban.

Aunque una vez Laura le comentd, sin darle
demasiada importancia, una frase que le provoco
cierta perplejidad y por eso Francisco siempre la
recordaba: “yo persigo la inteligencia en mi pareja,
solo su cabeza me interesa. Si me falla lo demas,
me quedo solo con eso”. En aquel momento no
acabo de comprender su significado, ya habia com-
probado que lo sexual también le interesaba... y
mucho. La conversacién derivo hacia otros temas,
pero en otra ocasion, especuld Francisco, le pedi-
ria una explicacion sobre el sentido concreto de
aquella frase.

Inmerso en esas cavilaciones, estaba con
muchas ganas de llegar y ansioso por abrazar a su
chica. Cuando llegé al portal, entré al camarin del
ascensor, el cual, como todo el edificio, era una
interesante aportacion al modernismo de princi-
pios del pasado siglo, tipico del “Ensanche” barce-
lonés. Laura tenia alli un precioso atico heredado
de sus padres.

Al llegar a la planta, Francisco repar6 en la
puerta del apartamento, estaba abierta, eso era



muy raro, quizds demasiado; desde el umbral lla-
mo repetidas veces a Laura sin obtener respuesta.

Muy extrafado entrd, dejando su bolsa de viaje
en el recibidor.

Un insoportable olor a formol fue el inico reci-
bimiento que tuvo, lo que aumenté su perturba-
cién; no tenia ni idea del origen de ese insufrible
perfume.

El atico, debido a sus muchos metros cuadra-
dos, era un complicado laberinto que en nada faci-
litaba a Francisco la busqueda de Laura.

Al pasar por la puerta de la cocina, advirtié
sobre el poyete un conejo desollado recubierto de
moscas, con alguna que otra cucaracha danzan-
do traviesa sobre los restos del animal. Ademas,
un putrefacto olor le pasé factura a su olfato: la
“repulsion” que sintié le record6 una escena de
cierta pelicula de culto de terror psicolégico, diri-
gida por Roman Polansky, en blanco y negro.

Al fondo de un pasillo, observo entreabierta
una habitacién; era una de las que Laura siempre
mantenia cerradas. Antes nunca la vio abierta,
pero como el apartamento era de ella, no le dio
mayor importancia. Cuando le preguntaba el por-
qué, ella contestaba que lo hacia “por ahorrar en
limpieza”. Acabd, con alguna prevencidn, de abrir
la puerta. Estaba oscuro: encendi¢ la luz. El inte-
rior le llam¢ la atencion y cruzé el umbral. Aque-
llo tenia el aspecto de una morgue, las paredes
estaban forradas de aluminio con portezuelas que
semejaban los frigorificos donde se conservan los
cadaveres. Una de ellas estaba abierta con su cami-
lla vacia.

Por su mente pas6 una gélida y escalofriante
premonicidn; aunque enseguida la desecho, no
podia ser, pero aun asi abrid puerta tras puerta.
Observé horrorizado, en todas las puertas que
abrid, jcuerpos de hombres sin cabeza! Un escalo-

frio atravesd su columna vertebral cuando le vino
a la memoria aquella frase de Laura: “..solo su
cabeza me interesa...” Pero, lo mds tétrico, lo que
no podia comprender, por ser demasiado aterra-
dor, era la causa de aquellos cuerpos descabezados.

Debia encontrar a Laura para entender aquel
increible horror.

Sumido en un marasmo de temores, de pensa-
mientos que desechaba con la misma rapidez que
los generaba, oyo la voz de Laura que le llamaba
con la dulzura que solo ella sabia impregnar a su
VOZ:

MFrancisco, mi amor, ven, por favor.

Indeciso por la impresion recibida, atraido por
su amor hacia Laura y necesitado de una explica-
cién para todo aquello, entrd en la habitacion de
donde provenia la voz.

La habitacion estaba muy bien iluminada, tam-
bién era de las que solian estar siempre cerradas;
pero nada mas entrar, Francisco, espeluznando,
horrorizado y sumido en un crater de profundo
terror, advirtid estanterias con frascos de cristal,
muy ordenados uno al lado del otro, brillantes, sin
macula de polvo y con cabezas de hombres flotan-
do, con el rostro de un blanco fantasmagoérico, en
su interior.

En una mesa vio otro frasco lleno de liquido
incoloro, que debia ser formol, abierto, aunque sin
ninguna cabeza dentro.

El olor le resultaba cada vez mas nauseabundo.

XNo debiste dejarme sola, Francisco. La voz
de Laura surgi6 de un rincén de la habitacion.

La voz era un susurro, con aquella dulzura
angelical caracteristica de Laura; mientras habla-
ba lo miraba a los ojos con intensidad, con una
frialdad glacial que no se correspondia con la afa-
bilidad de su voz.
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Ahora fue cuando Francisco empez6 a com-
prender aquel comentario de su chica que no
entendia. Fue entonces cuando vio, demudado
por el panico, como Laura empuiiaba con ambas
manos una catana, insensible ante lo que pronto
haria; mientras, Francisco, inmévil, sin capacidad
de reaccion, estaba atenazado por el terror. Lo
comprendié todo demasiado tarde.

En ese preciso instante, Laura, de un certero
mandoble, le cercend la cabeza, que rodé por los
suelos con lagrimas sangrientas en los ojos sin
vida.

Laura cogid la cabeza de Francisco con extrema
delicadeza y beso con dulzura sus labios, la metié
en el frasco vacio y lo tapd. Colocandolo con cui-
dado en la estanteria, junto a las otras cabezas,
susurraba:

—Francisco, mi amor, nunca debiste dejarme
sola.
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Solos

Angelo D" alessandro

abita y Billy Johnson eran dos hermanos de

doce y nueve afios respectivamente, tenfan una

pasion en comun: ver peliculas de terror. Sus
padres no les permitian desvelarse, lo cual era un
obstaculo claro para ambos, ya que cada sabado
por la noche el canal tres daba largas maratones
de este género. Aquel veintitrés de noviembre, las
cosas serian diferentes.

El sefior Bill Johnson y su esposa Alexa John-
son tenian un congreso importante fuera de los
suburbios donde vivian, lo cual dejaria aquel saba-
do por la noche libre de padres para ambos herma-
nos. La noche inicié como cualquier otra: Tabita
hizo algunas rosetas de maiz para disfrutar de la
primera pelicula, «Luciérnagas», y el pequefio Billy
preparaba la sala. El teléfono de Tabita resond en

el sillon, Tabita corri6 y los hermanos se miraron
las caras al ver la hora en la pantalla: 12:23 am.,
debajo de la hora se resaltaba «llamada entrante
Mama». Tabita levanto el teléfono, subié las esca-
leras corriendo, se detuvo en el pasillo, frente a un
pequefo deposito donde colgaban los abrigos y
guardaban los paraguas, y atendio:

—iHola! —dijo Tabita fingiendo voz de suefio.

—;Estan dormidos? —respondié la madre rapi-
damente.

—iYo si! Iré a ver a mi hermano.

Camino y abrié la puerta del cuarto del peque-
o Bill de forma tan exageradamente ruidosa que
su madre y cualquier persona cerca pudiera escu-
charlo. Al mirar dentro del cuarto de su hermano,
observo por la ventana algo que la dejoé fria e inmo-
vil. Por la ventana, podia apreciar, perfectamente,
en el patio de los vecinos, unas velas muy grandes
de color negro y rojo y a unas personas con ttnicas
negras, quienes se tambaleaban y caminaban de
un lado a otro como si estuviesen desorientadas.
Al contemplar aquella escena, bajo su mano dere-
cha con el teléfono. No era aquella incomprensible
escena lo que realmente la atemorizo, para nada.
Lo que realmente inundo su cuerpo de un temor
indescriptible fueron las miradas de aquellas per-
sonas que, a pesar de la distancia, habian virado
bruscamente sus cabezas en direccién a la venta-
na y aquella adolescente podia sentir sus miradas
siniestras sobre ella. La casa se llené de penumbra
por un apagén que fungia de complice. Una lagri-
ma recorrio su rostro expresivo.

—;Qué sucede, Tabita? —resond en el teléfono
la voz algo preocupada de su madre.

Levanto temblorosa el celular y respondi6 a su
madre para comentar lo visto.

—iMama...!
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Tres golpes secos en la puerta de su casa la
interrumpieron. Observé con temor el patio de
los vecinos. Not6 que solo quedaban tres perso-
nas con tunicas, inmdviles. Las grandes velas rojas
estaban apagadas y un cuerpo desnudo e inerte
resaltaba sobre el suelo adornado por un extrafo
simbolo dibujado con tiza blanca. La joven estaba
incrédula de lo que pasaba. En el cuarto resonaban
voces inentendibles y el eco producido por la voz
de su madre por el celular. Escuchd cémo alguien
con voz femenina charlaba con su hermanito. Un
«déjame entrar» perturbd el cuerpo inmévil de la
joven. Corri6 con el teléfono en la mano, bajé las
escaleras apoyandose en la pared para no tropezar
por la oscuridad. Alllegar abajo, Bill estaba de pie,
mirando la puerta abierta.

—iLlego la pizza!l —exclam¢ Bill mientras
miraba a su hermana pasmada de miedo.

—;{TABITA, QUE SUCEDE!? —grit6 la madre
por el teléfono auin mas preocupada.

Pero a Tabita no le importaba la voz de su
madre o si aquella llegara a enojarse por la ausen-
cia de una respuesta clara. Ya no le interesaba des-
velarse o el posible castigo que conllevaria que su
madre se enterara de su desobediencia. En aquel
instante, a ella y a Billy les interesaba mads lo que
se encontraba de pie en la puerta, lo cual no era
un repartidor de pizza. En la puerta estaba una
silueta femenina muy alta: sus ojos tenian un brillo
similar al que producen los gatos en la oscuridad
por el reflejo de la luz. Ambos se juntaron al sen-
tir miedo por escuchar la pesada respiracion de
aquella cosa que aparentaba ser mujer y que casi
tocaba sus jovenes e inocentes almas con esa mira-
da banada por la luna misma. El tiempo parecia
detenerse. Billy hizo un pequefio movimiento para
dirigirse a las escaleras, lo que, claramente, fue un
error fatal. La figura cubierta por penumbra corrié
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en direccion a ellos. Ambos comenzaron a correr
hacia arriba, la mujer tom¢ a Billy por los pies y
lo tiré al suelo; Tabita se detuvo por un segundo
y observo, gracias a la luz del celular, el rostro de
panico de su hermanito. «jAyadamel!», dijo sollo-
zante Billy. Tabita respondié con un «lo siento» y
continud corriendo por el pasillo, se ocultd en el
pequeiio deposito y se sentd en el suelo. Escuchaba
los gritos de agonia y dolor de su hermanito y apo-
y6 su menton sobre sus rodillas y miro, por las ren-
dijas de la puerta de madera, como aquella mujer
pasaba caminando con la cabeza de su hermano en
la mano. Tabita la miré y los ojos de la cabeza de
Billy viraron a verla bruscamente. Cerré los ojos
y traté de calmar su respiracion. Escuchando los
gritos de sus padres preguntando qué sucedia por
la bocina del teléfono, ignord a la mujer que salia
lentamente de la ropa que colgaban en el pequefio
cuarto. Tapd la boca de la joven, acerco la suya al
oido de Tabita Johnson vy, al recitar unas palabras,
los ojos de Tabita se tornaron completamente blan-
cos. Las luces se encendieron, la television tam-
bién lo hizo, las puertas permanecian abiertas y
el silencio inundaba aquel lugar que una vez fue
perturbado por el bullicio de dos nifios.



Esperar

SHI
Negro

| cimulo de la negrura invade este cuerpo muerto,

pero mi consciencia sigue alli. Todo se hace mas

frio justo cuando dejo de sentir las cosas con mi
cuerpo, y comienzo solo a ser participe del mundo a
través de mi mente, de los vestigios que un cerebro de-
sarrollado me ha propiciado.

Todos a mi alrededor lloran. ;Por qué lo hacen?
;Qué ha pasado?, jacaso he muerto? {OH, DIOS MIO!
sDE VERDAD MORI? No... no, no, no... i{NO! ;Cémo
pude morir? ;Por qué?, ;por qué? No estaba lista, no...
no estaba lista, no queria, tengo miedo... tengo miedo,
tengo miedo... ;qué me pasara ahora?, ;a déonde voy
a ir? No quiero dejar de existir, ;acaso voy a dejar de
existir? No... eso no va a pasar porque... ;qué aca-
so no estoy sintiendo ahora?, pero... ;qué es esto? se
siente tan frio, se siente como que no soy yo, no me
pertenezco.

Me siento mal, si... spor qué no estoy vomitando?
No tengo estdmago, no tengo nada... Dios, iDios!, ;por
qué todos siguen llorando?

Mi familia, mi hermosa familia, se retine alrededor
de mi cuerpo sin vida que ya se ha puesto rigido, que,
apenas dejo de funcionar, comenzé a pudrirse lenta-
mente en su primera instancia. Me veo. Dios, me estoy
viendo. ;Por qué no estoy alli dentro?, ;por qué mori?
iNO QUERIA MORIR!, ;POR QUE NADIE ME PRE-
PARO PARA ESTO?, ;POR QUE EN LA ESCUELA
NUCA ME ENSENARON SOBRE ESTO?, ;por qué
somos tan insensibles?, ;por qué ignoramos tanto la
verdad mas ineludible de la humanidad?

Ahora que veo cdmo los trabajadores de la funera-
ria se llevan mi tieso cuerpo en esa plancha plateada,
como cerdo que sale del matadero sobre ese metal tan
frio, me doy cuenta de que nada vali6 la pena, nada
sirvio.

Veo a mi familia llorar alrededor de la urna, mi
cadaver: ;de qué me sirvi6 vivir? Ahora solo los veo
penar. Ahora no soy nada. No sé qué soy; cuando me
esfumaré y dejaré de existir. No sé si volveré a ser algo
alguna vez, o si solo penaré hasta el fin de los tiempos.
;Qué es esto?, ;qué somos? ;Por qué todos nos negamos
siempre a contestar estas preguntas?

Mientras mi consciencia sufre sin poder ser con-
solada por nada o nadie; Viendo a los mios sufrir y
seguir con sus vidas gradualmente —porque el tiempo
lo cura todo—, me pregunto cémo es que nunca nos
preparamos para la experiencia mas importante que
tenemos como seres humanos. Me deshago en la nada.
Me pregunto por qué somos tan cobardes en tantos
aspectos.

Estoy muerta: mori. ;Y ahora qué me pasara?, ;qué
hago? No es como en las peliculas, no... No hay otro
mundo, no hay nada. No hay una razén. Me refugio
en mi fe y espero que si... espero que el dia de regresar
llegue. Espero sentada, espero en la nada.

Esperar es todo lo que puedo hacer ahora.
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Un pedazo de pastel

Gerson Lopez

as flores estaban en furor y el primaveral cli-

ma no excedia los diez grados centigrados, sin

embargo, el cosquilleo de los nervios le hacian
sudar. Sabia que podria arrepentirse de hacerlo,
pero no habia vuelta atras. Mir6 a su alrededor
para asegurarse que no hubiese testigos, entonces
tomo el cuchillo y, sin remordimiento, partié el
pastel en cuatro. Tomé un pedazo y, con una taza
de café, se sento en la terraza para deleitar las ma-
ravillas del paisaje: una ciudad gris con hedores y
pululantes humanidades. Se embelesé observando
la naturaleza de la pobreza, donde los transetntes
se apuraban para tomar un pedazo de su propio
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pastel; donde todos querian una tajada de lo poco
que les tocaba o se les permitia.

Frente a ese panorama, solo le quedaba el cinis-
mo de observar con desdén a los que cruzaban
calles y aceras tiznadas por el hollin que traspi-
ran las ciudades. Observando esa decadencia, no
pudo evitar hallar una estética entrdpica en todo
ello. Desde esa altura (con pastel en mano), sentia
una especie de supremacia, de altaneria, de glori-
ficado altruismo y, con cada mordisco, dejaba caer
migajas a esas calles apestadas de hormiguitas que
deambulan de una colonia a otra, esperando que
una reina indigestada les permitiera mordisquear
unos cuantos billetes sobrantes.

Sabia que debia apresurar los hechos; que no
era l6gico comer tranquilamente en aquel lugar
donde irrumpié con violencia mientras la luz del
dia estaba en su floreciente furor. Sabia que pron-
to seria descubierto, sobre todo por los gritos que
profirieron los nifios que en ese momento estaban
amordazados en la estancia. Consideré que eso
incrementaria su fama: serfa como la cubierta o la
cereza del pastel. En ese momento tuvo la brillante
idea de asesinar a toda la familia. Imaginé los titu-
lares, el escandalo, las teorias sobre los motivos y
todo el amarillismo en torno a la noticia.

Regreso a la estancia, tomo el cuchillo, lo lavé
en el fregadero (mientras lo hacia, se sinti6 ridiculo
por ese acto reflejo) y se dispuso a cortar una reba-
nada mas pequefia: un octavo de pastel. Se acercd
a la familia amordazada y le ofrecid el trozo a la
nifa de tres anos (nuevamente, se sintio ridiculo,
pues la nifa tenia manos y pies atados, y la boca
con un trapo fuertemente apretado). Incliné un
poco la cabeza y la observé un instante: descubrio
con horror que su tez tenia un color purpureo; al
parecer se estaba asfixiando. Rapidamente solto la
mordaza, pero ya era tarde.



Iracundo, tomo el cuchillo y, frenéticamente,
empez6 a apuiialar la alfombra. Respird profun-
damente tratando de calmarse. Emiti6 un profun-
do respiro, similar a un suspiro, cerro los ojos un
instante y se deleitd con el sabor del pastel y el café
que aun rezumaba en su lengua. Determind que
seria demasiado tarde para cualquier arrepenti-
miento. No habia opcion: tendria que terminar lo
empezado. No habia vuelta atras. «Lo hecho, hecho
esta», penso.

Lentamente, se levanto y se dirigid al fregadero.
Alli observo como una hormiga trataba de arras-
trar, con dificultad, una gran migaja. Pensé que, en
su diminuto mundo, ese seria un pastel entero, que
seria vanagloriada en la colonia. Todos emitirian
gritos de jubilo, le darian palmaditas de felicitacio-
nes en su acorazada espalda y, al dia siguiente, esa
fama se esfumaria por entre los arenosos pasillos
de la colonia. Todos los dias saldria a explorar el
mundo con el anhelo de hallar un tesoro de igual
valor y, asi, conseguir otro pedacito de fama y
congratulaciones. Movié la cabeza para sacudir
los pensamientos que se aferran como garrapatas
a un perro callejero. Acerco el dedo a la hormiga
y la aplast6 apaciblemente haciendo que la migaja
se mezclara con la viscosidad del insecto. Después,
con frialdad y rostro inexpresivo, aparto la velita
en forma de tres y arrojo el resto del pastel al tacho
de basura.

Se dirigid a la terraza y mir6 hacia el barran-
co de su vida; hacia el opaco reflejo que producia
el abismo humano; hacia la entrépica estética de
edificaciones enmohecidas por el tedio de la ruti-
na. Al asomarse, también percibi6 las transeuntes
profundidades de personas llevadas por la iner-
cia de los dias. Cuando culminara su proposito,
ellos tendrian migajas de su fama, tan solo por ser
espectadores.

Era ahora o nunca. El vacio era un seductor
iman; el eco del abismo pronunciaba su nombre y
le ofrecia la gloria del reconocimiento... una sali-
da del anonimato. En ese momento, de espaldas a
la estancia, no not6 que el padre logro soltarse v,
lentamente, tom¢ el cuchillo dispuesto a vengar la
muerte de su pequefia. Pero justo antes de alcanzar
al intruso, éste se lanzo hacia su destino insalvable;
hacia las trashumantes vidas.

El padre de la nifa, petrificado, se pasmo
empufando el cuchillo en el aire. En ese momento
llegé la policia y, al ver al hombre con el arma en
mano y a la nifla muerta, le dispararon frente a su
esposa y su otro hijo. En las noticias, al siguiente
dia, saldrian los agentes explicando cémo el hom-
bre los atacé con un arma blanca y como se vieron
en la obligacion de proceder a dispararle. La espo-
sa, en un intento por desmentir los hechos, reci-
biria amenazas porque, como es sabido: en boca
cerrada no entran moscas. El suicidio, al final,
pasaria inadvertido.
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Desde las sombras

Ldgard J. Rivera

uando me senté a escribir, tenia la intencidon

de contar una historia cualquiera, pero el

suefio me amanso y, adormecido, sucumbi en
mi escritorio. El reloj marcaba las dos de la ma-
flana cuando desperté entorpecido y dolorido,
pues mis miembros se habian adaptado a la silla,
dibujando una posicién incémoda. Asi que me
levanté pretendiendo irme a la cama. Fue enton-
ces cuando escuché el primer ruido: provenia del
patio que esta cruzando el estudio. El miedo en
primera instancia me paralizo y opté por sen-
tarme en el suelo. Una vez alli, esperé otra evi-
dencia de la existencia del ser que me acechaba,
pero nada lleg6 hasta mis oidos. El silencio se
desplazaba por el aire sin mas interrupciéon que
el caminar mecénico del reloj de pared. Decidi
aprovechar el susto que se desvanecia ya en mi
pecho para escribir algo.

Entonces, la imaginacién se deslizé hasta
el hogar de las sombras, la oscuridad de donde
provienen los monstruos. Visualicé en mi men-
te cdmo emergia del piso una bestia milenaria.
La doté de facciones rudas y salvajes: tenia un
pelaje hirsuto que lastimaba al contacto; le di-
bujé garras que, al rozar el concreto, emitia un
chirrido espantoso. De pronto, un golpe seco se
escuchd ensordecedor en la apacible calma de la
madrugada e imaginé que habia dado un paso.
Vi como su respiracion levantaba las cortinas,
y como sus miembros se movian lentamente;
senti la imponencia de su descomunal tamaio,
sus ojos enormes y sus fauces demoledoras. Senti
escalofrios cuando sono la puerta desde afuera,
pero no solté el marcador. Segui afiadiéndole ca-
racteristicas repugnantes y la imaginé detras es-
perando educadamente a que le abra. Crei sentir
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sus ojos a través de la madera y su resoplido aca-
riciandola. Dejé de escribir, fui hacia la entrada,
y cuando abri, ahi estaba lista para devorarme,
tal y como la describi en mi mente y en el papel:
Su aliento era de fuego y sus ojos tan negros que
los confundi en la oscuridad. Entonces, sus man-
dibulas se separaron. Pensé en escapar y escribir
otro final; pero era tarde, el demonio era real.

Monoélogo de un rey

Roger Park Avila Vera

n un lugar muy tranquilo, de pocos pero ex-
trafios ruidos, donde no muchos eran amigos,
se encontraba un muy estimado y pionero es-
piritu. Un poco ansioso por su estancia, y tal vez
un poco decepcionado por su espera, deseaba,
con quien debiera, poder descargar su queja.
Consideraba que no estaba en el lugar co-
rrecto, ya que a ninguna tentaciéon otorgd cole-
cho, y por encima de todo, a «la palabra» siempre
seguia recto. En algiin momento dudé: el engra-
naje se disefi6 para su detrimento? Por alguna
razén aquel lapso de afliccion parecia eterno,
y cuatro paredes celestes serian su cielo. Cum-
pliendo treinta y tantos afios dejé de hablar, aun-
que esperaba el momento para una conversacion
casual.

Algunas mafanas aparecia, en su libertad
de movimiento, mas cerca de la puerta, aquella
que «salida» expresa. Un dia se situo frente a ella
y, ante inminente escape, comenzé a exclamar:
iqué bajo has caido!, jcastigas a tu hijo!, jtu uni-
co y querido!, sacaso para pagar los pecados de
otros me has traido?



Entonces, manos blancas y suaves sobre aque-
llos hombros se situaron para devolver a aquel
rey a su reino, al cual no se le dejaba abdicar, y
de tal encierro no se debia liberar.

Morbida pieza
Sabo de Oporto

scualida figura danzante de huecos oscuros

que usa de nuevo su tipica capa confundida

con la negrura de la noche. Macabro aspecto
que nos incita a bailar una y otra vez con ella.

Deseamos movernos a voluntad para invitar-
la, aunque sea una vez, nosotros mismos en esta
morbida pieza, pero somos incapaces de enten-
der que ella es la que siempre movera nuestros
rigidos cuerpos al son de su paso, al deleite de
su antojo.

La tétrica danza que ejecutamos, como de
costumbre a su lado, es lo tnico que nos queda
para consolar nuestro deseo. Asi que dejémonos
llevar por el tnico remedio que su figura pue-
de ofrecernos y perdamonos para siempre en su
manto sombrio por la eternidad.

Misterio
Godié

na tarde, Maria tuvo un suefio diferente:

sintié que un ser monstruoso acariciaba con

ternura y pasion su cuerpo. Nunca habia sen-
tido esos espasmos deliciosos, inexplicables para
ella. Sucedié muy rapido. Se despertdé gimiendo
de placer. Solamente miré sus sabanas llenas de
sangre.

El proximo seras ta

Balthier Gallant

Ojos hinchados, rojizos de tanto llorar. Tem-
bloroso. Sudoroso. Me quedaré atrapado en este
espejo por siempre. ;Lo has visto? ;Has notado a
esa cosa detras de ti? jCuidado! ;Oh, no! Ha to-
cado tu hombro. Seras su préxima presa. Pronto
quedaras dentro del espejo maldito que porta el
demonio de enormes cuernos, ojos de infierno,
piel de ceniza; seras aprisionado por la eternidad
por aquel al que las brujas llaman «el de dientes
putridos». Si, en su lista, el proximo seras tu.

Hogar, dulce hogar
babriela Mora

odos los dias se levantaba mas temprano

que ella para prepararle el café y abrir sus

cortinas. Recordaba de aquella tarde en la
cafeteria de la universidad que sus dulces favo-
ritos eran los de coco, por lo que colocaba uno
sobre su almohada todas las noches después de
terminar el quehacer, antes de que regresara del
trabajo. Ella se iba apresurada, y regresaba tarde,
por lo que nunca le podia agradecer en persona
a la mucama por su excelente trabajo, asi que le
dejaba notas de gratitud rociadas con su perfu-
me sobre la mesa del comedor. El guardaba cada
pedazo de papel como tesoro, abajo en el sétano,
en donde hace dos afios se habia deshecho de la
mucama y donde guardaba sus articulos de lim-
pieza, con los que subia todos los dias para dejar
reluciente el hogar de la chica de la que se ena-
mord aquella tarde en la cafeteria de la universi-
dad, observandola caminar a lo lejos, escondido
entre los arbustos.

Microrrelato



L.os ninos muertos

Arlette Luévano

A los niflos muertos les gusta mi casa. Andan
por los corredores o se trepan a los techos. Jue-
gan a esconderse tras las cortinas.

A los nifios muertos les gusta mi jardin. Apa-
recen sus risas en la tarde, alguna pelota o cani-
ca, algin suspiro, sombra o huella.

A los nifios muertos les gusta mi nombre. Lo
pronuncian bajito, cerca de mi oido o juegan con
sus vocales en la otra habitacion.

A los nifios muertos les gusta mi espejo. Re-
cargan ahi sus manitas para asomarse a mi ros-
tro. Le dibujan espirales o estrellas .
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A los niflos muertos les gustan mis suefios.
En cuanto cierro los ojos rodean mi cama. Sobre
mi aliento danzan sus transparencias.

A los niflos muertos les gusta el silencio. Ca-
llan por dias, hasta que prendo una vela y los lla-
mo: aqui, niflos, no me dejen sola.

Ailurofobia
Julia Melissa Rivas Herndndez

n golpe fuerte, un trueno, el sopor y una

mente inquieta, las matematicas del desastre

que aunadas al rechinido que creeras escu-
char, te aseguraran que después del golpetazo tu
puerta se ha abierto, y que alguien ha entrado.

Es sélo el gato, te dirds. El mismo gato que a
veces te mira cuando le das la espalda o cuan-
do, en medio de la noche y el insomnio, decides
tomar un trago para ayudarte a dormir; el que
siempre te observa detras de la ventana o detras
de la puerta con malla. Es el gato que rompié la
red... «<hace sofoco pero debi cerrar la puerta, no
es nada mas»; insistiras en eso tratando de cal-
marte. Es el gato que entr¢ al departamento.

Solo esto escuchards, una voz ronca y fuerte
que, en medio de la noche, te dira:

—No, no soy el gato, Maria.



Sonrisa

Al Samil

n extrano evento se ha repetido toda tu vida,

cuando te asomas al espejo, esa figura que se

presenta frente a ti te mira con ojos llenos de
esperanza que jamas ha sentido, con una sonrisa
que nunca ha nacido de tu hueco ser, una sonrisa
que siempre imitas para no preocupar a nadie, y,
mads que nada, para evitar tener que lidiar con los
que te rodean. Imitas los gestos de la felicidad sin
tenerla, pero en el espejo se ven reales.

Siempre has sentido envidia de ese ser detras
del cristal, al menos no tiene que lidiar con el
mundo, vive en un lugar pequefio y seguro, ha de
ser reconfortante saberse detras de un vidrio que
te protege. Tal vez por eso se ve tan estupidamente
feliz.

Siendo honestos, nunca has sentido que perte-
neces a este mundo, y no es sorpresa, tuvieron que
abrir las carnes de tu madre para forzarte fuera de
sus entrafas, de lo contrario no hubieses nacido
siquiera.

Un dia como cualquiera, en esa enfadosa y oxi-
dada rutina que te ha estado devorando en vida,
te llegd una idea que no te permitié moverte de
enfrente de esa pequefa pared de cristal. Una idea
que podria ser el porqué todo va tan mal, el porqué
tu reflejo se ve tan feliz: Naciste del lado equivoca-
do del espejo.

No sin cierta desesperacion, te lanzaste a pal-
par ese espejo de cuerpo completo que compraste
en Walmart, viendo como tu gemelo del otro lado
fingia hacer lo mismo. {Maldita sea! Ni siquiera en
tu busqueda de respuestas te imitaba correctamen-
te. Tenia un solo trabajo y se negaba a hacerlo, tu
cabeza se llend de ira y le lanzaste un rodillazo a
esa risuefia mofa de tu figura que no reflejaba tu
sentir.

El espejo se rompid, y, peor atn, su mal hecho
sostén dio de si, haciendo que este se deslizara por
la pared hasta el suelo, quedando parado, craque-
lado y ahora ensefidndote un estropeado vitral de
ti, todavia con ojos brillantes de felicidad, teniendo
ahora mads ojos para restregar su sentir en tu cara.

Decidido a al menos tener un poco de vengan-
za, tomaste uno de los vidrios y lo retiraste, quitan-
dole asi un ojo a tu reflejo, cuando quisiste quitar
el otro fue cuando viste tu sangre resbalando por
tus dedos, deslizandose por los vidrios, llegando
al suelo, ennegreciéndose en su pequeiio camino.
Tocaste otro vidrio, sin importarte el dolor cuando
los filos de este muerden tu carne, y lo arrancaste,
continuando tu tarea con una constancia que nun-
ca tuviste ante en tu vida.

Al voltear a ver el resultado, esperando ver ese
reflejo sin ojos y al fin sin sonrisa, te encontraste
con la nada, el rompecabezas de ti se habia ido y
no habia mas que vidrio negro en su lugar. Con-
fundido, das un paso atras, y otro, y otro hasta
que el panico te paraliza y tu cuerpo comienza a
temblar. Tu estomago se estremece y tu cuerpo le
sigue, en un intento por controlarte cruzas los bra-
zos en tu pecho, el martilleo de tu corazon solo te
hace sentir peor.

Ves el micro estanque que tu sangre ha forma-
do frente al espejo. Te acercas de nuevo so6lo para
ver como este crece, se expande, se impone ante
la realidad que grita es imposible. Un brazo es-
quelético surge del liquido negro, conectado a un
hombro, a un torso, un cuello, una cabeza, todos
ellos rapidamente cubriéndose de carne pulsante,
viva, real. Pronto te encuentras viendo como un
ser sonriente se yergue frente a ti.

Tenias razon naciste del lado equivocado del
espejo, pero esta bien, ahora el verdadero habitante
de este mundo ha venido a reclamar su lugar.
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El diablo como personaje en Tambache de

cuentillos panicosos de Pancho Madrigal

Silvia Ouezada Camberos

El diablo es el principe de los demonios (Mt.,
12,24). La encarnacion de la perversidad, el anta-
gonista de Dios. Satdn, que significa adversario,
incita al hombre al mal, puede representarse a
través de la serpiente del Génesis o el dragon del
Apocalipsis. Figurativamente es un ser horroroso,
su estampa humana se deforma cuanto mas se
acerca a los hombres, quienes advierten enseguida
un olor a azufre, rojez en las carnes, mirada pene-
trante y retorcidos cuernos.

A partir de la Edad Media, la imagen del diablo
es de una bestia mortal. De acuerdo con la com-
paracion hecha por el apdstol Pedro, el diablo es
como un ledn que trata de devorar a aquellos que
estan en la ignorancia: «Velad, porque vuestro ad-
versario el diablo [...] anda alrededor buscando a
quien devorar» (I, 5,8). Esta temeridad es legenda-
ria, como su presencia misma.

La mitificacion de la representatividad del dia-
blo parte del texto biblico y se asienta en las obras
de Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita y el
infante don Juan Manuel, obras de caracter mora-
lizante que advierten al lector acerca de las adecua-
das formas de conducta. Hay que estar temeroso
de la palabra de Dios, no servir al maligno, cuidar-
se de la desobediencia, ser probo, porque aquel que
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comete pecado es del diablo, y por ende, obsequia
su voluntad y su vida.

En Tambache de cuentillos panicosos de Pan-
cho Madrigal, el personaje del diablo aparece en la
tercera parte de las narraciones presentadas. Esta
es la razon por la que se ha decidido hablar del
diablo al resefar este libro. Seis de los diecinue-
ve textos presentan a Lucifer como figura central.
Observe el oyente los titulos: «Endiablada gula»;
«El catrin de negro»; «Diablillo apestoso»; «El dia-
blo en la cantina»; «El diablo en la parrilla»; «El
diablito verde», y un séptimo relato que nombra
la maligna presencia en «La carretilla endemonia-
da». Hay una caracteristica que une a todos estos
demonios: son pobres diablos.

Para lograr desmitificarlos, Pancho Madrigal
se vale del humor negro, porque sus diablos no
asustan, no causan temor ni hacen pensar en cir-
cunstancias graves, el diablo se vuelve caricatura,
es un ente cdmico sin proponérselo, incluso infan-
tilizado. Satan se ridiculiza. El mexicano puede
mas que el chamuco, como se le llama al personaje
en México. Ya el titulo es un adelanto del tipo de
discurso que el narrador usara: Esta no es una co-
lecciéon ni un cuento de cuentos de miedo, sino
un Tambache de cuentillos panicosos, por lo tanto
el diablo no es Belcebu, Lucifer ni Luzbel, sino el
demorio, el coludo, el Candingas, el Caifan Mayor.

En La ciudad escrita, Lauro Zavala explora
al humor no sélo como una estrategia narrativa,
sino que también lo reconoce como un estilo de



vida: «un vehiculo para la critica social, el sintoma
de una ruptura con las convenciones, una explo-
racion de lo diferente, un viaje hacia lo otro y tal
vez, a fin de cuentas, el inicio de un didlogo mas
satisfactorio con la realidad» (Zavala, 2000, p. 9).
Los mexicanos reimos siempre, no importa la gra-
vedad del asunto.

En el relato «Endiablada gula» el despistado
diablejo es vencido por tres hermanos rancheros
que se lo quieren comer una vez que se lo han
encontrado en los campos, porque el hecho de que
no sea humano y se mueva, lo condiciona a la olla.
La estrategia de los campiranos es hablar con re-
franes, artilugio utilizado en aquellas ocasiones
en que no querian que un extrafo entendiera de
lo que hablaban. Con oraciones como: «cuando el
cochino esta gordo, hasta el rabo es chicharréon»
(21) o «en tiempos de veda no hay pato malo» (21),
logran incitarse para emboscar al demonio, en una
accion que no se verbaliza, pero se lleva a cabo: los
hermanos sacan a un mismo tiempo sus rosarios,
se persignan y comienzan a rezar. El chamuco ter-
mina como toda bestia: con las patas levantadas y
la cola estirada.

Este cuento es particularmente interesante por-
que se relaciona con el pensamiento de Ambrose

Bierce respecto al lugar que ocupa el alma en el
cuerpo. Bierce afirma que el alma se encuentra en
el estobmago, en contra de lo dicho por decenas de
tedlogos. De tal manera que si el interés supremo
del diablo es apoderarse del alma de esos ranche-
ros que se ha encontrado en despoblado, son los
hermanos quienes se lo llevan al estomago, en dia-
blura mayor. Satands queda listo para ser converti-
do en chicharrones a la diabla.

En «El catrin de negro» la representacion de
Luzbel se modifica. Recuérdese que el diablo «no
anda escaso nunca de apariencias, como afirma
Jean Chevalier en su Diccionario de los simbolos»
(1993, p. 414). En el cuento de Pancho Madrigal el
hombre de bigotes de vinagrillo ahora va «vestido
de negro, con capa larga y bastén, y un sombrero
de copa muy alta» (36). Es un transeunte noctur-
no, que camina por las callejuelas del pueblo de
medianoche y madrugada. La gente sospecha que
ese sujeto es un difunto, o el mismo diablo. Al
protagonista del relato, don Anfitrién Benites, no
le asusta, incluso quiere tirarle el sombrero con su
pistola, aficiéon incontrolable que lo habia llevado
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a derribar todo tipo de tejanos, bombines y cascos
disparatados.

Como todo cristiano, el antagonista del diablo
sabe qué armas usar para vencer al demonio. A
falta de estampas de santos, lleva tres rosarios,
dos escapularios, agua bendita y un gran crucifijo.
Con dicho armamento y escudos, el enfrentamien-
to se hace mas facil. La peripecia del cuento nos
informa que aquel sujeto de sombrero de copa no
era el diablo, sino un mago de circo. Pero el hecho
es que la tradiciéon no falla cuando aconseja que
adminiculos llevar para enfrentar al diablo, en ca-
so de toparse con tan ingrato personaje.

Este cambio de espacios y de actitudes mun-
danas, provoca que el diablo se humanice. Y ya
siendo humano es capaz de cualquier debilidad y
desvario, como la de treparse a la bicicleta de un
hijo desobediente («El diablo en la parrilla») para
dar una leccién de panico. Habra que decirse que
el diablo, no es tnico ni superior a los humanos
con quienes convive, sino que hay montones de
diablillos, uno verde, muchos rojos, con aparien-
cia de chivo o de bestia con cuernos («El diablito
verde»). De alguna manera, estos diablejos no son
sino la representacion de los muchos males que
nos aquejan.

La presencia del mal en la vida cotidiana, es
tan frecuente, que se le ha perdido el respeto. El
diablo ya no muerde, ya no mata, ya no asusta. Es
como ese personajillo que casi para cerrar el libro
declara: «Yo siempre estoy aca, ocupado en esta
noble y honrosa tarea de espantar gentes morta-
les; nomas que me aburro mucho porque aqui casi
nunca ha a quién sacarle un buen sustazo» (78)
y es que en estos impios tiempos del siglo XXI,
muchos ni siquiera conocen la historia del Diablo.
Cada vez son menos aquellos que se dejan asustar
por personajes que ya no nos parecen tan malos, o
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sera que el cultivo del alma ha dejado de ejercerse.
Esa cuestidon no corresponde discutirla aqui.
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La fotografia: un inventario de la muerte |

Mauricio Rumualdo

La idea de los seis ensayos que conforman el libro
Sobre la fotografia (1977) de Susan Sontag se inicia-
ron a partir de un solo texto que la famosa critica
estadounidense habia planeado realizar acerca de
la omnipresencia de las fotografias en el mundo
moderno. Esta inquietud por escribir acerca de la
cuestion estética y moral de la fotografia se debid
a la obsesion que la autora tenia por ella, aficion
que también le permitiria intimar con la fotégrafta
Annie Lebovitz, con quien mantuvo una relaciéon
sentimental durante los ultimos afos de su vida.
A pesar de que este libro fue el que le concedi6 la
fama mundial, Sobre la fotografia no se trata de un
estudio técnico ni un intento de historia de la fo-
tografia, sino de un compendio de ensayos que re-
unen reflexiones profundas acerca del papel de la
fotografia en Occidente y en el mundo capitalista.

De manera general, estos ensayos versan acerca
de la cuestidn ética de la fotografia, de la relacién
de la fotografia con el arte, del lugar activo y pa-
sivo del fotografo frente a la camara, del caracter
autoritario e impositor de la imagen, de la funcién
de la fotografia en el embellecimiento, de la cul-
tura de las imagenes impuesta dentro de la socie-
dad capitalista, del uso de la conciencia social en
la imagen fotogréfica, de la aplicacion del surrea-
lismo en la fotografia y del papel de la fotografia

como desmitificador del ideal poético que Walt
Whitman habia profetizado para Estados Unidos
a finales del siglo XIX.

Por encima de todo este gran abanico de te-
maticas que la autora logra desarrollar de manera
critica en torno a la fotografia, pueden destacar-
se sus reflexiones respecto al espacio que ocupa
la muerte en la captura de la imagen fotografica.
Aunque en primer momento podamos asociar esta
muerte con el hecho de que la fotografia se trata
de un «inventario de la mortalidad» en el que se
congela la imagen de las personas que un dia han
de envejecer y morir, Sontag pone mayor atencion
hacia la deshumanizacion de la fotografia, la cual
convierte a las personas en objetos.

Bajo esta logica, la autora compara la profesion
de un fotoégrafo con la de un asesino que dispa-
ra a través de su arma (la camara fotografica),
ya que es con este aparato técnico que el agresor
ejerce el poder sobre la persona fotografiada para
cometer un homicidio en primer grado que logra
sublimarse: «transforma a las personas en objetos
que pueden ser poseidos simbolicamente» (Sontag,
2006. p. 31). Por lo tanto, el aspecto de la muerte
no solo se limita al hecho de que la fotografia ter-
mina por convertirse en una colecciéon de image-
nes de personas que alguna vez estuvieron vivas,
sino que también se trata de una apropiaciéon de
las personas a través de la captura fotografica pa-
ra convertirlas en imagenes objetivas que puedan
someterse a ideologias particulares, bajo las cuales
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las personas retratadas se convierten en informa-
cién, denuncia, historia, antigiiedad, prueba o
acontecimiento a partir de una ética de la vision
impuesta y referida. Es la transicion de los senti-
mientos humanos encarnados al momento de la
captura fotografica hacia el espectaculo de la sala
del museo y los medios audiovisuales, porque el
valor de la realidad concentrada en la fotografia
no se encuentra en las personas retratadas, sino en
la representacion que ejercen a partir de convertir-
se en objetos fotograficos.

Pero estos homicidios fotograficos, a la vez que
revelan la muerte del ser humano, también se tra-
tan de un intento por sobrevivir a un tiempo ya
ocurrido: son una busqueda por la supervivencia
a partir de otra realidad, la realidad de la imagen
fotografica. Encima, este espectaculo en el cual se
convierte el objeto fotografico convierte a la muer-
te en objeto de arte debido a la distancia estética.
Asi como la captura fotografica reduce a la imagen
a una realidad objetiva, también la convierte en
una realidad que resulta inagotable para la expe-
riencia visual y recreativa del espectador, que pue-
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de o no corresponder a la vision dirigida con que
se reproduce.

Aunque esté repleta de afirmaciones severas
que a veces puedan resultar controversiales, Sobre
la fotografia es una invitacién a repensar, a estu-
diar y a abrir las posibilidades tedricas acerca de la
intervencion de la fotografia en el mundo moder-
no. La muerte es sélo una de las tantas facetas que
Susan Sontag esboza dentro de sus brillantes ensa-
yos, que ponen sobre la mesa la reflexion y critica
hacia la sociedad de imagenes en la que continua-
mos viviendo, imagenes que en ocasiones resultan
mas reales que la propia realidad: «De estar «alld
afuera», el mundo pasa a estar «dentro» de las fo-
tografias» (Ibid. p. 119).
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