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Editorial
La revista que tienes en este momento en tus manos es una creación nueva e independiente que se ha 
formado no sólo para demostrar que el genero de terror y negro siguen plenamente vigentes, sino tam-
bién, para generar una convivencia entre los que han autores, creadores y editores en el pasado, lo son 
en el presente y los que con ilusión lo serán en un futuro.  Sangría surge como una propuesta en la cuál 
el espacio de convivencia y la libre expresión son bases para un optimo desarrollo; siempre llevando de 
la mano uno de los aspectos que más motivan o detienen al ser humano: el miedo.

Como tal, la literatura nos permite vivir otras vidas, aprender a querer, a razonar o encontrar soluciones 
a la vida. Es por eso por lo que la literatura negra, del crimen, nos invita al abismo, a experimentar 
formas y sensaciones que probablemente no tendríamos en nuestra vida diaria. Gracias a esto podemos 
afrontar los miedos o hacer realidad en alguna parte de nuestra mente los sueños más oscuros que nos 
atormentan… o nos liberan. No se trata de juzgar lo que leemos sino de experimentar sensaciones que 
nos hagan entrar en planos imaginarios que nos lleven a crear un entorno que tal vez nunca antes ha-
bríamos pensado. 

Las normas sociales nos controlan, evitan que sigamos nuestros instintos básicos y que todo lo que nos 
rodea se convierta en caos. La literatura negra, entonces, se vuelve una válvula de escape, una sublima-
ción del deseo prohibido, de las chispas de locura que nacen en cada uno de nosotros. Y ya sea que el 
día de hoy te encuentres aquí como lector o autor, es un placer para mí experimentar estas sensaciones 
a tu lado.

Revista Sangría es un espacio literario donde verás el reflejo del espejo que siempre queda en las sombras. 
Por lo que, en este, nuestro primer número, te invitamos a experimentar desde las expresiones artísticas 
lo que tanto temes o lo que tantas veces ha rondado por tu mente. En este número podrás encontrar 
relatos que te harán sentir empatía con los cuervos, gozar la muerte de los cerdos o agradecer a tu refle-
jo.

Es un honor para mí compartir este número contigo, no importa tu nacionalidad, género, edad o creen-
cias; en Sangría siempre habrá un espacio para quien busca liberar sus demonios y encontrar sus más 
profundos miedos.

Paulina Murguía
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Con los ojos bien abiertos

Carlos Ramos

P
rimero le sirvió sopa de fideos. Sorbía de mane-
ra asquerosa, era repugnante escucharlo. Des-
pués le puso un guisado que llevaba betabel. 

Él acarreó hacia su boca una porción grande, lo 
escupió de inmediato.

—¡No me gusta el betabel!
De manera injustificada y absurda, lanzó el 

plato por los aires, mientras volteaba la mesa de 
madera con una patada. Mientras tanto ella hacía 
pequeñita para no ser, de nuevo, presa de la violen-
cia de ese monstruo. No tardó mucho en tomarla 
del cabello y golpearla: le dio varias veces con la 
mano abierta en el rostro; el ruido de cada golpe 
resonaba en las paredes, su cara ya estaba marca-
da, de su nariz comenzó a brotar sangre.

No era la primera vez que la golpeaba, al prin-
cipio solo lo hacía cuando llegaba borracho y eno-
jado por gastarse el poco dinero que ganaba: un 
círculo vicioso. Luego, lo comenzó a hacer sin estar 
ebrio, por cualquier razón. 

Había pensado en irse, en salir de ese infierno, 
pero siempre algo la detenía. Era consciente de que 
no lo amaba, pero no tenía a donde ir. Su familia 
hace mucho que la había olvidado, las amigas esta-
ban cansadas de solo escuchar mentiras por los 
moretones, y excusas cada vez que ellas le ofrecían 
ayuda. Seguía ahí por costumbre, por miedo, por 
ser sumisa, porque «era lo que ella había elegido». 
De vez en cuando le daba coraje y se revelaba, 
guardaba unos pesos para ella, para cuando deci-
diera irse; le escupía a la comida, pero eso era todo 
lo que podía hacer como venganza.

Estaba casi al nivel de una esclava. Él la trajo de 
un pueblito, era una adolescente cuando eso pasó. 
No sabía leer ni escribir —en pleno siglo XXI no 
sabía hacerlo—, él la «educó» a golpes. A los padres 
de ella les pareció bien que se la llevara, una boca 
menos que alimentar, para ellos fue un alivio. Él 
aprovechó la situación para llevársela y tratarla 
como lo hacía. Ella aún con familia se encontraba 
sola en el mundo.

Él era un verdadero cerdo, un animal y un des-
quiciado que enloquecía por cualquier cosa. La 
golpeaba y sentía un placer retorcido al hacerlo. Le 
venía la furia cuando ella no lloraba y, entonces, 
los golpes se hacían más fuertes y las marcas más 
duraderas.

Ese día lo decidió: se iría a cualquier lugar, pero 
lejos de él. Ya no era la chiquilla flacucha que le 
vendieron sus padres. Estaba nerviosa mientras 
echaba sus pocas pertenencias en una bolsa de 
plástico, porque no tenía una maleta. Aprovecha-
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ría ese momento porque él, seguramente, estaría 
bebiendo ese viernes en la tarde. 

Ya tenía todo listo cuando escuchó un golpe en 
la puerta, se asomó y ahí estaba él, tirado y perdido 
de borracho. Era la oportunidad para irse, pero 
algo la detuvo, se quedó para ayudarlo a levantarse 
y casi cargarlo para meterlo a la casa ante la vista 
inquisitiva de algunos vecinos. Con mucho trabajo 
logró recostarlo en el sillón, pero una vez que estu-
vo ahí se volvió loco. Gritaba que quería comer, 
insultándola con la mirada perdida y un hilo de 
baba que se le escapaba al hablar. Ella, contra su 
voluntad y su plan, calentó la comida que siempre 
estaba lista sobre la estufa. Esperaba el momento 
de irse, tal vez cuando se quedara dormido o, si 
tenía suerte, cuando muriera ahogado en su propio 
vómito. 

Puso el plato con caldo de res en la mesa y le 
dijo que estaba servido, lo volteó a ver y se pregun-
tó cómo haría para comer debido a su estado de 
ebriedad. Lo tuvo que ayudar a llegar a la mesa. A 
pesar de que se tambaleaba, seguía diciendo que 
tenía hambre. Vio su comida y le pidió un limón— 
un maldito limón—. Ella fue por uno y lo cortó 
en la mesa, se lo dio y se alejó un poco porque no 
quería verlo ni escucharlo, porque al comer era aún 
más grotesco.

Regó casi todo porque no podía llevárselo a la 
boca, se manchó la camisa y enfureció. Aventó el 
plato contra ella, con ojos borrosos, trató de bus-
carla para seguir lanzándole cosas. Ella lo tenía 
claro: «esta vez no, hoy no». Vio cómo trataba de 
levantarse, pero su gordura y el alcohol no se lo per-
mitían, solo le decía groserías. Pensó que se cobra-
ría todo lo que le había hecho hasta ese momento; 
agarró la tabla en la que cortaba las verduras, estaba 
decidida en darle en la cabeza con todas sus fuerzas 
y luego se iría.

Se acercó a él con violencia, pero él se le fue 
encima gracias a un tambaleo de borracho y cayó 
sobre ella. Ambos quedaron en el piso. Ella se que-
jaba, no podía moverse debido a que todo el peso 
de él estaba sobre su cuerpo y, para su desgracia, 
estaba noqueado. Hizo lo posible por hacerlo a un 
lado, pero no pudo; estaba muy debilitada debido a 
que el cerdo e inhumano, antes de caer sobre ella, 
había tomado el cuchillo con el cortó el limón y, 
con una precisión ridícula, lo enterró en la parte 
izquierda del estómago de ella y, al caer, lo jaló y 
provocó una herida profunda y larga. Fue así como 
los dos se quedaron en esa posición por varias 
horas.

Los vecinos escucharon los gritos, el ruido y 
el alboroto, pero no intervinieron porque antes 
habían sido culpables al tratar de ayudar. Así que 
simplemente dejaron que pasara como siempre.

***
Cuando despertó, tenía un horrible dolor de 

cabeza, el peor que hubiera experimentado: apenas 
abrir los ojos, parecía que los tenía pegados, y el 
despertar fue doloroso; luego cobró conciencia de 
dónde se encontraba. Al principio se horrorizó y 
gritó, pero al poco rato prefirió callarse. Ella estaba 
ahí, debajo de él, sin respirar, con los ojos abiertos, 
muy abiertos, y sin sangre en su cuerpo: toda esta-
ba en su ropa, en el piso.

Se levantó con mucho trabajo, su cuerpo obeso 
le hacía difícil su andar. Como pudo, se sentó en 
una silla, vio lo que había hecho y vomitó. ¿Y aho-
ra qué iba a hacer? Lo primero era deshacerse del 
cuerpo, pero ¿en dónde y cómo? La resaca lo hacía 
pensar lento.
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Con mucha dificultad, metió el cuerpo en la 
cajuela, condujo de manera errática hasta llegar a 
un paraje solitario y ahí dejó a la mujer. Pensó que 
los ratones, las ratas y los animales carroñeros se 
encargarían del cuerpo y, de esa manera, a él no lo 
podrían culpar. Además, estaban sus influencias 
por si acaso. Lo cierto es que esos casos nadie les 
da seguimiento y si no hay denuncia, menos.

Pasó el tiempo y la suerte quiso que saliera 
impune. Cuando encontraron el cuerpo ya no era 
reconocible y, como nunca hay presupuesto para 
investigar, los restos se fueron a la fosa común.

Un día, como si nada hubiera pasado, salió a 
comprar comida: siempre la pedía para llevar por-
que ahora disfrutaba comer en soledad como una 
verdadera bestia. Al regresar a su casa, puso la 
charola de unicel sobre la mesa y con las manos 
comenzó a devorar lo que había dentro, buena 
parte de la comida quedaba en su ropa o en el 
suelo. Tomó una porción grande y abrió la boca 
lo más que pudo. Él no lo sabía pero ahí iba un 
pequeño ratón moribundo. El roedor, al sentir que 
sería triturado, reaccionó y comenzó a moverse 
con rapidez. Él quiso escupir, pero no pudo— la 
suerte esta vez quiso que el animalito se le fuera 
hacia la garganta—. Desesperado, trató de toser 
para sacarlo, usó sus dedos, pero solo logró que el 
animal se alterara más y sintió las afiladas garras 
dentro de su garganta. 

Mientras estaba luchando por su vida, un pen-
samiento lo atravesó por completo: era ella, ella 
estaba en el pequeño ratón; seguramente juntó 
todo su odio y regresó solo para vengarse. Quedó 
tirado en el piso, boca arriba, sin aire, sin vida, con 
los ojos bien abiertos.
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Época de carneo

Gabriela Chiapa

I
mpasible, Ester seguía haciendo lazadas en su 
tejido azul marino. Todo a su alrededor volvía a 
la normalidad. Los platos se apilaban sin lavar, la 

canilla goteaba en la ducha del baño, las camisas 
se amontonaban en el cesto para planchar, hasta el 
perro se quedaba acostado al lado de la estufa con 
la panza hacia arriba. Parecían siglos desde aquel 
exabrupto que la había confinado a estar sola, ais-
lada del mundo que había conocido, aunque eso 
no le molestaba. Había deseado esa soledad desde 
que se casó.

Le presentaron a Eduardo en el festejo de los 
quince años de Renata, la prima menor de la fami-
lia. Ester era la pobre prima solterona, nadie se lo 
decía en la cara y los cuchicheos cesaban cuando 
ella se acercaba, pero lo sabía.  A pesar de eso, ella 

vivía feliz con sus padres, sin importarle mucho si 
a sus treinta años iba a conseguir marido: poco le 
importaban los comentarios de unas viejas chus-
mas. La tía Amalia, que había adquirido hábitos 
de casamentera, sentó en la misma mesa a Ester 
y a Eduardo, con el tonto chiste de: «Sus nombres 
comienzan con la misma letra, ¡qué coinciden-
cia!». Miradas tímidas y conversaciones de lugares 
comunes, entre los dos apenas llegaban a terminar 
una que otra oración. 

No pasó mucho tiempo después de ese cum-
pleaños cuando la «coincidencia» terminó en 
matrimonio con una fiesta: llena de parientes 
asombrados, muchas risas de por medio, sin contar 
el gran banquete al mejor estilo campo: chacina-
dos, lechones, pollos y vacunos asados; por supues-
to, sin dejar de mencionar los pasteles y demás 
exquisiteces caseras. La novia con su vestido here-
dado de su madre estaba tímidamente sentada en 
la cabecera, mirando todo desde esa punta solita-
ria. Algunos pasaban a saludarla, desearle un buen 
matrimonio y seguían de largo. Las conversaciones 
y los grupos de personas se concentraban alrededor 
de Eduardo, pues era claro que la mayoría eran sus 
allegados. De la ciudad, pocos habían podido lle-
gar a ese recóndito lugar aislado en el medio de la 
nada, al menos para el pensamiento de la mayoría 
de los familiares de Ester. Así como fue su fiesta de 
boda, fueron los años que siguieron. La soledad de 
la finca, las charlas en el almuerzo con Eduardo, y 
el resto del día para los quehaceres domésticos. Los 
años pasaban entre mantener la casa impecable, en 
orden, la ropa limpia y planchada, atender las nece-
sidades de Eduardo y, por supuesto, olvidarse de 
cuidar de ella misma. Tal vez así es como debía ser. 
Trataba de pensar para aliviar su sentimiento de 
hastío. Los perros y los gatos, criados en manadas, 
eran la compañía cotidiana: quienes escuchaban 
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sus monólogos cerrados y angustiantes; pero, al 
menos, ya no era la prima solterona. Nunca le faltó 
nada, pero tampoco deseaba algo, salvo volver a 
ser la niña de sus padres, donde no tenía tareas 
cotidianas que hacer. 

Para Ester, no ser madre no era un calvario, 
hasta se sentía aliviada por no tener un hijo, pero 
era diferente para Eduardo. No tener un hijo era 
una prueba que afectaba su hombría, que lo hacía 
sentir incompleto, sobre todo ante las frases de su 
madre que recriminaba la culpa a la esposa poco 
fecunda. De a poco se fueron distanciando, cada 
uno dejando su vida en quehaceres diferentes, obli-
gados por alguna regla social que les fue impuesta 
desde el nacimiento. Eduardo no aparecía por la 
casa hasta bien entrada la noche, cuando se senta-
ba ante el plato de sopa caliente que le había dejado 
Ester poco antes de acostarse a dormir. A veces el 
cansancio le ganaba, pero era la excusa más acer-
tada para no tener que escuchar el silencio atroz 
que se generaba entre los dos. Suficiente era tenerlo 
todo listo para mantenerlo poco satisfecho con su 
rol de ama de casa. Ya nada le hacía sentir que ese 
lugar fuera su hogar: para Ester, era un punto vacío 
en el tiempo donde nada ocurría; para Eduardo, 
apenas era donde podía comer y dormir y luego 
dejaba de existir toda conexión. 

Se acercó muy rápido la época de carneo, el 
peor momento para Ester. La desesperaba nada 
más pensar en todo lo que Eduardo la obligaba a 
hacer. Odiaba sobre todo el chirrido que emitían 
las pobres bestias cuando eran asesinadas, según 
ella. La sangre, el olor, las vísceras en la mesa, todo 
le revolvía el estómago, no podría nunca acostum-
brarse a todo ello. Y él, no la comprendía, solo le 
daba órdenes, le exigía estar presente ayudando, 
mirando y escuchando ese horrible sonido. La ago-
biaba ver cómo se retorcía el pobre animal, mien-

tras Eduardo le metía el cuchillo por el cuello y lo 
retorcía haciendo que la sangre manara como una 
catarata, salpicándole el vestido y las alpargatas. 
Este año no iba a ser diferente a otros, salvo que 
ella se había encariñado con un lechoncito que 
había nacido cojo de una patita y quería protegerlo 
de la carnicería que provocaba tanto dolor. Enten-
día que no podría conservarlo como mascota, ya 
que siempre iba a colgar sobre su cabeza el cuchillo 
amenazante y cruel. Aun así, no pudo evitar sentir 
algo cálido cada vez que ese pequeñito se acercaba 
cuando la veía. Volcó en él ese amor que no tuvo y 
que nunca pudo dar. No sabía lo que era el senti-
miento maternal ya que nunca nacieron en ella esas 
ganas de tener en sus brazos a un niño, pero esto 
podría acercarse bastante: protegió a ese lechoncito 
lo más que pudo.

El lunes volvió de la ciudad justo en el momen-
to en el que Eduardo sacaba el cuchillo ensangren-
tado del cuerpo ya inerte del lechoncito. Se quedó 
paralizada mirándolo con toda la bronca acumula-
da de años de sumisión, recordando la impotencia 
de no haber podido expresar sus palabras, con el 
hastío del orden y la limpieza obligada, sustraída 
de la casa paterna donde era mimada, todo eso se 
concentraba en su mano. El golpe fue certero, no 
en vano había pasado años ayudando a matar cer-
dos. El cuchillo que tomó del mesón entró comple-
to en la garganta de Eduardo. La sangre bullía roja 
y caliente, pero no se retorcía como ella imaginaba 
que iba a pasar, como sucedía con los animales. 
Fue tan rápido, él solo se desplomó en el suelo y 
no se volvió a mover. El chaleco amarillo que ella 
le había tejido estaba manchado, no iba a servir 
más, eso no se podía lavar. Sus movimientos fue-
ron mecánicos, sabía de memoria como elaborar 
los chorizos y diferentes chacinados. Sus manos se 
movían sin pensarlo. Para ella, lo que había delante 



Narración
13

en la mesa era un cerdo al que debía desmembrar 
y convertir en fiambres, luego colgarlos en el gal-
pón, en los ganchos que ya estaban dispuestos, y 
dejarlos allí. 

Al entrar a la casa, sintió frío: la leña se había 
acabado y solo quedaban brasas en la estufa. 
Esa casa, que no era suya, que no la sintió nun-
ca propia, ese lugar ahora vacío, ya no significaba 
nada, y el frío que helaba los huesos amenazaba 
con correrla de allí. Con el chaleco amarillo en la 
mano, chorreando sangre, se acercó a las brasas y 
lo arrojó como quien tira un papel sin importan-
cia. El humo empezó a inundar la sala, el fuego 
comenzó a arder sin resistencia y alcanzó pronto la 
mecedora donde ella tejía, de allí pasó al armario 
y, de pronto, no hubo forma de frenarlo. Ester salió 
tranquila al patio y se quedó allí, de pie, mirando 
el espectáculo de colores rojos, amarillos y naran-
jas que emitía la casa en llamas. Unas sirenas que 
se acercaban la despertaron de su ensoñación: eran 
los bomberos. Al parecer, el fuego se veía desde 
las fincas cercanas y los vecinos dieron aviso del 
suceso. Se la llevaron en ambulancia, ella seguía 
absorta en su mundo sin prestar atención a las 
preguntas que le hacían la enfermera y un oficial 
de policía. Permaneció así dentro del hospital, sin 
emitir una palabra; y así siguió por los dos años en 
los que sus padres la internaron en un manicomio. 

Un día habló, pidió volver a su casa, con toda 
naturalidad se vistió y caminó por el blanco pasillo 
del hospital. En la puerta la frenaron dos enferme-
ros musculosos, ella los miró y volvió a pedir que 
la dejaran volver a su hogar. Parecía asombrada de 
la fecha en la que vivía, en el lugar que habitaba, de 
las personas que la rodeaban. Por autorización de 
los padres y en su compañía, Ester salió de esa ins-
titución cuando estaba cumpliendo cuarenta años. 
Al llegar, Ester bajó y no dijo nada, solo miró a su 

alrededor, se acercó al galpón donde guardaban el 
carneó y recordó: como relámpagos las imágenes 
volvían a su memoria, golpeándola en el pecho. 
Por fin, Ester lloró, con un llanto sentido, con todo 
el dolor que su cuerpecito delgado le dejaba, señaló 
el galpón y, mirando a sus padres, dijo: «Ahí está 
Eduardo». Se miraron entre ellos e implícitamente 
comprendieron y decidieron no contarlo a nadie. 

Ester se mudó a la casa paterna, su memoria 
retrocedió en el tiempo, se sentía de treinta otra 
vez, hacía chistes a su padre, se sentaba al lado de 
su madre junto al fuego de la estufa y la miraba 
tejer. Nunca más se habló de Eduardo en esa casa. 
La policía pasó varias veces a tomar declaraciones, 
pero obtuvo las mismas respuestas: Ester no esta-
ba en todos sus cabales y sus padres no sabían del 
paradero de su esposo; él la había abandonado y 
no sabían dónde se había metido. Con el tiempo, 
todo se olvidó. La historia de los chismes de las tías 
era que la pobrecita de su sobrina se había vuelto 
muda y loca porque la había abandonado su espo-
so. Las primas la miraban con ternura, les daba 
lástima. Y Ester, mirándolas de reojo, se sentaba a 
tejer con lana azul marino y por dentro reía, sabo-
reaba la libertad de dejar los platos sucios y la ropa 
sin planchar. A su vez, recordaba los ojos azules 
de Eduardo, los cuales estaban guardados en un 
frasco de vidrio bajo su cama.
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El Banquete

Jim Kalep Castillo Gutiérrez

L
a tarde se desplomaba vaporosa por los venta-
nales del Salón Magenta mientras los invita-
dos reían entre bocanadas de humo y sorbos 

de vino, dulcemente ambientados por la deliciosa 
música de viento; todos parecían expectantes ante 
la caída del sol y tenían en sus ojos cierto brillo 
adolescente que los hacía lucir como sacados de 
uno de los cuadros victorianos de las paredes.

Mademoiselle Lucile miraba sobre el hombro la 
entrada principal del salón, sonriendo seductora, 
dejando ver con su mueca aquella prístina sonrisa 
que la hacía tan famosa, que parecía delatar un 
espíritu divertido y un instinto cazador con el que 
podría conquistar el mundo entero. Sus hermosos 
ojos casi grises absorbían las tonalidades rojizas 
de las paredes y lanzaba miradas descuidadas por 

los rostros, tratando de adivinar las expresiones 
y actitudes que tomarían sus comensales llegada 
la hora del banquete que tan afanosamente había 
preparado para esa noche.

De pronto, una de las grandes puertas se abrió 
con inusual estrépito, que si bien no alarmaba a la 
concurrencia ,sí resultaba intrigante para la anfi-
triona, quien expresamente había ordenado que no 
hubiera interrupciones hasta la primera campana-
da del reloj tras ponerse el Sol. 

—Mademoiselle, lo siento –articuló susurrando 
con nerviosismo al oído de Lucile un mozo que se 
acercó ágilmente— ha escapado… pe… pero no ha 
salido del castillo.

—Asegura el salón, llama a los guardias y evita 
poner nerviosos a los invitados— respondió son-
riendo sin hacer siquiera muestra de sobresalto.

Unos segundos después, el mozo había desapa-
recido tras las puertas, cerrándolas por fuera con 
la suficiente discreción para que todo siguiera su 
curso sin mayores aspavientos.

Caía la noche, seducida por la bruma que se 
acercaba a los vitrales, cuando un grito desgarró 
las superfluas pláticas hasta clavar un silencio 
absoluto en el corazón del salón.

—Les pido calma queridos… —trató de tran-
quilizarlos— debe ser apenas un accidente sin 
importancia en la cocina.

Al tiempo los invitados mascullaron una risi-
lla nerviosa tratando de disimular sus verdaderas 
preocupaciones al respecto, pues aquello había sido 
un grito tan tempestuoso que resultaba imposible 
que proviniera de un simple accidente en la cocina. 
Justo antes de que todo lograra relajarse de nuevo, 
un golpe seco azotó la entrada desde el pasillo.

—¡No, no… por favor! —suplicaba una voz 
joven, tratando de forzar la entrada.
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Fue en ese momento cuando el inconfundible 
sonido de las entrañas humanas siendo arrancadas 
estrepitosamente hizo palidecer a todos; la enorme 
laguna de sangre caliente comenzó a colarse por 
debajo de la puerta, trayendo consigo diminutos 
pedacitos de carne que aún parecían palpitar de 
dolor.

—¡Ahí está! —grito una nueva voz— ¡Ahí es!… 
—cortó burbujeante, como si de un tajo le hubie-
ran sacado las palabras por el cuello entre salpica-
duras y aire caliente.

La concurrencia comenzó a agruparse al centro 
del salón. Las damas tomaban los brazos de sus 
acompañantes y los caballeros trataban de recupe-
rar la gallardía mientras colocaban sus manos en 
las empuñaduras de las espadas de gala que porta-
ban elegantemente, las cuales lucían deliciosamen-
te combinadas con sus finas vestimentas.

—¡Listos! —gritó una voz de mando que pare-
cía mucho más madura que todas las anteriores 
tras otra puerta— ¡Apunten y fuego!

El estruendoso estallido de varios mosquetes 
hizo eco en todo el lugar, repitiéndose casi hasta 
perderse, fue entonces cuando empezaron nuevos 
gritos aún más desesperados y dispersos que ate-
rrorizaron a todos; las salpicaduras en las paredes, 
los golpes contundentes, los cortes desgarradores 
y las súplicas parecían ser eternas a los oídos de 
todos.

De pronto, entre el silencio y el particular soni-
do de las gotas de sangre cayendo sobre las alfom-
bras se escucharon pasos pegajosos que se dirigían 
directo hacia la puerta; avanzaban cansados y len-
tos pero firmes hasta llegar a la entrada principal 
del salón.

Al instante, algunos hombres corrieron a cerrar 
la enorme puerta con una gran viga de madera a 
sabiendas de que sólo estaba asegurada por fuera. 

El olor a pólvora y sangre se hacía más y más pene-
trante mientras aquella criatura se acercaba.

Tres golpes hicieron temblar por completo al 
castillo. Todos, en absoluto silencio, se miraban 
atentos tratando de ahogar cualquier sonido que 
delatara su presencia.

Tres nuevos toquidos…
Las miradas se posaron inquisitivas en Made-

moiselle Lucile, quien miraba enérgica las grandes 
puertas.

—Déjenle entrar —ordenó con intensidad.
Las puertas se abrieron y algo apenas parecido 

a un hombre, lleno de heridas y bañado en sangre, 
apareció en el salón: en su mano diestra, la enorme 
cuchilla con que había quitado la vida a los guar-
dias; y en la otra, vísceras arrancadas de alguna 
víctima.

La boca abierta chorreaba sangre propia y aje-
na, mientras que, entre los dientes, restos de piel 
vibraban con la agitación de sus labios que tem-
blaban deseando arrancar a mordidas las cabezas 
de los presentes.

—¡Malditos! —gruñó, avanzando y replegando 
a todos— ¡Lo van a pagar!

De nuevo, las miradas se posaron en Made-
moiselle Lucile quien, tras un instante de extraña 
frialdad, volvió a sonreír dejando notar de nuevo 
la blancura de sus colmillos.

—¡Bien, queridos! —dijo dando la espalda al 
agresor— debí gastar una pequeña fortuna, pero 
he logrado traer al último de los grandes guerre-
ros de la tormenta y no nos ha decepcionado… así 
que, sin más, ¡Qué inicie el banquete!

De pronto, todas y cada una de las miradas se 
transformaron, perversas muecas aparecieron y el 
filo de distintas armas brillaron a la luz de la luna 
que asomaba por el horizonte.
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Hombres y mujeres se abalanzaron como una 
vorágine de cuchillas y dientes sobre el recién 
llegado que gritaba consciente de su mala suerte; 
trozos de piel arrancados lo hacían emitir gritos 
que deberían solo escucharse en lo profundo de 
los infiernos.

Aquí y allá se masticaba carne o se sorbían san-
gre y huesos. La víctima, aún con vida, gritaba, 
mientras que se hacía más estrepitosa la risa de 
Mademoiselle Lucille, que miraba, casi excitada, 
el éxito que tuvo El Banquete.



Narración
17

Espantapájaros

José Rodolfo Espinosa Silva

¿
Quieres saber cómo terminé aquí? Fue a causa 
de los cuervos. ¡Vaya que son listos! ¡No! ¡No 
me pongas esa cara! Esto sucedió antes de que 

nacieras… ¡Ven, pósate sobre mi hombro! Te con-
taré la historia. ¿Dónde estaba? Ah, sí… ¡Ustedes 
son muy listos! Una vez vi un documental acerca 
de una parvada como la tuya que imitaba el au-
llido de los lobos. ¿El motivo? El lobo llegaba a la 
zona y capturaba a la presa que la parvada había 
visto y, luego de comer, dejaba la mesa lista para 
ellos. 

Los cuervos son como nosotros, omnívoros y 
oportunistas, comen de todo y, por eso, al llegar 
al rancho del abuelo Hermes, no me sorprendió 
que intentaran comerse el maíz. Lo que me pareció 
increíble fue que un viejo y descolorido espanta-

pájaros los mantuviera a raya. Digo, se supone que 
son tan inteligentes como para recordar rostros y 
hacer funerales a sus muertos. ¿Acaso no se dan 
cuenta que aquel muñeco clavado en la tierra no 
puede hacerles ningún daño? 

Eso mismo se lo pregunté un día al abuelo 
mientras veía por la ventana cómo uno de uste-
des descendía en diagonal y frenaba en el último 
momento, a pocos centímetros del espantapája-
ros. Las plumas negras se encresparon y pareció 
detener el viento. El cuervo hizo una elegante 
maniobra y dio media vuelta hasta posarse en un 
deshojado algarrobo, el más cercano al maizal y 
ahí se quedó…

—Tal vez no sean tan listos, no creas todo lo 
que dicen en la televisión. Una cosa sí te digo, de 
vez en cuando aparece uno muerto. Cuando eso 
sucede, los demás se reúnen alrededor del árbol, 
como si le hicieran un velorio.

—¿Y por qué se mueren? ¿Tienen algún depre-
dador por los alrededores?

—Ya te lo dije, chico, no son tan listos.
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Quien sí parece muy listo es el abuelo Hermes. 
Agricultor de maíz, tiene un rancho muy grande 
y tres camionetas: una para trabajo forzado, otra 
para ir a la ciudad y una muy lujosa que renta para 
las fiestas de las quinceañeras y las novias del pue-
blo. 

Habían pasado seis meses desde la muerte de 
mis padres, cinco desde que me había mudado con 
mi abuelo. De hecho, pasé un mes en el orfanato 
—un lugar donde viven los niños que no tienen 
familia—. Al parecer, el anciano tuvo que hacer 
mucho papeleo para poder tener mi custodia, una 
custodia es… bueno, no importa, la cosa es que el 
abuelo tiene dinero, mucho dinero. Su casa es del 
tamaño de ocho casas de la ciudad y su televisor 
es más grande que una puerta. Un televisor es… 
bueno, no es tan importante, el punto es que vive 
bien. Era natural pensar que quería compartir su 
riqueza con su único familiar vivo.

Antes de esto, me gustaba vivir en el rancho. 
En primer lugar, el abuelo no creía en la escuela, 
así que no me obligaba a ir. Inclusive, llegué a pen-
sar que en un futuro me heredaría sus bienes, así 
que aprendía con mucho gusto las labores del cam-
po. Por la mañana revisaba las gallinas y tomaba 
algunos huevos frescos para el almuerzo. Después 
ordeñaba a Gertrudis, le ataba las patas, luego arri-
maba un banquito y un par de baldes de metal. Por 
último, enjuagaba sus ubres y después bombeaba. 
La primera vez me dio mucho asco, pero con el 
tiempo se hizo algo automático. 

El abuelo preparaba el almuerzo, casi siempre 
eran huevos con frijoles, aunque de vez en cuan-
do desayunábamos cereal. Decía que debía comer 
bien para crecer muy alto y fuerte. Acostumbraba 
darme una segunda ración que siempre aceptaba 
con gusto. Por la tarde podía jugar videojuegos o 
escuchar música en mi habitación.

A veces, el abuelo se iba y me quedaba solo en 
la casa. No me daba miedo. A las seis era hora de 
recoger leña y el abuelo me había asignado, como 
parte de mis deberes, llenar dos carretas de leña 
cada segundo día. 

Lo único que me molestaba un poco era la hora 
de dormir, el viejo era muy estricto con eso. A las 
8:12 pm, hora en que caía la noche, debía estar en 
mi habitación y no bajar para nada hasta el día 
siguiente. No había justificación alguna porque mi 
cuarto tenía baño, así que no necesitaba nada de 
abajo.

La noche en que todo esto me pasó, yo esta-
ba recostado en mi cama, con mi mano entre las 
piernas, pensando en Dove Cameron, cuando 
algo chocó contra mi ventana. Me levanté de gol-
pe y corrí hacia ella. Un ave negra se aproximaba 
al suelo y justo antes de tocarlo, desapareció. Me 
tallé los ojos y miré nuevamente, no había error, el 
cuervo chocó con mi ventana, cayó y se esfumó, 
como si se lo hubiera tragado el mismo viento.

Salí de mi habitación descalzo, poniendo espe-
cial cuidado de no hacer ruido al bajar las escale-
ras. Cuando estuve en el recibidor, tomé la llave 
del portallaves y abrí la puerta. La cerré lo más 
despacio que pude. El suelo estaba cubierto por 
una especie de niebla color negro que no dejaba 
ver el pasto. Apenas bajé el escalón que separaba la 
casa del patio, perdí los colores. Todo el mundo era 
blanco y negro. Temeroso, volví a subir. Debí haber 
entrado en la casa, debí haber subido las escaleras 
y debí hacer como si no hubiese visto nada, pero 
no fue lo que hice. Volví a bajar. Caminé por ese 
mundo sin color. Pronto me di cuenta de que tam-
poco había sonido, no escuchaba el viento, ni el 
trinar de los grillos. Sólo… graznidos. Sobre mí, 
volaba una parvada de cuervos. Descendieron y, 
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coordinados, volaron a mi lado, hasta llegar al 
espantapájaros. No parecían tenerle miedo. Incluso 
algunos se posaron en sus brazos. Me acerqué para 
verlos mejor. Descubrí que el maizal había desapa-
recido. No había nada, salvo la casa, los cuervos y 
el espantapájaros.

—¡Hola!
—¿Quién ha dicho eso?
—Soy yo — el espantapájaros acababa de mover 

su boca.
—¿Tú…?
—Mi nombre es Atlas, ¿quién eres tú?
—Soy Pirítoo.
—Es un extraño nombre, ¿acaso tus padres no 

te querían?
—Mis padres murieron.
—Lo siento mucho —dijo y noté que había sin-

ceridad en la disculpa del espantapájaros, quien 
no podía mover los brazos, pero agachó la cabeza 
un poco.

—Ahora vivo con el abuelo Hermes.
—Ese no es tu abuelo, ni siquiera es un hombre.
—¿A qué te refieres?
—¡Libérame y te lo diré!
—¿Liberarte?
—Desata mis manos y pies.
Obedecí. El espantapájaros bajó de la cruz. Me 

sonrió y comenzó a desvanecerse.
—¡Corre! —Viré. Un demonio gordo y gris, 

con garras en manos y pies, estaba junto a la casa. 
Corrí, corrí por última vez con todas mis fuerzas.

—Pero te alcanzó.
—Sí, me alcanzó.
—¿Qué te hizo después?
—Bueno, esa es una historia para otra ocasión. 

Amanecerá pronto. ¿Recuerdas qué pasa cuándo 
amanece?

El pequeño Hugin abandonó mi hombro y voló 
hacia el algarrobo. 

—Algún día traerá otro niño y necesitaré tu 
ayuda.
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Esquizofrenia

Maleni Cervantes

E
l reloj marcaba las seis de la mañana, la oscuri-
dad estaba a la espera de ser reemplazada por 
los primeros rayos de la luz solar. Todo anun-

ciaba que sería un día perfecto, ella lo sabía.
Jaqueline estaba en la terraza de su azotea, en 

aquel cuarto piso. La luz estaba encendida, ella 
caminaba tambaleante de derecha a izquierda, de 
adelante hacia atrás. Movimientos que seguían las 
ráfagas de viento en esa mañana helada.

¿Qué hacía ella? Tal vez, se encontraba pen-
sando en lo nefasta que es la vida, lo aburrida y 
abrumadora que es la rutina diaria.

Un día naces y ya te ves sometido a reglas, este-
reotipos para encajar en tu comunidad. A ella le 
tocaría ser bautizada en nombre de Jesucristo y 
la iglesia católica. Se vería comprometida a dar su 

amor y fidelidad a un ser todopoderoso, incluso 
sin saberlo.

No me gustaba mirarla, esa mujer tenía algo 
que me aterrorizaba. Las voces que llevaba dentro 
me contagiaban de un sentimiento extraño como 
ella.

Sus ojos clamaban piedad, su voz gritaba odio. 
Su mirada me seguía, mi piel se erizaba. Ahí esta-
ba ella de nuevo. A veces siento que me persigue 
con su mirada. Sí, su mirada, una mirada, aquella 
mirada, esa mirada, mirada, mirada, mirada…

Ella te sigue, ella no te deja en paz. Te encar-
cela entre sueños. ¿Cómo hacer para olvidar SU 
MIRADA que congela el alma?

Amarás a Dios sobre todas las cosas. ¿Amarlo 
incluso más que a la muerte que ella deseaba? Las 
voces en su cabeza eran cada vez más frecuentes.

—Jesús, aquel que dio la vida por mí.
—Él me ama, pero me odia.
—¿Por qué ha de amarte?
—¿Por qué te odia?
—¿Quién eres tú para creerte digna de su amor 

o de su odio?
—Él es hermano de todos.
—Chinga tu madre, eres una gorda sin racio-

cinio.
—No es gorda, wey. Es llenita de amor.
—No seas mamón…
—¡Basta! ¡Ya cállense!
—¿Callarnos?
—¿Nos estás quitando la libertad de expresión?
—Mi reina, te recuerdo que nosotros no exis-

timos.
—Definitivamente, estás enloqueciendo, 
mi amor.
Eran luchas constantes, un día eran risas; otro, 

risotadas; alguno más silencio absoluto. Su mente 
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era un laberinto sin salida. Ella era luz y oscuridad. 
Era lago, río a punto de desbordarse.

Ella siempre está ahí, camina de acuerdo con 
el rumbo del viento, el viento es quién le indica a 
dónde dirigirse. Su mirada está tan vacía que te 
absorbe hacia ella. ¡Ella tiene sed! Está a la espera 
de saciarse de ti.

Todas las mañanas es lo mismo, ella en su azo-
tea, mirándote desde lo alto, como un rey a la 
espera de juzgar a un criado. Cuenta hasta tres, te 
mira y tararea la misma frase cuántas veces puede.

Ella da miedo, de ese que no puedes evitar. 
Cierro los ojos y sigo pensando en ella. Mujer de 
cabello enredado y mirada frívola.

—Tú lo mataste.
—Eres una asesina.
—Dios perdona, no les hagas caso.
—El demonio es más misericordioso.
—No matarás, uno de los diez mandamientos.
—Qué bonito el color de la sangre.
—Y más cuando la derramas tú.
—Al que mata, lo matan.
—¡Déjenme, yo no he matado a nadie!
—¿Rafael era nadie para ti?
—¡Ya cállense, no los soporto!
—¿A quién no soportas? ¿Qué no ves que aquí 

no hay nadie?
El viento soplaba, ella lo seguía. Bien dicen que 

lo que tiene un inicio, también tendrá un final.
No importaba lo que ella deseara, ella era muer-

te, era de cristal. Las voces la asechaban, tarde o 
temprano habría de gritar. No importaba la hora, 
tarde, temprano, de día, de noche, nublado, solea-
do, su respiración era agitada y ella estaba tensa.

Las manos le sudaban, todo el cuerpo le tem-
blaba. ¿Cómo escapar de uno mismo? Subir a la 
terraza y gritar y gritar.

No importaba cuánto deseara ocultarme de 
ella, esta mujer era el mismo demonio, siempre te 
encontraba con SU MIRADA. Ahora corrí, trato 
de ocultarme entre sombras. Ahora corrí, ella me 
sigue encontrando. Ella grita entre miradas, «Dios 
es vida», «Belcebú es paz». Ella me miró, sé que me 
atrapó, lo sé porque la ansiedad me asecha, porque 
mi voz se quiebra y ella está por doquier.

Su mirada era inerte como todo lo que la rodea-
ba. Todo era silencio absoluto. Un paso hacia delan-
te, dos hacia atrás. Ese compás de movimiento se 
aprecia únicamente en personas con soledad.

«Amarás a tu padre y a tu madre», ¿quién te 
garantiza que ellos la habían amado? Dios era 
bueno, él la perdonaría setenta veces siete, no era 
necesario otra cosa más allá de orar.

—Padre nuestro…
—Que estás en los infiernos…
—San…fornicado está tu nombre.
—Venga a nosotros tu reino.
—Hágase tu voluntad así en la tierra como en 

el infierno.
—¿Por qué no se pueden callar?
—¿No te gustan nuestras blasfemias?
—Eres una maldita pecadora como todos noso-

tros…
—Incluso más pecadora.
—La noche.
—Su padre.
—Su madre.
—La última cena.
—Cianuro.
—Dos asesinatos.
—Odiarás a tu padre y a tu madre sobre todas 

las cosas.
—Yo no los maté, ustedes me obligaron.
—¿Quién te va a creer?
—¿El sacerdote?
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—¿La policía?
—Nosotros no existimos, maldita loca.
—Estás enferma…
—¡Muérete!
—¡Muérete!
—¡Córtate las venas!
—¡Ahórcate!
—¡Suicídate!
—¡Satanás te espera!
Nadie sabe lo que se siente. Su mirada me lle-

nó de voces. Todas ellas me invitan al descanso 
eterno. Tengo que huir. Tengo picazón en todo mi 
cuerpo. Son los nervios, sí, son los nervios, eso 
debe de ser. Todos se preocupan por mi aspec-
to, pero nadie sabe qué me pasa realmente. «No 
comes», «no duermes», «ya no te preocupas por 
tu aseo». Ella me persigue todo el tiempo con su 
caminar tambaleante, yo ya no puedo estar en paz.

Ella no era igual a nadie. Era reservada, ama-
ba a Dios y a sus padres. La santa iglesia católica 
era su vida. Ella era el tintineo de las campanas, el 
humo de incienso, ella era las notas del órgano en 
misa.

«Ella tenía un amigo, un amigo que la ama», 
«su amigo es Jesús de Nazaret, que la ama, que 
la ama». Porque ella tenía fe como un granito de 
mostaza, lástima que su mente era el eco del infier-
no. Cielo e infierno, agua y aceite. Ella no podría 
ser feliz.

—Me das flojera, estúpida gorda.
—En el nombre de Cristo, ¡apestas!
—Te hace falta un baño en agua bendita…
—No sirves para nada.
«Púdrete», «muérete». Tengo que correr, huir de 

ella. Ya no soporto estas voces. ¿Por qué a mí? ¿Por 
qué me elegiste? Yo no quería verte a diario en esa 
terraza. ¿Por qué me atormentas?

—Porque eres un parásito.

—¿Por qué me tratan así?
—¿Por qué gritas?
—¿Quién te escucha?
—Date cuenta, estás…
Muerta, ella estaba muerta y jamás me perdo-

naría el haberla visto. Su MIRADA era fría, ella me 
ha congelado de por vida.

Ella caminaba tambaleante de derecha a 
izquierda, de adelante hacia atrás, movimientos 
que seguían las ráfagas de viento al compás de la 
cuerda con la que se había colgado.
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Kuk

Loreto Soledad

U
na noche estaba junto a mi esposa, mirando 
una película, cuando de pronto sonó una no-
tificación de mi móvil el cual se encontraba 

junto al velador. Al verlo me llamó la atención que 
el mensaje era de un número desconocido, cuya 
foto de perfil era de una mujer de unos cuarenta 
años aproximadamente.  El mensaje decía «Hola», 
nada fuera de lo común, así que contesté un saludo 
de vuelta. Volví a dejar mi móvil a un lado y al pa-
sar unos minutos sonó nuevamente, era el mismo 
chat. Esta vez la mujer decía: «Kuk», seguido del 
emoji de una persona encogiéndose de hombros y 
finalmente el número «20». Mi respuesta fue solo 
un signo de interrogación, no entendía nada, su-
puse que la mujer se había equivocado de número. 
Sin embargo, dejé el teléfono en mis manos para 

saber si respondía. El siguiente mensaje fue un 
audio de 5 segundos, donde la mujer decía que la 
disculpara porque pensó que era un amigo al que 
estaba contactando, que si quería podía borrar su 
número. Le respondí que no se preocupara, que 
no había problema y me despedí. Luego de dejar el 
teléfono nuevamente en el velador, a los 10 minu-
tos aproximadamente, me llega otro audio, donde 
me preguntaba si quería que borrara mi número. 
Esta vez no contesté nada y lo dejé pasar. Pasaron 
los minutos y terminó la película por lo que apa-
gamos el televisor y acto seguido fui a la cocina 
por un vaso de agua. Me pareció extraño ver que 
la ventana de la cocina estuviese abierta de par en 
par, dejando entrar un frío congelante por lo que 
decidí cerrarla. Volví a la habitación y mi esposa 
me comentó que de nuevo había sonado una noti-
ficación en mi móvil. Al verlo pude darme cuenta 
de que se trataba del mismo chat, nuevamente la 
mujer decía «Hola», esta vez le respondí: «¿Quién 
eres?». Su respuesta me causó gracia, nuevamente 
me dijo «Kuk», el emoji y «20», a pesar de ello me 
encontraba confundido por lo que le comenté a mi 
esposa que la persona era bastante extraña, ella so-
lo se rió y me comentó que quizás era alguna per-
sona con problemas o que no sabía usar el celular. 
Aunque su respuesta sonaba bastante razonable 
sentí la necesidad de preguntar el significado de 
«kuk», así que tomé mi móvil y se lo pregunté a la 
desconocida. A los pocos minutos me envía un au-
dio donde repetía exactamente lo mismo que en el 
audio anterior: que está buscando a un amigo, que 
se equivocó de número y que si quería que borrara 
mi número. Esta vez le respondo que sí, que por 
favor lo borre. Me responde con más audios di-
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ciendo que lo hará, que disculpe y despidiéndose. 
El asunto no volvió a repetirse durante esa noche. 

Al día siguiente, como era fin de semana, nos 
quedamos hasta tarde acostados, pero nuestro des-
canso fue interrumpido por una notificación de mi 
móvil. Sin abrir los ojos le entregué el móvil a mi 
esposa que ya estaba despierta para que revisara 
de qué se trataba. 

Era nuevamente la misma mujer: «Hola», decía 
el mensaje. Decidí no responder nada y dejarla ahí, 
quizá mi esposa tenía razón y la mujer tenía algún 
problema mental, o algo extraño ocurría con ella. 
Como fuere, no quería verme involucrado con algo 
sin sentido. Pasados un par de minutos la mujer 
escribe lo mismo «Kuk», emoji, «20». Esta vez me 
colmó la paciencia, por lo que en un texto bastante 
largo le pregunté el significado de esas palabras y 
qué era lo que quería realmente. Me respondió con 
el mismo audio de las 3 veces anteriores, desespe-
rado por su actitud le dije que sacara mi número 
de sus contactos, que era molesta su actitud y que 
claramente yo no era el amigo al que buscaba. Su 
respuesta no tardó en llegar, decía lo mismo que 
las veces anteriores. Pocos segundos después pude 
notar que me había bloqueado ya que dejó de apa-
recer su foto, fue así como olvidamos el asunto 
durante esa tarde. 

Cuando estábamos acostados esa noche, y aun-
que parezca increíble, volví a recibir un mensaje 
de la mujer. Era la misma interacción, los mismos 
mensajes y audios, una y otra vez, al menos dos 
veces más esa noche, así que decidimos bloquear-
la. Esa noche tuve un montón de pesadillas, sobre 
todo con una sombra que me había parecido ver 
desde el segundo piso cuando me había acercado 
al ventanal a cerrar la cortina. 

Al día siguiente me levanté temprano y salí a 
hacer las compras. Al regresar encontré a mi espo-

sa frente a la computadora, pálida como un papel y 
con los ojos enormemente abiertos debido al susto. 
Me contó muy nerviosa que en cuanto salí llegó 
a su móvil un mensaje de la misma mujer, con el 
mismo patrón de respuestas, la única diferencia 
es que a ella le dijo «Kauket» en lugar de «Kuk». 
Mi esposa se sintió sumamente extraña después 
de los mensajes, sentía que alguien la observaba y 
oía ruidos de cadenas en el segundo piso acompa-
ñados de un inexplicable olor a azufre que invadió 
la casa completa en segundos. Como ella es muy 
religiosa comenzó a rezar para sentirse más segu-
ra, lo cual ayudó bastante ya que todo el miedo que 
sentía desapareció. Pero a pesar de eso continua-
mos con la duda del por qué esa mujer nos enviaba 
esos mensajes tan extraños. Después de pensarlo 
durante mucho tiempo concluimos en que podía 
ser alguna especie de código o símbolo por lo que 
decidimos buscar información en la web. Lo que 
encontramos nos dejó perplejos. Según el busca-
dor, «Kuk» era el nombre de un demonio egipcio, 
algo así como un dios de las tinieblas y la oscuri-
dad, y su pareja era «Kauket»; otra página mencio-
naba información relacionada a leyendas de origen 
Maya, donde «Kuk» era un ave. Pero al continuar 
con la búsqueda encontramos información relacio-
nada con la cultura egipcia, la cual llamó en espe-
cial nuestra atención debido a nuestra ascendencia. 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras ella 
leía la información, traté de relajarme para calmar 
a mi esposa diciendo que sólo eran coincidencias 
o que quizás alguien nos quería asustar. Con el 
pasar de los días ninguno recibió más mensajes, 
lo cual nos dejó tranquilos, sin embargo por otro 
lado comenzamos a experimentar aún más suce-
sos extraños en nuestra casa: ruidos, cadenas, olo-
res, exceso de frío, despertar en la madrugada y 
cada noche observaba un hombre con chaqueta y 
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sombrero de pie frente a nuestra casa, observan-
do hacia nuestra habitación. El asunto se volvía 
cada vez más insostenible, por lo que decidimos 
contactarnos con un familiar lejano de Egipto. 
Al hacer la videollamada con él, le mostramos las 
capturas de la conversación, a lo que rápidamente 
nos advirtió que se trataba de una especie de mal-
dición, la cual estaba asociada a esos dos dioses y 
que el número correspondía a la cantidad de días 
que nos quedaban de vida. Está de más decir que 
quedamos completamente sorprendidos. 

Para confirmar la información nos envió una 
serie de enlaces de un montón de personas a las 
cuales les había ocurrido lo mismo dentro de Lati-
noamérica, observamos que se repetía el mismo 
patrón de conversación, el cual provenía del mismo 
número y de la misma persona. Todos los videos 
terminaban al día 20, con la interrupción abrup-
ta de la energía y el corte repentino del video que 
transmitía la persona. Incluso nos envió un enlace 
a un foro de discusión donde buscaban posibles 
soluciones a la maldición, pero sin óptimos resul-
tados. Lo peor de todo es que, sacando cuentas, 
estábamos ya en el día 18… Sólo nos quedaba un 
día más para buscar información. 

Junto a nuestro familiar de Egipto, intentamos 
llegar a algo, pero no logramos nada en concreto, 
salvo que todos los casos coincidían en algo más: 
un objeto oculto en algún lugar de la casa, el cual 
era el causante de la maldición. Buscamos por 
todos lados, hasta que llegada la noche del día 19, 
lo encontramos: eran dos estatuillas de los dioses 
antes mencionados, uno tenía rostro de rana y el 
otro de serpiente. Lo que no sabíamos era que eso 
iba a ser lo peor que podíamos hacer. 

Como en toda maldición no debíamos tocar el 
objeto con nuestras propias manos, o dicha inten-
ción se concretaría, sería una forma de invitar a la 

entidad a cumplir su objetivo. Desconocimos esto 
hasta el momento en el que, al asomarnos por la 
ventana, vimos como aquella silueta recurrente se 
acercaba a pasos agigantados a la puerta de nuestra 
casa. Era como si se transportará desaparecien-
do de un lugar y apareciendo al segundo en otro. 
Corrimos a encerrarnos en nuestra habitación, 
pero era inútil, esa entidad era capaz de atravesar 
paredes en cuestión de segundos. No teníamos 
más que hacer, ya era demasiado tarde. 

00:00 hrs., del día 20. 
Se escuchan gruñidos al otro lado de la puerta, 

nos tomamos la mano firmemente pidiendo que la 
pesadilla termine pronto. No sabemos quién nos 
maldijo de esta forma, pero puedo asegurar que 
el día que se devuelva la acción, sufrirá mil veces 
más que nosotros.
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La habitación

Elizabeth Segoviano

N
uestra casa nueva era, en realidad, bastante vie-
ja, pero sumamente espaciosa. Tenía pisos de 
madera y grandes ventanales que iluminaban 

todo, excepto una habitación en el pasillo trasero 
que se encontraba atestada de muebles y cosas vie-
jas abandonadas por los antiguos dueños. Sobra 
decir que mi intención era desechar todas las cosas 
viejas de la casa, sin embargo mi abuela, una mu-
jer dura y tacaña dijo que podría sacarle provecho 
a esa montaña de baratijas y, cuando algo se le 
metía en mente, era como una hiena con un buen 
trozo de carroña. Así que para evitar discusiones 
permití que conservara su basura, con la adver-

tencia de que si aquel cuarto se convertía en nido 
de cucarachas o ratas, no dudaría en tirarlo todo.

Aquella noche fue una de las más extrañas que 
he tenido. Durmiendo entre cajas de mudanza y 
envoltorios, pasaba de una agonizante pesadilla a 
otra, en todas moría y mi abuela solo se burlaba 
de mí. La luz del amanecer por fin me sacó de mi 
tormentosa noche, y los detalles de las pesadillas 
se perdieron en la bruma matutina, excepto por 
un sonido que no abandonaba mis recuerdos: ara-
ñazos. Algo que rascaba detrás de mi pared, sin 
embargo decidí olvidarlo y comenzar las pequeñas 
reparaciones que necesitaba la casa.

Estaba feliz de que la habitación de atrás man-
tuviera ocupada a mi abuela y no tuviera tiempo 
de fastidiarme. Un día completo de paz y silencio 
casi me hizo olvidar que compartía la casa con ella.

 Al anochecer, le llevé la cena, toqué suavemen-
te la puerta mientras giraba la perilla, pero tenía 
puesto el cerrojo.

—¿Abuela? Te traje la cena, ábreme.
—¡No me digas abuela, grosera ingrata! —me 

gritó furiosa.
—Perdón, abuelita, te traje la cena.
—Déjala en la cocina, luego voy por ella.
—Abuelita, si necesitas algo...
—¡Si necesito algo lo sabrás! —me interrumpió.
«Si necesitas algo, consíguelo tú sola, maldita 

perra loca» Eso habría querido decir, pero de mis 
labios solo brotó un débil: «Sí, abuelita».

A los pocos minutos de haberme ido a la cama 
me despertó el rechinar de la puerta que se abría 
y cerraba a merced del viento. Con precaución, 
comencé a bajar la escalera, empuñando valien-
temente una escoba, pero al llegar a la estancia 
noté que la puerta estaba cerrada y con los seguros 
puestos. Revisé las ventanas y vi en el jardín tra-
sero a mi abuela, arrodillada en el césped, guar-
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dando algo en la funda de una almohada. Abrí la 
ventana y la llamé, pero al sentir sus manos en mis 
hombros volteé aterrada.

—¿Por qué me despiertas con esos gritos? 
—Pero estabas afuera, yo te vi.
—Soñabas, vuelve a dormir.
Regresé a la cama. Cada vez que cerraba los 

ojos, un ruido me despertaba, arañazos detrás de 
mi pared, algo se arrastraba. Seguro esa habita-
ción llena de triques estaba infestada de ratas. Se 
lo había advertido a mi abuela, ahora podría tirar 
todas sus porquerías.

Por la mañana me esmeré con su desayuno, 
café recién hecho, pan negro, jalea de zarzamora 
y fruta.

—Abuela, abuelita, ven a desayunar, tengo tus 
favoritos.

—Yo no quiero eso ¡dame carne!
—¿Carne tan temprano?
—¡Sí, dame carne, dame carne!
—No tenemos carne, luego te la compro.
—¡Qué no se te olvide, estúpida!
—Ese cuarto tuyo tiene ratas, las estuve oyen-

do arañar y retorcerse toda la noche, hay que tirar 
esos malditos muebles. 

—¡Son mis muebles y no los tocas!
—Por lo menos hay que poner trampas, déjame 

ayudarte a limpiar.
—Compra las trampas si quieres, pero mis 

cosas no las tocas.
Por la tarde llevé trampas como para matar a 

todas las ratas de la cuadra. Subí directo a su habi-
tación, toqué la puerta pero no hubo respuesta, así 
que entré. El lugar estaba justo como lo habíamos 
encontrado, con todos los muebles cubiertos por 
sábanas polvorientas, excepto por un antiguo espe-
jo de cuerpo completo y una oxidada máquina de 

coser, además, muchos platos sucios de las comidas 
que le había llevado. 

—Con razón estamos infestadas, es una cerda 
imbécil —pensé. 

Recogí los platos, limpie el piso y coloque las 
trampas en cada recoveco y dentro de los mue-
bles. Busqué algún posible escondite o agujero en 
las paredes donde pudieran ocultarse las ratas, no 
encontré nada.

Esa noche no pude dormir, esperaba escuchar 
los chillidos de los repulsivos animalejos atascados 
en las trampas pegajosas, estaba preparada con mi 
escoba para asestar buenos golpes, sorprenden-
temente lo que escuché no eran ratas, sino a mi 
abuela murmurar. Salí de la cama para revisar su 
habitación y la vi caminando hacia el jardín, quise 
seguirla, pero me distrajo el ruido de la máquina 
de coser dentro del cuarto. Entré, todo estaba a 
oscuras, silencioso. Poco a poco vislumbre a mi 
abuela acostada en su cama. Comencé a pensar 
que alucinaba.

El miedo de estar loca me hizo regresar a mi 
recámara y arrebujarme bajo la colcha, escuchan-
do ese maldito ruido detrás de mi pared, viendo 
la sombra de mi abuela ir y venir por el pasillo 
murmurando cosas que no entendía. ¿Qué estaba 
pasando? ¿Era ella la loca o yo? Nunca había desea-
do con tanta desesperación que amaneciera. 

El cansancio por fin me venció y me desperté 
varias horas después. De inmediato corrí a la habi-
tación, mi abuela estaba sentada ante la máquina 
de coser, dándome la espalda, muy concentrada en 
su costura.

—Abuelita ¿con quién hablabas anoche? Te oí 
murmurar.

—Quizá me escuchaste rezar.
—¿Estabas cosiendo en la madrugada?
—No.
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—¿Y anoche porqué entrabas y salías? ¿Qué 
estabas haciendo?

—Nada, estaba dormida.
—¿Y mis trampas? No las veo, ¿cayó alguna 

rata?
—No hay ratas, no hay ratas —decía una y otra 

vez mientras se inclinaba rítmicamente sobre su 
máquina de coser—. No hay ratas, no hay ratas.

Su voz vacía me helaba la sangre. Corrí a mi 
recámara a encerrarme poniendo música a todo 
volumen para que ella saliera de casa y así dejar 
de escuchar los inquietantes ruidos detrás de mi 
pared. 

Un par de horas después, noté que mi truco 
había funcionado, mi abuela no estaba. Corrí a su 
recámara y lo que vi me petrificó. Mis trampas 
estaban colgadas del techo, cada una con tres o 
más ratas, pero ninguna tenía cabeza. Haciendo 
uso de toda mi fuerza mental deposité entre arca-
das a las ratas en bolsas y las tiré, luego me di un 
largo baño con agua casi hirviendo y esperé a mi 
abuela. Su llave en la puerta principal me despertó 
poco antes de medianoche.

—Abuela, explícame que hacían todas esas 
ratas colgadas del techo.

—¡No me digas abuela! Y ya te dije que no hay 
ratas, ya no —la mueca burlona que tenía mientras 
me hablaba me aterró.

—¿Qué te pasa, abuelita?
—Tengo mucho que hacer, vete a dormir.
—¿Qué tienes que hacer?
—Tengo mucho que hacer, ya te dije. No te pre-

ocupes, no hay ratas.
Me quedé al pie de la escalera viendo cómo mi 

abuela subía a su habitación. En cuanto cerró la 
puerta, los ruidos que antes solo se escuchaban 
detrás de mi pared inundaron la casa, rasguños, 
golpes y un quejido débil que parecía salir de cada 

pared. También oí la voz de mi abuela y el rítmico 
ruido de su máquina de coser. Corrí a la cochera, 
tomé un pico y subí dispuesta a tirar las paredes o 
toda la maldita casa con tal de saber que animal 
hacía esos siniestros ruidos.

Abrí de golpe la puerta, vi a mi abuela sacan-
do de sus fundas de almohada varios cadáveres 
de gatos y pájaros. Les arrancaba la cabeza a mor-
didas. Mientras masticaba sus putrefactos boca-
dillos, tomaba una cabeza de rata que guardaba 
bajo la máquina de coser, uniéndolas con cuida-
do, ensamblando una macabra tela. No creí que 
mi horror pudiera acrecentarse. Entonces dejó de 
coser, se desnudó para cubrirse con su asquero-
sa creación. Era una capa larga con capucha, se 
la puso sonriendo mientras unos hilos de sangre 
espesa le corrían por las comisuras de la boca. Se 
miraba en el espejo y giraba a la derecha, luego a la 
izquierda, para que su capa tomara vuelo, sonreía 
como nunca lo había hecho.

Yo temblaba de horror y asco, permanecí inmó-
vil sin saber qué hacer. ¿Acaso debía llamar a la 
policía o un médico? ¿Alguien podría creerme lo 
que estaba sucediendo? De repente ella dejó de 
posar ante el espejo, mirándome como si nada 
pasara. Me presumía su atuendo y empezó a reír 
con una voz infantil que no le pertenecía. Una voz 
macabra que me perforaba los tímpanos mientras 
su rostro se contorsionaba y cambiaba de forma, a 
veces parecía gato, rata, a veces mi abuela. 

Su risa me enfureció, mis manos se aferraron al 
pico, me abalancé con toda mi fuerza y repulsión. 
La golpeé una y otra vez en el cuerpo, sobre su 
nauseabunda capa, en la cabeza, encajando el pico 
en su frente. Ella seguía soltando carcajadas entre 
borbotones de sangre.  Yo gritaba: ¡muere! ¡Muere! 
¡Muere, maldita perra! Seguí golpeando hasta que 
no quedó más que una masa sangrienta y pegajo-
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sa. Cuando mi respiración se calmó, noté que los 
ruidos detrás de la pared continuaban, me guiaron 
al espejo, lo rompí. Detrás de él, en un agujero, 
se encontraba mi abuela, mi verdadera abuela. El 
demonio, o ente que yo había asesinado, la había 
encerrado allí. Aquel ser le cortó la lengua y los 
pies. Le sacó los ojos, dejó intactas sus manos para 
que intentara pedir ayuda arañando, hurgando en 
la pared contigua a la mía. 

La miré detenidamente retorcerse y arañar con 
desesperación. Reí, se lo había advertido a la mal-
dita vieja, le dije que tirara los estúpidos muebles, 
que no tocara esa basura ¡ella se lo había buscado, 
se lo tenía merecido! 

Con calma, bajé a buscar cemento, yeso y pin-
tura. Arreglé la pared con ella dentro, intentan-
do detenerme con manotazos débiles. La empujé 
y seguí reparando el muro. Limpié, empaqué mi 
ropa y salí de ahí. 

Esta vez podría buscar un apartamento de una 
sola habitación.



Poesía
30

El Nahual y el chamula

Eli Abraham Escobedo González

Lencho murmura en las ramas
ave y agave, un guiño;
un guiño murmura al alba,
pozo de luna… mushito.
Mujer, el beso me mata
de sueño, vida y cariño.

¡El viento entre las vainas:
vaho de sauce podrido!
Negra escucho la malva
yo, en la noche cautivo.
El ave canta y se marcha
“¡Idiay!” se escucha un grito…

Bella e indomable dalia
que me habita oscurecido,
al menguar de tu mirada
entre peces y jacintos
crece el mundo en la montaña
sobre nardos conmovidos.

¡Perra menguante guadaña
que al cielo ríe sin brillo!
temo a la oscura malhaya:
polvo de huesos molidos.
¡Cristo! será la guarapa
nahual de agudos colmillos...

De alcatraz y jacaranda
puebla abril tu vestido,
y en la noche de tu clara
caballera de narcisos
el colibrí jurga aguas
azulado y renacido.

Sufro la herida, espina
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de mi último suspiro.
¡Oh! terrible nahuala
tuyo, tuyito es el frío.
Llega a mí la ventana
¡ay! de todo lo vivido:

Lencho murmura en las ramas
ave y agave, un guiño;
un guiño murmura al alba,
pozo de luna… mushito.
Mujer, la bruja me mata
de sombra, muerte y olvido.

            ***
A la siguiente mañana
ya estaba el chamula frío;
su dalia, triste, lloraba
con un velo ennegrecido.
Algunos dijeron calma,
Diosito se llevó al indio;
otros que fue la nahuala
la bruja de ese pueblito.
Pero nadie dijo nada
de que al último latido
el indio pensó en su dalia
con el vientre partido.



Poesía
32

Al poeta velado

Mónica Monzon

¿Quién eres?
Las sombras anuncian tus lamentos,
amanece en el cotidiano andar de tu tristeza.

¿Quién eres?
Por la noche apagas los sueños,
enciendes el alma y recorres la historia de tus días.

Creo saber de tu andar nocturno
de la música melancólica que inspiras,
del llamado agobiante de otras voces
y sus quejas asomando a tu vida.

Pero al abrir el ataúd  
solo descubro la máscara de tu alma
insisto.
¿Quién eres?



Tania Solis (@tania_s_24)







Clemente Gaitán



Poesía

Poesía

37

El vampiro veneciano

Luis Fernando García Castañeda

Un rostro…
Una mirada que palidece a los otros,
un engañoso mozo que atrapa, que seduce, consume,
un monstruo que al infierno conduce…

Un enmascarado arlequín,
faquir del fin,
con una piel como el marfil,
y una obsesión ruin:
destruir la razón y el amor,
con acentuado mallorquín…

Anda cubierto de pies a cabeza,
con una oscura capa gruesa,
con la sombra de la noche que…
A hombros del hombre pesa.

En el noble, su nombre es ofensa,
en la cortesana, una pieza,
que trenza confusión y deseo en su cabeza,
pero aquel que le vea y de él sepa,
una cosa hace pues solo eso le queda: reza…

Expresa siniestra presencia a su presa,
el hombre, sin nombre, prensa,
su alma en lápida funesta,
carótida expuesta…
Se entierra…

Malditas las calles de Venecia,
donde acontece execrable vivencia,
pues Dios observa y calla,
testigo de su mortal eminencia que evidencía,
el secuestro de un alma incauta,
seducida por el diablo y su más perfecta arma:
la belleza.
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Te quiero enferma

Mariana Naiman

Te quiero enferma, insatisfecha, incompleta.
Te sueño vulnerable, desvalida y necesitada.
Te pienso insegura y sumisa, envuelta en profundos 
temores. 
Me seduce tu andar silencioso, sobreadaptado y 
complaciente.
Te quiero sin deseos, sin necesidades ni prioridades,
desdibujada hasta la transparencia,
 sin peso, sin voz.

Te pretendo llena de miedos, con pánico a vivir. 
Te necesito atenta y en alerta, dispuesta y disponible.
Débil te figuro, pasiva te antojo.

Idealízame, justifícame, admírame, agradéceme.

Apagada y deprimida te deseo, estática, empantanada y 
sola.
Quiero conquistarte y saquearte, llevarte a la 
indefensión,
privarte de serenidad,
 sin dignidad, sin intención.

Traumatizada te codicio, 
 Irreparable te apetezco, 
Quebrada te ansío, 
 Resignada te anhelo,
Desesperanzada te ambiciono.
Cómplice te quiero.
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El Necronomicón

Adrián CG

Alhazred concibió el libro maldito
de las sagradas leyes de los muertos
y las dunas de tórridos desiertos
zozobraron de miedo. El manuscrito

narra la historia de los Primigenios, 
de su magia, secretos y rituales;
describe el Libro del Destino. Tales
testimonios perduran por milenios.

El grimorio de muerte y de locura 
al tiempo sobrevive, y la censura,
en varias bibliotecas del presente.

En el arduo latín, como en el griego,
entraña una verdad de horror y fuego:
“No muere lo que yace eternamente”.
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Respirar es indefenso

Ana Jazmín Sossa González.

I
La ansiedad es un pez que come escamas. Yo siempre he 
vivido en el agua. Llevo mi esfera de cristal fino a todas 
partes. Sigo viviendo en la arena. Muero y no muero.
Me contaron sobre la medusa y ahora sus toques me 
rascan las mejillas de la tranquilidad.
El agua me asfixia y en tierra no puedo mantenerme.
También sueño con pescadores que me atrapan y tienen 
la insolencia de soltarme a la seguridad de un mar que ya 
no me recibe porque me niego a beber de su agua.
Soy más miserable que un caballito de mar.
Desarrollé muchas caras, muchas bocas, muchas 
branquias
ninguna
completa.
Encandilantescalofrío.
Te paras junto a tu inmunda alma. Ventrílocuo de ella.
La náusea interrumpe el diálogo. Lo quiebra.
Pensamientos acuciantes. Racismo inverso.
Ominoso asesinato infantil: nadie lo cree.
Te moriste de hinchazón. Viviste desinflada.
Ceguera y libertad.
Madre flor, hijos secos.
¿Dónde me escondiste las lágrimas congeladas?
Medicina estúpida. Guerra ciega.
Óxido, huella del estereotipo.
Bellas sombras de la identidad. ¿No ves más que la 
lujuria?
Él es el joven criminal, el autor involuntario. Anósmico 
ante el giro de la llave del gas. El silencio explota.
Gracioso anonimato.
Miedo adoptado. Acariciado.
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II
Extraño a los fantasmas desde siempre porque ninguno 
de ellos viene a verme, ¿por qué nadie viene a verme? Yo 
les dedico guiños y temblores y paranoia y atención. Me  
ahogan con ósculos rotos. Extraño siempre el espectro 
de sus sombras. ¿Por qué no llegan ni se van? ¿Por qué 
son tan similares a nuestras siluetas?
Coqueteo con fantasmas que no me han enseñado ni la 
cédula de identificación ocular.
Coqueteo como niña pequeña con los espectros que 
habitan el estrecho entre la mente y el limbo espiritual. 
El limbo se dispersa en cuestión de minutos y mis saltos 
son insuficientes para caer en alguna de sus casillas; 
termino tomando asiento en primera fila. Llanto.
A ellos les gusta otro tipo de cortejo. Hombros 
levantados, asfixia e indefensión. Vulnerabilidad entre lo 
reconocido y lo que se está por afrontar. Son tramoyistas 
con mente millonaria: me vendieron las escenas a 
susurros. Sellaron el telón, sin cerrarlo. Sinvergüenzas, 
ingenuos y embusteros. No debieron siquiera estudiar 
teatro para que su obra se reprodujera. Les doy más 
vistas y reproducciones que cualquier público virtual. El 
miedo es una suscripción a un canal inexistente y tiene 
la campanita de notificaciones amordazada desde la 
chicharra con una liga omnipresente. Y han dado cursos 
intensivos.
Ahora las llaves del gas también han aprendido. 
Están muertas y su respiración sigue brillando en 
el cosquilloso caparazón de mi amígdala cerebral. 
Las lágrimas de sus narices inundarán este universo 
condominal con corrientes oceánicas tsunámicas. El gas 
es un fantasma-demonio ilusionista. Y lo domesticamos. 
Creemos domesticarlo. ¿Cómo sabes que su rostro de 
arena derretida no tiene dientes?
Tengo miedo a los abrazos, a los del gas. ¿Será el gas un 
abusador?
El gas es un asesino fantasmal que sí vive. ¿Por qué 
le tengo miedo si siempre está ahí? ¿Cómo es que me 
ahuyenta entonces, si se ha ganado mi confianza?
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La casa del ojo rojo

Juan Luis Henares

D
espertó aturdido. Pronto comprendió el moti-
vo: sonaba el timbre de su celular; pensó que 
sería las seis menos cuarto, hora en que se le-

vantaba para ir al trabajo. Encendió su velador, el 
viejo reloj que colgaba de la pared marcaba las dos 
y veinte; recordó que era sábado, día en que no 
trabajaba. Atendió con torpeza y le respondió una 
voz de mujer: 

—Luis, soy Alicia, ¿Mariano está con vos? 
Trató de aclarar su mente y confundido contes-

tó que lo había visto a la salida del trabajo, pasado 
el mediodía. Ella, a un paso del llanto, insistió:

—No regresó, salió a caminar y me dijo que era 
probable que después fuera a tu casa. 

Tras intentar en vano tranquilizarla cortó la 
conversación; volvió a la cama y apagó la luz del 
velador. No logró dormirse. 

La confianza con Mariano era ilimitada; su 
amistad comenzó siendo niños, cuando jugaban 
con los autitos en el cordón de la vereda en el 
barrio; siguió en la escuela secundaria y la uni-
versidad, con las chicas que se peleaban por bailar 
con el rubio de ojos celestes o con el morocho de 
ojos verdes; y continuó, más cerca en el tiempo, al 
recomendarlo Luis en el puesto de administrativo 
que dejó vacante un viejo empleado cascarrabias 
que se jubiló. Compartir tantos años sus vidas los 
llevó a no ocultarse nada. Recordó la charla que 
tuvieron esa mañana en un descanso en la oficina. 
Mientras revolvía el azúcar en su humeante taza 
de café, Mariano contó que la tarde anterior —
durante su caminata diaria en las afueras de la ciu-
dad— descubrió escondida detrás de un pequeño 
bosque de pinos una casa que le llamó la atención, 
ya que arriba del arco de entrada tenía la escultura 
de un gran ojo en color rojo. Luego de sobrepo-
nerse a la impresión que le causó verla —era tan 
real— advirtió junto a la piscina en un claro entre 
los árboles a una bella muchacha que tomaba sol 
con los pechos al aire. Se sintió excitado, y al acer-
carse hasta el alambrado en busca de observar 
mejor pisó una rama seca que crujió y llamó la 
atención de la joven, quien se incorporó y lo miró 
fijo. Mariano quedó en evidencia y la rubia, diver-
tida ante la situación, tomó su remera, levantó los 
brazos, se la colocó lentamente —para prolongar 
el momento— y se dirigió hacia él. Algo turba-
do salió del paso al consultar acerca de la figura; 
ella explicó que la construyó con cierto material 
que él no recordaba: es que no prestaba atención a 
sus palabras, solo imaginaba diversas situaciones 
eróticas. La rubia de pechos grandes y firmes —
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como la bautizó— lo invitó a pasar y mostrarle 
unos cuadros de personajes famosos que tenía a lo 
largo de la finca; a pesar de sus ganas de aceptar, le 
dijo que sería imposible, pues recordó que debía ir 
con Alicia al médico. Ante su negativa, lo despidió 
provocadora:

—No olvides volver; hay cosas que tus hermo-
sos ojos celestes no pueden perderse. 

Dio media vuelta y regresó por donde apareció; 
Mariano la miró, prestó atención a la bikini que 
en cierto modo cubría su cola, y sintió impotencia 
al no poder hacer lo que deseaba en ese momento: 
entrar. Entre risas terminó el relato y comentó a 
Luis que esa siesta, con tiempo disponible, retor-
naría a la casa. 

Al no lograr dormir, Luis se dio un baño y pre-
paró café acompañado de tostadas untadas con 
manteca; lo tomó en su cama y encendió el televi-
sor. Al fin, entretanto miraba un aburrido partido 
de fútbol, se quedó dormido. 

Alterado tomó el teléfono: Alicia, desconsolada, 
le pidió ayuda: era media mañana y Mariano no 
había regresado. Luis se vistió y trató de recordar 
el lugar dónde se encontraba esa casa.

Los caminos eran todos iguales: tierra, sol, 
perros, árboles. Preguntó por la casa con un ojo 
rojo, nadie sabía de ella. Supuso que la rubia de 
pechos grandes y firmes debería ser muy atractiva 
para lograr que Mariano olvide a Alicia, su amada 
Alicia. Justo en ese instante descubrió la escultura 
sobre el arco de acceso a una propiedad.

Detuvo el auto y caminó hacia la entrada; en 
la piscina no encontró ninguna rubia tomando 
sol, se escuchaba el solitario canto de los pájaros 
y el sonido del viento al sacudir los pinos. Golpeó 
las manos, no hubo respuesta; regresó al coche e 
hizo sonar la bocina varias veces. En tanto dudaba 
entre hacerlo de nuevo o saltar el portón de entra-

da, la vio salir de la casa. ¡Era ella! A pesar de la 
remera que la cubría, su cuerpo era inconfundible; 
Mariano la describió de manera magistral: pechos 
grandes y firmes. A Luis se le ocurrió decir que era 
un estudiante de oftalmología sorprendido con el 
ojo de la entrada. La muchacha abrió el pórtico y 
lo invitó a pasar; argumentó que adentro podría 
mostrarle cuadros y objetos referidos al tema. Ade-
más, pronunció insinuante:

—Hay cosas que tus preciosos ojos verdes no 
pueden dejar de ver. 

En el interior lo sorprendió la extensa galería 
repleta de pinturas al óleo que colgaban de sus 
paredes; en todas ellas, rostros de actores famosos 
lucían sus grandes ojos bien abiertos. Reconoció a 
Bette Davis, Paul Newman, Steve McQueen, Sofía 
Loren, Brigitte Bardot, Brad Pitt, Angelina Jolie y 
otros que recordaba sus caras, no obstante le costó 
ponerles un nombre. No alcanzó a preguntar, ya 
que pronto dejaron el ambiente e ingresaron a la 
biblioteca; se sentaron y la mujer lo invitó a tomar 
café. Contó que era artista plástica especializada 
en trabajos relacionados con su tema preferido: el 
ojo humano; su última obra era la figura que esta-
ba en la entrada de la casa. Explicó que el ojo rojo 
es un efecto que se produce en algunos albinos: al 
casi no tener pigmento su iris, se lo ve así debido 
al color de la hemoglobina de la sangre que circula 
en él y en el fondo del ojo.

—Aún no viste lo mejor —comentó tras degus-
tar el café, a la vez que lo invitó a pasar a la habi-
tación contigua. 

Luis recordó que todavía no tenía pista alguna 
de Mariano; al ingresar balbuceó:

—Tengo un amigo que te visitó ayer... 
Ella lo ignoró, encendió la tenue luz, lo abrazó, 

besó su cuello y boca, y lo llevó de la mano a un 
catre junto a la pared posterior. Él alcanzó a ver al 
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costado una mesa con frascos y latas, pero como la 
rubia se sacó la remera, decidió dedicarse a acari-
ciar y besar sus grandes y firmes pechos. 

Se quitaron las ropas; de espaldas en el colchón 
Luis disfrutaba el momento, mientras los suaves 
labios descendían por su cuerpo, desde el cuello 
al pecho, a su cintura… De repente percibió un 
leve pinchazo en un brazo; aterrado la vio sostener 
una jeringa con su mano. Mareado intentó empu-
jarla, mas su vista se nubló y se sintió flotar en el 
ambiente. No pudo mantener su cabeza erguida, 
la dejó caer hacia un costado; sobre la mesa lateral 
observó un frasco con un par de ojos —bellos y 
celestes— que lo miraban, los ojos de Mariano que 
parecían pedirle auxilio.
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Mi amigo visible

Juan Martín Paris

S
egún la opinión de mis amigos, lo que caracte-
riza mi casa son los espejos: grandes, pequeños, 
de diferentes tipos, en todas las habitaciones. 

Lo que no saben mis amigos es que los utilizo para 
vigilarme. Los espejos comenzaron a poblar mi 
hogar a partir del día, o más específicamente, de 
la mañana en que al cepillarme los dientes vi mi 
imagen y no me reconocí. Me asaltó la idea, o la 
sensación, de que esa imagen, que era igual a mí, 
podía en realidad ser otro: un imitador.

El barrio donde yo vivía no era de los mejo-
res, tenía altos índices de delincuencia. Por dicha 
razón debía prestar especial cuidado cada mañana 
cuando salía a primera hora. Podía, también, ser 
asaltado en el camino al trabajo o cuando regre-
saba exhausto por la noche. Si bien el barrio era 

pésimo, era la hipoteca que podía pagar con mi 
humilde empleo.

No reconocerme en los espejos me ponía real-
mente intranquilo ya que me estresaba cada vez 
que pasaba frente a uno por no saber qué podría 
hacer el impostor. Una vez había visto un gato 
jugar frente a un espejo. Conocía el hecho de que 
animales no se reconocen en su imagen. Yo últi-
mamente tampoco. ¿Sería mi animal interno que 
estaba emergiendo, mi cerebro reptiliano? No 
esperaba que la imagen saliera del espejo e irrum-
piera en el mundo real, ese tipo de cosas eran bur-
das y solo ocurrían en películas de terror de clase 
B.  No, lo que yo buscaba era un pequeño error. 
Sabía que el imitador en algún momento no copia-
ría fielmente un movimiento o un gesto.  El error 
sería necesariamente sutil, casi imperceptible, pero 
cuando el imitador fuera descubierto, quedaría en 
evidencia.

Volviendo al tema de mi vecindario, lo más 
riesgoso no era ser asaltado en el camino, sino 
que, cuando ingresara a la casa, hubiera intrusos 
esperando dentro. En el caso de haber intrusos, 
probablemente no fueran a asaltarte, sino a ocupar 
tu casa. Si lograban expulsarte, bien, ellos estaban 
dentro y tú afuera. Así funciona el barrio: la ley de 
la selva.

Para ser sincero, debo decir que nunca me 
había sucedido algo así. Tal vez fuesen simples 
historias, leyendas urbanas, las cuales circulan en 
las charlas de la oficina. Sin embargo, de suceder, 
muy pocas chances de éxito tendría un esmirriado 
oficinista como yo contra tipos duros, criados en 
el frío de la calle. Pero, mi as bajo la manga era 
una pistola de grueso calibre escondida de manera 
estratégica cerca de la entrada de mi casa. Si me 
disculpan, prefiero no revelar con exactitud en qué 
lugar.
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cuello y apretaba con todas sus fuerzas. El intruso 
no tardó en caer muerto.

Minutos después, cuando bajaron mis pulsa-
ciones y ya sintiéndome seguro, miré al espejo con 
satisfacción como diciendo «Lo sabía». Mi ima-
gen me sonrió y me dijo «Compañero, para eso 
estamos, para ayudarnos entre nosotros». Inme-
diatamente se alineó con mi postura exacta, com-
portándose como es de esperar de una imagen en 
un espejo. Sólo para estar seguro, mirando el espe-
jo moví uno de mis tentáculos azules y la imagen 
copió perfectamente mi movimiento. Guiñé dos 
ojos y deje el tercero abierto para poder observar-
me, y la imagen los copió perfectamente. Sonreí 
ampliamente con mis dos bocas y la imagen sonrió 
en simultáneo.  Afortunadamente ya todo había 
vuelto a la normalidad.

Si bien llevaba años observándome obsesiva-
mente en los espejos sin descubrir ningún fallo. 
Eso solo significaba que el imitador era uno de los 
buenos, de los mejores, sin duda un profesional. 
Pero yo mantenía la convicción de que esa imagen 
no era realmente la mía.

Me gustaría mudarme a un barrio mejor, más 
seguro, tal vez un barrio cerrado. En eso fantasea-
ba cuando regresaba una noche. Cerré la puerta 
con dos vueltas de llave. Y el doble pestillo. Todo 
aparentaba estar normal. Antes de preparar la 
cena fui al baño para refrescarme. Me enjuagué la 
cara con agua fría y cuando levanté la vista hacia 
el espejo quedé petrificado. A mi lado, apuntán-
dome con mi arma, había un intruso. Lucía real-
mente nervioso, tan asustado como yo, y pensé 
que podría dispararme. Después de todo, nadie va 
preso por matar a alguien. Al menos aquí, en mi 
barrio. Sería lo más lógico que disparara.

Me maldije a mí mismo: ¿Cómo había podi-
do ser tan descuidado? Por un momento, aunque 
suene extraño, pensé que la culpa no había sido 
del intruso sino mía. Por confiado. ¡Me lo tenía 
merecido! Es como en una partida de ajedrez, no 
se pierde en el momento del jaque mate, sino un 
par de jugadas antes.

El intruso me observaba fijamente a los ojos sin 
dejar de apuntarme. Yo también lo miraba, atento 
a cualquier movimiento, esperando. Él sabía lo que 
debía hacer, pero dudaba, no se animaba. Yo, por 
mi lado, me sabía perdido.

Noté en su rostro un intenso dolor y dejó caer 
el arma. ¿Por qué? La escena no tenía ningún sen-
tido. Respiraba como si le faltara el aire, como si 
lentamente se ahogara. Instintivamente giré la 
mirada hacia el espejo. Mi imagen, mi imitador, 
mi otro yo, lo tenía aferrado firmemente por el 
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Polaroid

Santiago Eximeno

I
Una máquina de escribir metálica, brillante. 

Las teclas han sido sustituidas por agujas hipo-
dérmicas, y restos de sangre coagulada manchan 
el interior de todas ellas. Las agujas se clavan en 
los dedos del escritor mientras mecanografía, y la 
sangre resbala entre sus dedos hasta las hojas en 
blanco, amontonadas a sus pies.

II
Una cadena metálica, trufada de espinas, enro-

llada alrededor del tronco de un árbol. Las espinas 
se hunden en la corteza, y finos hilos de sangre 
verde se deslizan lentamente hasta el suelo. A los 
pies del árbol, dos niños de ojos rasgados y piel 

negra abren la boca y muestran sus lenguas bífidas, 
ansiosos por lamer el precioso líquido.

III
Alguien ha vaciado la televisión y ha sustitui-

do sus componentes por un acuario improvisado. 
Media docena de peces de los más diversos colo-
res se deslizan en el agua entre los restos del tubo 
catódico. Yo los observo en silencio, sosteniendo 
entre mis manos el cable desenchufado.

IV
Una mujer enana, deforme, el pelo teñido de 

rojo, mueve las cuerdas de una enorme marione-
ta de madera, un títere del tamaño de un hombre 
vestido con ropas elegantes. La multitud abuchea 
y grita y lanza objetos contra el títere, que bajo su 
pelo blanco esconde un rostro sin facciones.

V
Una tarta de cumpleaños. Un puñado de velas 

encendidas aguijoneando la superficie cubierta de 
nata. Frente a ella, sentada, una anciana con los 
ojos cerrados. Ni siquiera recuerda que debe soplar 
las velas.

VI
Dos amigos se enzarzan en una discusión esté-

ril. De pronto, en la mano de uno de ellos brilla 
la hoja afilada de una navaja. El hombre hunde el 
arma blanca una y otra vez en la carne, desgarran-
do piel y músculos. Cuando se separan, el hombre 
armado descubre que el cuerpo que ha mutilado 
es el suyo.

VII
Una colosal botella de agua volcada sobre la 

arena. Bajo la boca de la botella se encuentran dos 



Narración
48

personas diminutas, ínfimas. Alzan sus miradas, 
esperando una gota de agua prendida en el cris-
tal que se resiste a caer. Cuando lo haga, sin duda 
morirán ahogados. Sin embargo, sonríen y alzan 
los brazos esperanzados.

VIII
Abro el libro y descubro que en su interior 

todas las páginas están en blanco. Sostengo la 
cuchilla entre los dedos de mi mano derecha y, 
con cuidado, realizo un corte transversal en mi 
muñeca. Con la sangre que brota de la herida dibu-
jo hermosas rosas, tan hermosas que al mirarlas 
me siento mareado y me falta el aire.

IX
Un grupo de niños se agazapa tras el sofá, 

susurrando, conteniendo el llanto. En la misma 
habitación, un hombre sostiene entre sus manos 
temblorosas un hacha ensangrentada. De vez en 
cuando canturrea el nombre de uno de los niños. 
Cuando lo hace, sonríe.

X
La cabeza del niño ha sido recubierta por alam-

bre de espino. Hilos de sangre se deslizan por su 
rostro, por su boca, por sus ojos ciegos, allá don-
de el alambre ha desgarrado la piel. Otra niña, la 
cabeza cubierta por una bolsa de plástico transpa-
rente, abre y cierra la boca como un pez fuera del 
agua mientras trata de arrancar el alambre de su 
piel.

XI
Un hombre sentado en una silla, frente a un 

monitor apagado. A su alrededor, un centenar de 
sillas vacías frente a un centenar de monitores 
encendidos. Una barra de acero atraviesa los dos 

tobillos del hombre y lo mantiene unido a la silla. 
Alguien le ha arrancado los párpados.

XII

Un hombre elegantemente vestido se arrastra 
por el suelo impulsándose con sus brazos. Sus pier-
nas yacen varios metros atrás, amputadas, inmó-
viles. El hombre vuelve la cabeza a cada momento, 
los ojos muy abiertos, temiendo que, en cualquier 
momento, las piernas corran tras él.

XII
Una bandada de pájaros blancos, cubiertos de 

ceniza, agita sus alas sobre mi cabeza. La ceniza se 
adhiere a mi pelo, a mi rostro, a mis ojos. Lloro, y 
las lágrimas que se deslizan por mis mejillas son 
de color negro.

XIV
Una mano cercenada descansa sobre una mesa 

de piedra negra, junto a un teléfono móvil. La 
pantalla del teléfono está iluminada, y una voz 
entrecortada susurra palabras ininteligibles, pro-
vocando espasmos en los dedos de la mano.

XV
Un payaso, el rostro blanco como la cal, la 

lengua fuera en gesto de burla, los ojos abiertos 
desmesuradamente, se balancea bajo una viga de 
madera a unos centímetros del suelo recién encera-
do, su cuello amoratado rodeado por una brillante 
cuerda de colores.

XVI
Dos hombres desnudos flotan sobre el agua, sus 

espaldas marcadas por el sol. Desde el mirador, 
junto a la playa, un grupo de niños lanza migas de 
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pan a sus cuerpos. Las gaviotas descienden y, en su 
ansia por recoger el alimento, arrancan jirones de 
piel de los cadáveres.

XVII
Entro en una habitación repleta de peluches. 

Miles de ojos saltones engarzados sobre cuerpos 
blandos y suaves me miran mientras me interno 
en el cuarto. Sus cuerpos forman un caleidoscopio 
de colores y formas imposibles, un caos de serpien-
tes, osos, calabazas, gatos, langostas, perros, casas, 
gusanos. Para mi sorpresa, esperan hasta que toco 
al primero de ellos para empezar a moverse y susu-
rrar y gritar y abalanzarse sobre mí.

XVIII
Un torrente de arañas negras se desborda por 

mi almohada. Han tejido sus redes sobre mis pár-
pados, cegándome. Puedo oírlas caminando sobre 
la tela, reuniéndose alrededor de mi cabeza. Me 
pregunto cuál de ellas será la primera en internarse 
en mi oreja.

XIX
Una criatura mecánica asciende por la pared 

del edificio en el que vivo, hundiendo sus extre-
midades de acero en el cemento, desgarrándolo. 
Apoyado en el alféizar de la ventana, jaleo cada 
uno de sus movimientos, y la abucheo cuando se 
detiene, alza su cabeza metálica y me mira con su 
único ojo.

XX
Veo un hombre desnudo que camina hacia 

mí. Las plantas de sus pies sangran y dejan tras 
de sí un rastro retorcido, de color bermellón, que 
se agita a cada paso que da como una serpiente 
descabezada

XXI
Cuatro mujeres desnudas golpean, con ayuda 

de mazos y palas, a un hombre vestido con un traje 
elegante que yace en el suelo, cubierto de sangre. El 
hombre alza las manos al cielo, suplicando ayuda, 
pero con cada nuevo golpe que recibe no puede 
reprimir una sonrisa.

XXII
Desde la ventana de mi cuarto veo el amane-

cer. Cuando los primeros rayos del sol alcanzan a 
los primeros viandantes, éstos estallan en llamas, 
consumidos por una repentina combustión espon-
tánea. Yo doy una calada a mi cigarrillo y dejo caer 
la ceniza sobre la acera.

XXIII
Un niño junto al lago, vestido con un traje 

negro; su cara y sus manos pintadas de blanco; 
inmóvil como una estatua. A sus pies una caja 
de cartón con unas pocas monedas. Una paloma 
blanca, sobre la cabeza del niño, picotea entre su 
pelo enmarañado en busca de alimento. 

XXIV
Una mujer desnuda, atada a una silla de made-

ra con tiras de cuero negro. De sus ojos ciegos bro-
ta un centenar de alfileres. Su boca está abierta en 
un grito mudo, y un hilo de saliva escapa por la 
comisura de sus labios. Frente a ella, en la pared, 
un viejo proyector de cine muestra, temblorosa, la 
palabra fin.
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Por ella perdí la cabeza

Francisco Juan Barata Bausach

F
rancisco volvía al piso donde vivía con Laura, 
su novia, después de impartir unos cursos de 
Economía en la Facultad de Económicas de 

Madrid.
No había dejado de pensar ni un instante 

durante su ausencia en su chica, una mujer indes-
criptible, por su inteligencia y por su atractivo tan 
sensual.

Llevaban escasos meses de relación, pero su 
novia le había congraciado con las féminas des-
pués de algunos clamorosos fiascos y punzantes 
desengaños, que ya, próximo a los cuarenta tacos, 
le habían llevado a coquetear con la soltería; en 
realidad, antes de conocerla, se veía como un redo-
mado solterón.

Conoció a Laura en una librería especializada 
de Barcelona en literatura “gore”, género que a los 
dos cautivaba. Ella ojeaba un libro de Brian Keene 
y Francisco la abordó porque le encantaba ese tipo 
de literatura; hablaron de Keene, luego pasaron a 
Rollo, a W. James White, a S. Clark y de eso surgió 
el interés, el cariño… y después todo lo demás.

Laura, cuando la relación ya era una realidad, 
no quiso tener secretos y le contó que tuvo antes 
otras parejas, bastantes en realidad. Por su belleza 
e inteligencia, no era nada extraño, Laura no era  
una mojigata ni Francisco celoso de su pasado.

Las conversaciones en la pareja siempre eran 
inteligentes, a los dos le sobraba esa virtud y la dis-
frutaban.

Aunque una vez Laura le comentó, sin darle 
demasiada importancia, una frase que le provocó 
cierta perplejidad y por eso Francisco siempre la 
recordaba: “yo persigo la inteligencia en mi pareja, 
solo su cabeza me interesa. Si me falla lo demás, 
me quedo solo con eso”. En aquel momento no 
acabó de comprender su significado, ya había com-
probado que lo sexual también le interesaba… y 
mucho. La conversación derivó hacia otros temas, 
pero en otra ocasión, especuló Francisco, le pedi-
ría una explicación sobre el sentido concreto de 
aquella frase.

Inmerso en esas cavilaciones, estaba con 
muchas ganas de llegar y ansioso por abrazar a su 
chica. Cuando llegó al portal, entró al camarín del 
ascensor, el cual, como todo el edificio, era una 
interesante aportación al modernismo de princi-
pios del pasado siglo, típico del “Ensanche” barce-
lonés. Laura tenía allí un precioso ático heredado 
de sus padres.

Al llegar a la planta, Francisco reparó en la 
puerta del apartamento, estaba abierta, eso era 
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muy raro, quizás demasiado; desde el umbral lla-
mó repetidas veces a Laura sin obtener respuesta.

Muy extrañado entró, dejando su bolsa de viaje 
en el recibidor.

Un insoportable olor a formol fue el único reci-
bimiento que tuvo, lo que aumentó su perturba-
ción; no tenía ni idea del origen de ese insufrible 
perfume.

El ático, debido a sus muchos metros cuadra-
dos, era un complicado laberinto que en nada faci-
litaba a Francisco la búsqueda de Laura.

Al pasar por la puerta de la cocina, advirtió 
sobre el poyete un conejo desollado recubierto de 
moscas, con alguna que otra cucaracha danzan-
do traviesa sobre los restos del animal. Además, 
un putrefacto olor le pasó factura a su olfato: la 
“repulsión” que sintió  le recordó una escena de 
cierta  película de culto de terror psicológico, diri-
gida por Roman Polansky, en blanco y negro.

Al fondo de un pasillo, observó entreabierta 
una habitación; era una de las que Laura siempre 
mantenía cerradas. Antes nunca la vio abierta, 
pero como el apartamento era de ella, no le dio 
mayor importancia. Cuando le preguntaba el por-
qué, ella contestaba que lo hacía “por ahorrar en 
limpieza”. Acabó, con alguna prevención, de abrir 
la puerta. Estaba oscuro: encendió la luz. El inte-
rior le llamó la atención y cruzó el umbral. Aque-
llo tenía el aspecto de una morgue, las paredes 
estaban forradas de aluminio con portezuelas que 
semejaban los frigoríficos donde se conservan los 
cadáveres. Una de ellas estaba abierta con su cami-
lla vacía.

Por su mente pasó una gélida y escalofriante 
premonición; aunque enseguida la desechó, no 
podía ser, pero aun así abrió puerta tras puerta. 
Observó horrorizado, en todas las puertas que 
abrió, ¡cuerpos de hombres sin cabeza!  Un escalo-

frío atravesó su columna vertebral cuando le vino 
a la memoria aquella frase de Laura: “…solo su 
cabeza me interesa…” Pero, lo más tétrico, lo que 
no podía comprender, por ser demasiado aterra-
dor, era la causa de aquellos cuerpos descabezados.

Debía encontrar a Laura para entender aquel 
increíble horror.

Sumido en un marasmo de temores, de pensa-
mientos que desechaba con la misma rapidez que 
los generaba, oyó la voz de Laura que le llamaba 
con la dulzura que solo ella sabía impregnar a su 
voz:

─Francisco, mi amor, ven, por favor.
Indeciso por la impresión recibida, atraído por 

su amor hacia Laura y necesitado de una explica-
ción para todo aquello, entró en la habitación de 
donde provenía la voz. 

La habitación estaba muy bien iluminada, tam-
bién era de las que solían estar siempre cerradas; 
pero nada más entrar, Francisco, espeluznando, 
horrorizado y sumido en un cráter de profundo 
terror, advirtió estanterías con  frascos de cristal, 
muy ordenados uno al lado del otro, brillantes, sin 
mácula de polvo y con cabezas de hombres flotan-
do, con el rostro de un blanco fantasmagórico, en 
su interior.

En una mesa vio otro frasco lleno de líquido 
incoloro, que debía ser formol,  abierto, aunque sin 
ninguna cabeza dentro.

El olor le resultaba cada vez más nauseabundo.
─No debiste dejarme sola, Francisco─. La voz 

de Laura surgió de un rincón de la habitación.
La voz era un susurro, con aquella dulzura 

angelical característica de Laura; mientras habla-
ba lo miraba a los ojos con intensidad, con una 
frialdad glacial que no se correspondía con la afa-
bilidad de su voz.
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Ahora fue cuando Francisco empezó a com-
prender aquel comentario de su chica que no 
entendía. Fue entonces cuando vio, demudado 
por el pánico, cómo Laura empuñaba con ambas 
manos una catana, insensible ante lo que pronto 
haría; mientras, Francisco, inmóvil, sin capacidad 
de reacción, estaba atenazado por el terror. Lo 
comprendió todo demasiado tarde.

En ese preciso instante, Laura, de un certero 
mandoble, le cercenó la cabeza, que rodó por los 
suelos con lágrimas sangrientas en los ojos sin 
vida. 

Laura cogió la cabeza de Francisco con extrema 
delicadeza y besó con dulzura sus labios, la metió 
en el frasco vacío y lo tapó.  Colocándolo con cui-
dado en la estantería, junto a las otras cabezas, 
susurraba:

—Francisco, mi amor, nunca debiste dejarme 
sola.
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Solos

Ángelo D`alessandro

T
abita y Billy Johnson eran dos hermanos de 
doce y nueve años respectivamente, tenían una 
pasión en común: ver películas de terror. Sus 

padres no les permitían desvelarse, lo cual era un 
obstáculo claro para ambos, ya que cada sábado 
por la noche el canal tres daba largas maratones 
de este género. Aquel veintitrés de noviembre, las 
cosas serían diferentes. 

El señor Bill Johnson y su esposa Alexa John-
son tenían un congreso importante fuera de los 
suburbios donde vivían, lo cual dejaría aquel sába-
do por la noche libre de padres para ambos herma-
nos. La noche inició como cualquier otra: Tabita 
hizo algunas rosetas de maíz para disfrutar de la 
primera película, «Luciérnagas», y el pequeño Billy 
preparaba la sala. El teléfono de Tabita resonó en 

el sillón, Tabita corrió y los hermanos se miraron 
las caras al ver la hora en la pantalla:  12:23 am., 
debajo de la hora se resaltaba «llamada entrante 
Mamá». Tabita levantó el teléfono, subió las esca-
leras corriendo, se detuvo en el pasillo, frente a un 
pequeño deposito donde colgaban los abrigos y 
guardaban los paraguas, y atendió: 

—¡Hola! —dijo Tabita fingiendo voz de sueño.
—¿Están dormidos? —respondió la madre rápi-

damente. 
—¡Yo sí! Iré a ver a mi hermano.
Caminó y abrió la puerta del cuarto del peque-

ño Bill de forma tan exageradamente ruidosa que 
su madre y cualquier persona cerca pudiera escu-
charlo. Al mirar dentro del cuarto de su hermano, 
observó por la ventana algo que la dejó fría e inmó-
vil. Por la ventana, podía apreciar, perfectamente, 
en el patio de los vecinos, unas velas muy grandes 
de color negro y rojo y a unas personas con túnicas 
negras, quienes se tambaleaban y caminaban de 
un lado a otro como si estuviesen desorientadas. 
Al contemplar aquella escena, bajó su mano dere-
cha con el teléfono. No era aquella incomprensible 
escena lo que realmente la atemorizo, para nada. 
Lo que realmente inundo su cuerpo de un temor 
indescriptible fueron las miradas de aquellas per-
sonas que, a pesar de la distancia, habían virado 
bruscamente sus cabezas en dirección a la venta-
na y aquella adolescente podía sentir sus miradas 
siniestras sobre ella. La casa se llenó de penumbra 
por un apagón que fungía de cómplice. Una lagri-
ma recorrió su rostro expresivo.

—¿Qué sucede, Tabita? —resonó en el teléfono 
la voz algo preocupada de su madre.

Levantó temblorosa el celular y respondió a su 
madre para comentar lo visto.

—¡Mamá…!



Narración
54

Tres golpes secos en la puerta de su casa la 
interrumpieron. Observó con temor el patio de 
los vecinos. Notó que solo quedaban tres perso-
nas con túnicas, inmóviles. Las grandes velas rojas 
estaban apagadas y un cuerpo desnudo e inerte 
resaltaba sobre el suelo adornado por un extraño 
símbolo dibujado con tiza blanca. La joven estaba 
incrédula de lo que pasaba. En el cuarto resonaban 
voces inentendibles y el eco producido por la voz 
de su madre por el celular.  Escuchó cómo alguien 
con voz femenina charlaba con su hermanito. Un 
«déjame entrar» perturbó el cuerpo inmóvil de la 
joven. Corrió con el teléfono en la mano, bajó las 
escaleras apoyándose en la pared para no tropezar 
por la oscuridad. Al llegar abajo, Bill estaba de pie, 
mirando la puerta abierta. 

—¡Llego la pizza!  —exclamó Bill mientras 
miraba a su hermana pasmada de miedo.

—¿¡TABITA, QUÉ SUCEDE!? —gritó la madre 
por el teléfono aún más preocupada.

Pero a Tabita no le importaba la voz de su 
madre o si aquella llegara a enojarse por la ausen-
cia de una respuesta clara. Ya no le interesaba des-
velarse o el posible castigo que conllevaría que su 
madre se enterara de su desobediencia. En aquel 
instante, a ella y a Billy les interesaba más lo que 
se encontraba de pie en la puerta, lo cual no era 
un repartidor de pizza. En la puerta estaba una 
silueta femenina muy alta: sus ojos tenían un brillo 
similar al que producen los gatos en la oscuridad 
por el reflejo de la luz. Ambos se juntaron al sen-
tir miedo por escuchar la pesada respiración de 
aquella cosa que aparentaba ser mujer y que casi 
tocaba sus jóvenes e inocentes almas con esa mira-
da bañada por la luna misma. El tiempo parecía 
detenerse. Billy hizo un pequeño movimiento para 
dirigirse a las escaleras, lo que, claramente, fue un 
error fatal. La figura cubierta por penumbra corrió 

en dirección a ellos. Ambos comenzaron a correr 
hacia arriba, la mujer tomó a Billy por los pies y 
lo tiró al suelo; Tabita se detuvo por un segundo 
y observó, gracias a la luz del celular, el rostro de 
pánico de su hermanito. «¡Ayúdame!», dijo sollo-
zante Billy.  Tabita respondió con un «lo siento» y 
continuó corriendo por el pasillo, se ocultó en el 
pequeño deposito y se sentó en el suelo. Escuchaba 
los gritos de agonía y dolor de su hermanito y apo-
yó su mentón sobre sus rodillas y miró, por las ren-
dijas de la puerta de madera, cómo aquella mujer 
pasaba caminando con la cabeza de su hermano en 
la mano. Tabita la miró y los ojos de la cabeza de 
Billy viraron a verla bruscamente. Cerró los ojos 
y trató de calmar su respiración. Escuchando los 
gritos de sus padres preguntando qué sucedía por 
la bocina del teléfono, ignoró a la mujer que salía 
lentamente de la ropa que colgaban en el pequeño 
cuarto. Tapó la boca de la joven, acercó la suya al 
oído de Tabita Johnson y, al recitar unas palabras, 
los ojos de Tabita se tornaron completamente blan-
cos. Las luces se encendieron, la televisión tam-
bién lo hizo, las puertas permanecían abiertas y 
el silencio inundaba aquel lugar que una vez fue 
perturbado por el bullicio de dos niños.
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Esperar

SHI

Negro

E
l cúmulo de la negrura invade este cuerpo muerto, 
pero mi consciencia sigue allí. Todo se hace más 
frío justo cuando dejo de sentir las cosas con mi 

cuerpo, y comienzo solo a ser partícipe del mundo a 
través de mi mente, de los vestigios que un cerebro de-
sarrollado me ha propiciado.

Todos a mi alrededor lloran. ¿Por qué lo hacen? 
¿Qué ha pasado?, ¿acaso he muerto? ¡OH, DIOS MÍO! 
¿DE VERDAD MORÍ? No… no, no, no… ¡NO! ¿Cómo 
pude morir? ¿Por qué?, ¿por qué? No estaba lista, no… 
no estaba lista, no quería, tengo miedo… tengo miedo, 
tengo miedo… ¿qué me pasará ahora?, ¿a dónde voy 
a ir? No quiero dejar de existir, ¿acaso voy a dejar de 
existir? No… eso no va a pasar porque… ¿qué aca-
so no estoy sintiendo ahora?, pero… ¿qué es esto? se 
siente tan frío, se siente como que no soy yo, no me 
pertenezco.

Me siento mal, sí… ¿por qué no estoy vomitando? 
No tengo estómago, no tengo nada… Dios, ¡Dios!, ¿por 
qué todos siguen llorando?

Mi familia, mi hermosa familia, se reúne alrededor 
de mi cuerpo sin vida que ya se ha puesto rígido, que, 
apenas dejó de funcionar, comenzó a pudrirse lenta-
mente en su primera instancia. Me veo. Dios, me estoy 
viendo. ¿Por qué no estoy allí dentro?, ¿por qué morí? 
¡NO QUERÍA MORIR!, ¿POR QUÉ NADIE ME PRE-
PARÓ PARA ESTO?, ¿POR QUÉ EN LA ESCUELA 
NUCA ME ENSEÑARON SOBRE ESTO?, ¿por qué 
somos tan insensibles?, ¿por qué ignoramos tanto la 
verdad más ineludible de la humanidad?

Ahora que veo cómo los trabajadores de la funera-
ria se llevan mi tieso cuerpo en esa plancha plateada, 
como cerdo que sale del matadero sobre ese metal tan 
frío, me doy cuenta de que nada valió la pena, nada 
sirvió.

Veo a mi familia llorar alrededor de la urna, mi 
cadáver: ¿de qué me sirvió vivir? Ahora solo los veo 
penar. Ahora no soy nada. No sé qué soy; cuándo me 
esfumaré y dejaré de existir. No sé si volveré a ser algo 
alguna vez, o si solo penaré hasta el fin de los tiempos. 
¿Qué es esto?, ¿qué somos? ¿Por qué todos nos negamos 
siempre a contestar estas preguntas?

Mientras mi consciencia sufre sin poder ser con-
solada por nada o nadie; Viendo a los míos sufrir y 
seguir con sus vidas gradualmente —porque el tiempo 
lo cura todo—, me pregunto cómo es que nunca nos 
preparamos para la experiencia más importante que 
tenemos como seres humanos. Me deshago en la nada. 
Me pregunto por qué somos tan cobardes en tantos 
aspectos.

Estoy muerta: morí. ¿Y ahora qué me pasará?, ¿qué 
hago? No es como en las películas, no… No hay otro 
mundo, no hay nada. No hay una razón. Me refugio 
en mi fe y espero que sí… espero que el día de regresar 
llegue. Espero sentada, espero en la nada.

Esperar es todo lo que puedo hacer ahora.
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Un pedazo de pastel

Gerson López

L
as flores estaban en furor y el primaveral cli-
ma no excedía los diez grados centígrados, sin 
embargo, el cosquilleo de los nervios le hacían 

sudar. Sabía que podría arrepentirse de hacerlo, 
pero no había vuelta atrás. Miró a su alrededor 
para asegurarse que no hubiese testigos, entonces 
tomó el cuchillo y, sin remordimiento, partió el 
pastel en cuatro. Tomó un pedazo y, con una taza 
de café, se sentó en la terraza para deleitar las ma-
ravillas del paisaje: una ciudad gris con hedores y 
pululantes humanidades. Se embelesó observando 
la naturaleza de la pobreza, donde los transeúntes 
se apuraban para tomar un pedazo de su propio 

pastel; donde todos querían una tajada de lo poco 
que les tocaba o se les permitía. 

Frente a ese panorama, solo le quedaba el cinis-
mo de observar con desdén a los que cruzaban 
calles y aceras tiznadas por el hollín que traspi-
ran las ciudades. Observando esa decadencia, no 
pudo evitar hallar una estética entrópica en todo 
ello. Desde esa altura (con pastel en mano), sentía 
una especie de supremacía, de altanería, de glori-
ficado altruismo y, con cada mordisco, dejaba caer 
migajas a esas calles apestadas de hormiguitas que 
deambulan de una colonia a otra, esperando que 
una reina indigestada les permitiera mordisquear 
unos cuantos billetes sobrantes. 

Sabía que debía apresurar los hechos; que no 
era lógico comer tranquilamente en aquel lugar 
donde irrumpió con violencia mientras la luz del 
día estaba en su floreciente furor. Sabía que pron-
to sería descubierto, sobre todo por los gritos que 
profirieron los niños que en ese momento estaban 
amordazados en la estancia. Consideró que eso 
incrementaría su fama: sería como la cubierta o la 
cereza del pastel. En ese momento tuvo la brillante 
idea de asesinar a toda la familia. Imaginó los titu-
lares, el escándalo, las teorías sobre los motivos y 
todo el amarillismo en torno a la noticia. 

Regresó a la estancia, tomó el cuchillo, lo lavó 
en el fregadero (mientras lo hacía, se sintió ridículo 
por ese acto reflejo) y se dispuso a cortar una reba-
nada más pequeña: un octavo de pastel. Se acercó 
a la familia amordazada y le ofreció el trozo a la 
niña de tres años (nuevamente, se sintió ridículo, 
pues la niña tenía manos y pies atados, y la boca 
con un trapo fuertemente apretado). Inclinó un 
poco la cabeza y la observó un instante: descubrió 
con horror que su tez tenía un color purpúreo; al 
parecer se estaba asfixiando. Rápidamente soltó la 
mordaza, pero ya era tarde.
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Iracundo, tomó el cuchillo y, frenéticamente, 
empezó a apuñalar la alfombra. Respiró profun-
damente tratando de calmarse. Emitió un profun-
do respiro, similar a un suspiro, cerró los ojos un 
instante y se deleitó con el sabor del pastel y el café 
que aún rezumaba en su lengua. Determinó que 
sería demasiado tarde para cualquier arrepenti-
miento. No había opción: tendría que terminar lo 
empezado. No había vuelta atrás. «Lo hecho, hecho 
está», pensó. 

Lentamente, se levantó y se dirigió al fregadero. 
Allí observó cómo una hormiga trataba de arras-
trar, con dificultad, una gran migaja. Pensó que, en 
su diminuto mundo, ese sería un pastel entero, que 
sería vanagloriada en la colonia. Todos emitirían 
gritos de júbilo, le darían palmaditas de felicitacio-
nes en su acorazada espalda y, al día siguiente, esa 
fama se esfumaría por entre los arenosos pasillos 
de la colonia. Todos los días saldría a explorar el 
mundo con el anhelo de hallar un tesoro de igual 
valor y, así, conseguir otro pedacito de fama y 
congratulaciones. Movió la cabeza para sacudir 
los pensamientos que se aferran como garrapatas 
a un perro callejero. Acercó el dedo a la hormiga 
y la aplastó apaciblemente haciendo que la migaja 
se mezclara con la viscosidad del insecto. Después, 
con frialdad y rostro inexpresivo, apartó la velita 
en forma de tres y arrojó el resto del pastel al tacho 
de basura.

Se dirigió a la terraza y miró hacia el barran-
co de su vida; hacia el opaco reflejo que producía 
el abismo humano; hacia la entrópica estética de 
edificaciones enmohecidas por el tedio de la ruti-
na. Al asomarse, también percibió las transeúntes 
profundidades de personas llevadas por la iner-
cia de los días. Cuando culminara su propósito, 
ellos tendrían migajas de su fama, tan solo por ser 
espectadores. 

Era ahora o nunca. El vacío era un seductor 
imán; el eco del abismo pronunciaba su nombre y 
le ofrecía la gloria del reconocimiento… una sali-
da del anonimato. En ese momento, de espaldas a 
la estancia, no notó que el padre logró soltarse y, 
lentamente, tomó el cuchillo dispuesto a vengar la 
muerte de su pequeña. Pero justo antes de alcanzar 
al intruso, éste se lanzó hacia su destino insalvable; 
hacia las trashumantes vidas. 

El padre de la niña, petrificado, se pasmó 
empuñando el cuchillo en el aire. En ese momento 
llegó la policía y, al ver al hombre con el arma en 
mano y a la niña muerta, le dispararon frente a su 
esposa y su otro hijo. En las noticias, al siguiente 
día, saldrían los agentes explicando cómo el hom-
bre los atacó con un arma blanca y cómo se vieron 
en la obligación de proceder a dispararle. La espo-
sa, en un intento por desmentir los hechos, reci-
biría amenazas porque, como es sabido: en boca 
cerrada no entran moscas. El suicidio, al final, 
pasaría inadvertido.
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Desde las sombras

Edgard J. Rivera

C
uando me senté a escribir, tenía la intención 
de contar una historia cualquiera, pero el 
sueño me amansó y, adormecido, sucumbí en 

mi escritorio. El reloj marcaba las dos de la ma-
ñana cuando desperté entorpecido y dolorido, 
pues mis miembros se habían adaptado a la silla, 
dibujando una posición incómoda. Así que me 
levanté pretendiendo irme a la cama. Fue enton-
ces cuando escuché el primer ruido: provenía del 
patio que está cruzando el estudio. El miedo en 
primera instancia me paralizó y opté por sen-
tarme en el suelo. Una vez allí, esperé otra evi-
dencia de la existencia del ser que me acechaba, 
pero nada llegó hasta mis oídos. El silencio se 
desplazaba por el aire sin más interrupción que 
el caminar mecánico del reloj de pared. Decidí 
aprovechar el susto que se desvanecía ya en mi 
pecho para escribir algo. 

Entonces, la imaginación se deslizó hasta 
el hogar de las sombras, la oscuridad de donde 
provienen los monstruos. Visualicé en mi men-
te cómo emergía del piso una bestia milenaria. 
La doté de facciones rudas y salvajes: tenía un 
pelaje hirsuto que lastimaba al contacto; le di-
bujé garras que, al rozar el concreto, emitía un 
chirrido espantoso. De pronto, un golpe seco se 
escuchó ensordecedor en la apacible calma de la 
madrugada e imaginé que había dado un paso. 
Vi cómo su respiración levantaba las cortinas, 
y cómo sus miembros se movían lentamente; 
sentí la imponencia de su descomunal tamaño, 
sus ojos enormes y sus fauces demoledoras. Sentí 
escalofríos cuando sonó la puerta desde afuera, 
pero no solté el marcador. Seguí añadiéndole ca-
racterísticas repugnantes y la imaginé detrás es-
perando educadamente a que le abra. Creí sentir 

sus ojos a través de la madera y su resoplido aca-
riciándola. Dejé de escribir, fui hacia la entrada, 
y cuando abrí, ahí estaba lista para devorarme, 
tal y como la describí en mi mente y en el papel: 
Su aliento era de fuego y sus ojos tan negros que 
los confundí en la oscuridad. Entonces, sus man-
díbulas se separaron. Pensé en escapar y escribir 
otro final; pero era tarde, el demonio era real.

Microrrelato

Monólogo de un rey

Roger Park Avila Vera

E
n un lugar muy tranquilo, de pocos pero ex-
traños ruidos, donde no muchos eran amigos, 
se encontraba un muy estimado y pionero es-

píritu. Un poco ansioso por su estancia, y tal vez 
un poco decepcionado por su espera, deseaba, 
con quien debiera, poder descargar su queja.

 Consideraba que no estaba en el lugar co-
rrecto, ya que a ninguna tentación otorgó cole-
cho, y por encima de todo, a «la palabra» siempre 
seguía recto. En algún momento dudó: ¿el engra-
naje se diseñó para su detrimento? Por alguna 
razón aquel lapso de aflicción parecía eterno, 
y cuatro paredes celestes serían su cielo. Cum-
pliendo treinta y tantos años dejó de hablar, aun-
que esperaba el momento para una conversación 
casual.

  Algunas mañanas aparecía, en su libertad 
de movimiento, más cerca de la puerta, aquella 
que «salida» expresa. Un día se situó frente a ella 
y, ante inminente escape, comenzó a exclamar: 
¡qué bajo has caído!, ¡castigas a tu hijo!, ¡tu úni-
co y querido!, ¿acaso para pagar los pecados de 
otros me has traído? 
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El próximo serás tú

Balthier Gallant
Ojos hinchados, rojizos de tanto llorar. Tem-

bloroso. Sudoroso. Me quedaré atrapado en este 
espejo por siempre. ¿Lo has visto? ¿Has notado a 
esa cosa detrás de ti? ¡Cuidado! ¡Oh, no! Ha to-
cado tu hombro. Serás su próxima presa. Pronto 
quedarás dentro del espejo maldito que porta el 
demonio de enormes cuernos, ojos de infierno, 
piel de ceniza; serás aprisionado por la eternidad 
por aquel al que las brujas llaman «el de dientes 
pútridos». Sí, en su lista, el próximo serás tú.

Hogar, dulce hogar

Gabriela Mora

T
odos los días se levantaba más temprano 
que ella para prepararle el café y abrir sus 
cortinas. Recordaba de aquella tarde en la 

cafetería de la universidad que sus dulces favo-
ritos eran los de coco, por lo que colocaba uno 
sobre su almohada todas las noches después de 
terminar el quehacer, antes de que regresara del 
trabajo. Ella se iba apresurada, y regresaba tarde, 
por lo que nunca le podía agradecer en persona 
a la mucama por su excelente trabajo, así que le 
dejaba notas de gratitud rociadas con su perfu-
me sobre la mesa del comedor. Él guardaba cada 
pedazo de papel como tesoro, abajo en el sótano, 
en donde hace dos años se había deshecho de la 
mucama y donde guardaba sus artículos de lim-
pieza, con los que subía todos los días para dejar 
reluciente el hogar de la chica de la que se ena-
moró aquella tarde en la cafetería de la universi-
dad, observándola caminar a lo lejos, escondido 
entre los arbustos.

Mórbida pieza

Sabo de Oporto

E
scuálida figura danzante de huecos oscuros 
que usa de nuevo su típica capa confundida 
con la negrura de la noche. Macabro aspecto 

que nos incita a bailar una y otra vez con ella.
Deseamos movernos a voluntad para invitar-

la, aunque sea una vez, nosotros mismos en esta 
mórbida pieza, pero somos incapaces de enten-
der que ella es la que siempre moverá nuestros 
rígidos cuerpos al son de su paso, al deleite de 
su antojo.

La tétrica danza que ejecutamos, como de 
costumbre a su lado, es lo único que nos queda 
para consolar nuestro deseo. Así que dejémonos 
llevar por el único remedio que su figura pue-
de ofrecernos y perdámonos para siempre en su 
manto sombrío por la eternidad.

Misterio

Godié

U
na tarde, María tuvo un sueño diferente: 
sintió que un ser monstruoso acariciaba con 
ternura y pasión su cuerpo. Nunca había sen-

tido esos espasmos deliciosos, inexplicables para 
ella. Sucedió muy rápido. Se despertó gimiendo 
de placer. Solamente miró sus sábanas llenas de 
sangre.

Entonces, manos blancas y suaves sobre aque-
llos hombros se situaron para devolver a aquel 
rey a su reino, al cual no se le dejaba abdicar, y 
de tal encierro no se debía liberar.
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Los niños muertos

Arlette Luévano

I
A los niños muertos les gusta mi casa. Andan 

por los corredores o se trepan a los techos. Jue-
gan a esconderse tras las cortinas.

II
A los niños muertos les gusta mi jardín. Apa-

recen sus risas en la tarde, alguna pelota o cani-
ca, algún suspiro, sombra o huella.

III
A los niños muertos les gusta mi nombre. Lo 

pronuncian bajito, cerca de mi oído o juegan con 
sus vocales en la otra habitación.

IV
A los niños muertos les gusta mi espejo. Re-

cargan ahí sus manitas para asomarse a mi ros-
tro. Le dibujan espirales o estrellas .

Ailurofobia

Julia Melissa Rivas Hernández 

U
n golpe fuerte, un trueno, el sopor y una 
mente inquieta, las matemáticas del desastre 
que aunadas al rechinido que creerás escu-

char, te asegurarán que después del golpetazo tu 
puerta se ha abierto, y que alguien ha entrado.

Es sólo el gato, te dirás. El mismo gato que a 
veces te mira cuando le das la espalda o cuan-
do, en medio de la noche y el insomnio, decides 
tomar un trago para ayudarte a dormir; el que 
siempre te observa detrás de la ventana o detrás 
de la puerta con malla. Es el gato que rompió la 
red... «hace sofoco pero debí cerrar la puerta, no 
es nada más»; insistirás en eso tratando de cal-
marte. Es el gato que entró al departamento.

Solo esto escucharás, una voz ronca y fuerte 
que, en medio de la noche, te dirá:

—No, no soy el gato, María.

V
A los niños muertos les gustan mis sueños. 

En cuanto cierro los ojos rodean mi cama. Sobre 
mi aliento danzan sus transparencias.

VI
A los niños muertos les gusta el silencio. Ca-

llan por días, hasta que prendo una vela y los lla-
mo: aquí, niños, no me dejen sola.
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Sonrisa

Al Samil

U
n extraño evento se ha repetido toda tu vida, 
cuando te asomas al espejo, esa figura que se 
presenta frente a ti te mira con ojos llenos de 

esperanza que jamás ha sentido, con una sonrisa 
que nunca ha nacido de tu hueco ser, una sonrisa 
que siempre imitas para no preocupar a nadie, y, 
más que nada, para evitar tener que lidiar con los 
que te rodean. Imitas los gestos de la felicidad sin 
tenerla, pero en el espejo se ven reales.

Siempre has sentido envidia de ese ser detrás 
del cristal, al menos no tiene que lidiar con el 
mundo, vive en un lugar pequeño y seguro, ha de 
ser reconfortante saberse detrás de un vidrio que 
te protege. Tal vez por eso se ve tan estúpidamente 
feliz.

Siendo honestos, nunca has sentido que perte-
neces a este mundo, y no es sorpresa, tuvieron que 
abrir las carnes de tu madre para forzarte fuera de 
sus entrañas, de lo contrario no hubieses nacido 
siquiera.

Un día como cualquiera, en esa enfadosa y oxi-
dada rutina que te ha estado devorando en vida, 
te llegó una idea que no te permitió moverte de 
enfrente de esa pequeña pared de cristal. Una idea 
que podría ser el porqué todo va tan mal, el porqué 
tu reflejo se ve tan feliz: Naciste del lado equivoca-
do del espejo.

No sin cierta desesperación, te lanzaste a pal-
par ese espejo de cuerpo completo que compraste 
en Walmart, viendo como tu gemelo del otro lado 
fingía hacer lo mismo. ¡Maldita sea! Ni siquiera en 
tu búsqueda de respuestas te imitaba correctamen-
te. Tenía un solo trabajo y se negaba a hacerlo, tu 
cabeza se llenó de ira y le lanzaste un rodillazo a 
esa risueña mofa de tu figura que no reflejaba tu 
sentir.

El espejo se rompió, y, peor aún, su mal hecho 
sostén dio de sí, haciendo que este se deslizara por 
la pared hasta el suelo, quedando parado, craque-
lado y ahora enseñándote un estropeado vitral de 
ti, todavía con ojos brillantes de felicidad, teniendo 
ahora más ojos para restregar su sentir en tu cara.

Decidido a al menos tener un poco de vengan-
za, tomaste uno de los vidrios y lo retiraste, quitán-
dole así un ojo a tu reflejo, cuando quisiste quitar 
el otro fue cuando viste tu sangre resbalando por 
tus dedos, deslizándose por los vidrios, llegando 
al suelo, ennegreciéndose en su pequeño camino. 
Tocaste otro vidrio, sin importarte el dolor cuando 
los filos de este muerden tu carne, y lo arrancaste, 
continuando tu tarea con una constancia que nun-
ca tuviste ante en tu vida.

Al voltear a ver el resultado, esperando ver ese 
reflejo sin ojos y al fin sin sonrisa, te encontraste 
con la nada, el rompecabezas de ti se había ido y 
no había más que vidrio negro en su lugar. Con-
fundido, das un paso atrás, y otro, y otro hasta 
que el pánico te paraliza y tu cuerpo comienza a 
temblar. Tu estomago se estremece y tu cuerpo le 
sigue, en un intento por controlarte cruzas los bra-
zos en tu pecho, el martilleo de tu corazón sólo te 
hace sentir peor.

Ves el micro estanque que tu sangre ha forma-
do frente al espejo. Te acercas de nuevo sólo para 
ver como este crece, se expande, se impone ante 
la realidad que grita es imposible. Un brazo es-
quelético surge del líquido negro, conectado a un 
hombro, a un torso, un cuello, una cabeza, todos 
ellos rápidamente cubriéndose de carne pulsante, 
viva, real. Pronto te encuentras viendo como un 
ser sonriente se yergue frente a ti.

Tenías razón naciste del lado equivocado del 
espejo, pero está bien, ahora el verdadero habitante 
de este mundo ha venido a reclamar su lugar.
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El diablo es el príncipe de los demonios (Mt., 
12,24). La encarnación de la perversidad, el anta-
gonista de Dios. Satán, que significa adversario, 
incita al hombre al mal, puede representarse a 
través de la serpiente del Génesis o el dragón del 
Apocalipsis. Figurativamente es un ser horroroso, 
su estampa humana se deforma cuanto más se 
acerca a los hombres, quienes advierten enseguida 
un olor a azufre, rojez en las carnes, mirada pene-
trante y retorcidos cuernos. 

A partir de la Edad Media, la imagen del diablo 
es de una bestia mortal. De acuerdo con la com-
paración hecha por el apóstol Pedro, el diablo es 
como un león que trata de devorar a aquellos que 
están en la ignorancia: «Velad, porque vuestro ad-
versario el diablo […] anda alrededor buscando a 
quien devorar» (I, 5,8). Esta temeridad es legenda-
ria, como su presencia misma.

La mitificación de la representatividad del dia-
blo parte del texto bíblico y se asienta en las obras 
de Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita y el 
infante don Juan Manuel, obras de carácter mora-
lizante que advierten al lector acerca de las adecua-
das formas de conducta. Hay que estar temeroso 
de la palabra de Dios, no servir al maligno, cuidar-
se de la desobediencia, ser probo, porque aquel que 

comete pecado es del diablo, y por ende, obsequia 
su voluntad y su vida.

En Tambache de cuentillos panicosos de Pan-
cho Madrigal, el personaje del diablo aparece en la 
tercera parte de las narraciones presentadas. Esta 
es la razón por la que se ha decidido hablar del 
diablo al reseñar este libro. Seis de los diecinue-
ve textos presentan a Lucifer como figura central. 
Observe el oyente los títulos: «Endiablada gula»; 
«El catrín de negro»; «Diablillo apestoso»; «El dia-
blo en la cantina»; «El diablo en la parrilla»; «El 
diablito verde», y un séptimo relato que nombra 
la maligna presencia en «La carretilla endemonia-
da». Hay una característica que une a todos estos 
demonios: son pobres diablos. 

Para lograr desmitificarlos, Pancho Madrigal 
se vale del humor negro, porque sus diablos no 
asustan, no causan temor ni hacen pensar en cir-
cunstancias graves, el diablo se vuelve caricatura, 
es un ente cómico sin proponérselo, incluso infan-
tilizado. Satán se ridiculiza. El mexicano puede 
más que el chamuco, como se le llama al personaje 
en México. Ya el título es un adelanto del tipo de 
discurso que el narrador usará: Esta no es una co-
lección ni un cuento de cuentos de miedo, sino 
un Tambache de cuentillos panicosos, por lo tanto 
el diablo no es Belcebú, Lucifer ni Luzbel, sino el 
demoño, el coludo, el Candingas, el Caifán Mayor. 

En La ciudad escrita, Lauro Zavala explora 
al humor no sólo como una estrategia narrativa, 
sino que también lo reconoce como un estilo de 

El diablo como personaje en Tambache de 

cuentillos panicosos de Pancho Madrigal

Silvia Quezada Camberos
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vida: «un vehículo para la crítica social, el síntoma 
de una ruptura con las convenciones, una explo-
ración de lo diferente, un viaje hacia lo otro y tal 
vez, a fin de cuentas, el inicio de un diálogo más 
satisfactorio con la realidad» (Zavala, 2000, p. 9). 
Los mexicanos reímos siempre, no importa la gra-
vedad del asunto.

En el relato «Endiablada gula» el despistado 
diablejo es vencido por tres hermanos rancheros 
que se lo quieren comer una vez que se lo han 
encontrado en los campos, porque el hecho de que 
no sea humano y se mueva, lo condiciona a la olla. 
La estrategia de los campiranos es hablar con re-
franes, artilugio utilizado en aquellas ocasiones 
en que no querían que un extraño entendiera de 
lo que hablaban. Con oraciones como: «cuando el 
cochino está gordo, hasta el rabo es chicharrón» 
(21) o «en tiempos de veda no hay pato malo» (21), 
logran incitarse para emboscar al demonio, en una 
acción que no se verbaliza, pero se lleva a cabo: los 
hermanos sacan a un mismo tiempo sus rosarios, 
se persignan y comienzan a rezar. El chamuco ter-
mina como toda bestia: con las patas levantadas y 
la cola estirada. 

Este cuento es particularmente interesante por-
que se relaciona con el pensamiento de Ambrose 

Bierce respecto al lugar que ocupa el alma en el 
cuerpo. Bierce afirma que el alma se encuentra en 
el estómago, en contra de lo dicho por decenas de 
teólogos. De tal manera que si el interés supremo 
del diablo es apoderarse del alma de esos ranche-
ros que se ha encontrado en despoblado, son los 
hermanos quienes se lo llevan al estómago, en dia-
blura mayor. Satanás queda listo para ser converti-
do en chicharrones a la diabla. 

En «El catrín de negro» la representación de 
Luzbel se modifica. Recuérdese que el diablo «no 
anda escaso nunca de apariencias, como afirma 
Jean Chevalier en su Diccionario de los símbolos»  
(1993, p. 414). En el cuento de Pancho Madrigal el 
hombre de bigotes de vinagrillo ahora va «vestido 
de negro, con capa larga y bastón, y un sombrero 
de copa muy alta» (36). Es un transeúnte noctur-
no, que camina por las callejuelas del pueblo de 
medianoche y madrugada. La gente sospecha que 
ese sujeto es un difunto, o el mismo diablo. Al 
protagonista del relato, don Anfitrión Benites, no 
le asusta, incluso quiere tirarle el sombrero con su 
pistola, afición incontrolable que lo había llevado 
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a derribar todo tipo de tejanos, bombines y cascos 
disparatados.

Como todo cristiano, el antagonista del diablo 
sabe qué armas usar para vencer al demonio. A 
falta de estampas de santos, lleva tres rosarios, 
dos escapularios, agua bendita y un gran crucifijo. 
Con dicho armamento y escudos, el enfrentamien-
to se hace más fácil. La peripecia del cuento nos 
informa que aquel sujeto de sombrero de copa no 
era el diablo, sino un mago de circo. Pero el hecho 
es que la tradición no falla cuando aconseja que 
adminículos llevar para enfrentar al diablo, en ca-
so de toparse con tan ingrato personaje. 

Este cambio de espacios y de actitudes mun-
danas, provoca que el diablo se humanice. Y ya 
siendo humano es capaz de cualquier debilidad y 
desvarío, como la de treparse a la bicicleta de un 
hijo desobediente («El diablo en la parrilla») para 
dar una lección de pánico. Habrá que decirse que 
el diablo, no es único ni superior a los humanos 
con quienes convive, sino que hay montones de 
diablillos, uno verde, muchos rojos, con aparien-
cia de chivo o de bestia con cuernos («El diablito 
verde»). De alguna manera, estos diablejos no son 
sino la representación de los muchos males que 
nos aquejan. 

La presencia del mal en la vida cotidiana, es 
tan frecuente, que se le ha perdido el respeto. El 
diablo ya no muerde, ya no mata, ya no asusta. Es 
como ese personajillo que casi para cerrar el libro 
declara: «Yo siempre estoy acá, ocupado en esta 
noble y honrosa tarea de espantar gentes morta-
les; nomás que me aburro mucho porque aquí casi 
nunca ha a quién sacarle un buen sustazo» (78) 
y es que en estos impíos tiempos del siglo XXI, 
muchos ni siquiera conocen la historia del Diablo. 
Cada vez son menos aquellos que se dejan asustar 
por personajes que ya no nos parecen tan malos, o 

será que el cultivo del alma ha dejado de ejercerse. 
Esa cuestión no corresponde discutirla aquí.  
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La fotografía: un inventario de la muerte

Mauricio Rumualdo

La idea de los seis ensayos que conforman el libro 
Sobre la fotografía (1977) de Susan Sontag se inicia-
ron a partir de un solo texto que la famosa crítica 
estadounidense había planeado realizar acerca de 
la omnipresencia de las fotografías en el mundo 
moderno. Esta inquietud por escribir acerca de la 
cuestión estética y moral de la fotografía se debió 
a la obsesión que la autora tenía por ella, afición 
que también le permitiría intimar con la fotógrafa 
Annie Lebovitz, con quien mantuvo una relación 
sentimental durante los últimos años de su vida. 
A pesar de que este libro fue el que le concedió la 
fama mundial, Sobre la fotografía no se trata de un 
estudio técnico ni un intento de historia de la fo-
tografía, sino de un compendio de ensayos que re-
únen reflexiones profundas acerca del papel de la 
fotografía en Occidente y en el mundo capitalista.

De manera general, estos ensayos versan acerca 
de la cuestión ética de la fotografía, de la relación 
de la fotografía con el arte, del lugar activo y pa-
sivo del fotógrafo frente a la cámara, del carácter 
autoritario e impositor de la imagen, de la función 
de la fotografía en el embellecimiento, de la cul-
tura de las imágenes impuesta dentro de la socie-
dad capitalista, del uso de la conciencia social en 
la imagen fotográfica, de la aplicación del surrea-
lismo en la fotografía y del papel de la fotografía 

como desmitificador del ideal poético que Walt 
Whitman había profetizado para Estados Unidos 
a finales del siglo XIX. 

Por encima de todo este gran abanico de te-
máticas que la autora logra desarrollar de manera 
crítica en torno a la fotografía, pueden destacar-
se sus reflexiones respecto al espacio que ocupa 
la muerte en la captura de la imagen fotográfica. 
Aunque en primer momento podamos asociar esta 
muerte con el hecho de que la fotografía se trata 
de un «inventario de la mortalidad» en el que se 
congela la imagen de las personas que un día han 
de envejecer y morir, Sontag pone mayor atención 
hacia la deshumanización de la fotografía, la cual 
convierte a las personas en objetos.

Bajo esta lógica, la autora compara la profesión 
de un fotógrafo con la de un asesino que dispa-
ra a través de su arma (la cámara fotográfica), 
ya que es con este aparato técnico que el agresor 
ejerce el poder sobre la persona fotografiada para 
cometer un homicidio en primer grado que logra 
sublimarse: «transforma a las personas en objetos 
que pueden ser poseídos simbólicamente» (Sontag, 
2006. p. 31). Por lo tanto, el aspecto de la muerte 
no solo se limita al hecho de que la fotografía ter-
mina por convertirse en una colección de imáge-
nes de personas que alguna vez estuvieron vivas, 
sino que también se trata de una apropiación de 
las personas a través de la captura fotográfica pa-
ra convertirlas en imágenes objetivas que puedan 
someterse a ideologías particulares, bajo las cuales 
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las personas retratadas se convierten en informa-
ción, denuncia, historia, antigüedad, prueba o 
acontecimiento a partir de una ética de la visión 
impuesta y referida. Es la transición de los senti-
mientos humanos encarnados al momento de la 
captura fotográfica hacia el espectáculo de la sala 
del museo y los medios audiovisuales, porque el 
valor de la realidad concentrada en la fotografía 
no se encuentra en las personas retratadas, sino en 
la representación que ejercen a partir de convertir-
se en objetos fotográficos. 

Pero estos homicidios fotográficos, a la vez que 
revelan la muerte del ser humano, también se tra-
tan de un intento por sobrevivir a un tiempo ya 
ocurrido: son una búsqueda por la supervivencia 
a partir de otra realidad, la realidad de la imagen 
fotográfica. Encima, este espectáculo en el cual se 
convierte el objeto fotográfico convierte a la muer-
te en objeto de arte debido a la distancia estética. 
Así como la captura fotográfica reduce a la imagen 
a una realidad objetiva, también la convierte en 
una realidad que resulta inagotable para la expe-
riencia visual y recreativa del espectador, que pue-
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de o no corresponder a la visión dirigida con que 
se reproduce.

Aunque esté repleta de afirmaciones severas 
que a veces puedan resultar controversiales, Sobre 
la fotografía es una invitación a repensar, a estu-
diar y a abrir las posibilidades teóricas acerca de la 
intervención de la fotografía en el mundo moder-
no. La muerte es sólo una de las tantas facetas que 
Susan Sontag esboza dentro de sus brillantes ensa-
yos, que ponen sobre la mesa la reflexión y crítica 
hacia la sociedad de imágenes en la que continua-
mos viviendo, imágenes que en ocasiones resultan 
más reales que la propia realidad: «De estar «allá 
afuera», el mundo pasa a estar «dentro» de las fo-
tografías» (Ibid. p. 119).
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